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SINOPSIS 




			 




			Esta historia arranca en 2004, cuando Miss Raisa, nacida en Marruecos, emigró con sus padres y sus hermanos a Barcelona. Era solo una niña de ocho años que dejaba atrás su país y su gente, pero para el mundo se había convertido en inmigrante, y ya nunca dejaría de serlo. Sin hablar español ni catalán, pronto tuvo que enfrentarse a una sociedad que no aceptaba su procedencia. Esa no fue la única discriminación que sufrió: a medida que fue creciendo, se sumó la de llevar velo, por no adaptarse a las costumbres españolas; la de parte de la comunidad musulmana, por adaptarse demasiado a ellas; la de ser mujer en un mundo de hombres, el rap.  




			 




			En este libro, la reivindicativa artista echa la vista atrás y nos cuenta cómo esa niña se ha hecho adulta y ha desafiado y superado todos y cada uno de los prejuicios que se le han presentado en el camino. Hoy, Miss Raisa es una mujer libre, orgullosa, empoderada y, sobre todo, comprometida con hacer de este mundo un lugar mejor. 




			 




			Esta es su vida, este es su manifiesto. 




			

  

	 


	 	

	 

   




			PORQUE ME DA LA GANA 




			Una vida contra los prejuicios 




			 




			MISS RAISA 




			Imane Raissali Salah 
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			< Prólogo > 




			 




			
Alzar la voz 




			



				 




				Este dolor nunca se lo llevó el viento. 




			




			De la canción Siento 




			 




			Siempre he sido una mera observadora de mi propia vida. Tenía mil voces en mi mente; deseos, sueños e ideas que no podía expresar porque daba por hecho que nadie iba a escucharme ni a respetarme. Durante muchos años sentí una frustración y una impotencia que me llevaron a reflexionar en profundidad acerca de todo lo que me rodeaba. Y tras todos aquellos años en silencio, nació un espíritu reivindicativo que me ha llevado a alzar la voz. Gracias al hip hop y a las redes sociales, compartí muchas de las cosas que había encerrado en mi interior… pero no todas. 




			En este libro cuento por primera vez experiencias que jamás me había atrevido a contar públicamente por miedo, por vergüenza y porque, ahora más que nunca, conozco la maldad que hay en el mundo. Pero llevo meses haciendo gritos de transparencia y autenticidad. Salí en defensa del colectivo LGTBIQ+, tras lo que recibí amenazas de muerte y el rechazo de cierta parte de la comunidad musulmana. Decidí quitarme el hiyab, que llevaba desde los doce años, cosa que provocó un alud de comentarios en redes. Ahora, por fin, me siento libre de las expectativas que pesaban sobre mis hombros, y no pienso esconderme más. Esta es la historia de mi vida. Con sus luces y sus sombras, es la que es, y es la que me ha llevado hasta aquí. 




			Es gracioso que, aunque la gente me conozca por mi música, para mí solo haya sido una forma más de expresarme. En realidad, nunca quise ser cantante ni artista. Me parecía algo que estaba fuera de mi alcance. Mientras escribía estas páginas, algo me hizo reflexionar: me olvidé completamente de contar cómo había entrado en el mundo musical y, cuando revisé el texto y añadí este capítulo, me di cuenta de que, si me había olvidado de escribirlo, era porque no lo considero demasiado importante. Porque lo que quiero transmitir con este libro es algo mucho más profundo y esencial de lo que la gente ya ve en mí. 




			Siempre digo que todos tenemos mucho más en común de lo que creemos, que no es tanto lo que nos diferencia. Por eso creo que muchas personas podrán sentir y entender lo que tanto me ha costado verbalizar estos últimos años de mi vida. Bendita empatía, que nos hace ser humanos. Me gustaría poder compartir todos los retos y dificultades que encierra mi sonrisa. Los que me conocen saben que mi sonrisa es una de mis señas de identidad, pero en ocasiones también es una coraza, una forma de protegerme, y por eso muy a menudo transmite un bienestar que no siempre es real. 




			Nunca quise ser portavoz de nada, porque me daba miedo, porque es una responsabilidad demasiado grande, porque nada de lo que digas le gustará a todo el mundo y algunos te lo harán saber de la peor manera posible. La etiqueta de representante de una comunidad se me ha impuesto a pesar de no haberla querido en ningún momento, como tantas cosas en mi vida. Con el tiempo, algunos han llegado a pensar que me he autoproclamado representante de la comunidad musulmana en España, una cosa parecida a la voz del pueblo. Esto es una tergiversación absoluta. Yo me limito a expresar mis opiniones, unas opiniones nacidas de la empatía y el respeto por los demás. 




			Te mentiría si te dijera que me he acostumbrado a que la gente opine sobre lo que supuestamente he dicho, hecho o insinuado. A veces me sorprendo a mí misma sintiéndome muy afectada cuando leo ciertos comentarios en redes sociales sobre aspectos de mi vida de los cuales no tienen ni idea. No entiendo cómo puede haber gente que busque un pequeño momento de atención a costa de mi dolor ni del dolor de nadie. 




			Hoy y siempre, hablo por mí misma, como un ser humano con criterio propio y unos valores firmes. No llevo más etiquetas que las que están cosidas a mi ropa. Sé perfectamente que haber sido inmigrante (y, para algunos, seguir siéndolo) me ha aportado unas vivencias complejas pero nutritivas. Ser una mujer musulmana en una sociedad tan complicada como la española me ha brindado un punto de vista único. Por último, formar parte del mundo artístico y ver cómo me percibe la gente me ha permitido desarrollar mis reflexiones acerca de quién soy y hacia dónde voy. 




			Sin embargo, ninguna de esas etiquetas ha conseguido definirme ni moldearme. Yo no pienso en mí ni como inmigrante, ni como mujer musulmana, ni como rapera. Yo pienso en mí como Raisa. Hoy por hoy, he roto la caja de prejuicios que sentía hacia mí misma, cuando me encerraba sola en mi propia jaula de miedos y vergüenzas. 




			Desde la primera vez que pisé suelo español, a los ocho años, confundida y aturdida, hasta el momento en que puse punto final a este escrito, he derramado muchas lágrimas. Pero lágrima tras lágrima he dibujado con palabras emociones que hasta ahora solamente mi corazón comprendía, y que ahora quizá tú también comprenderás. A veces, durante la escritura, también se me escapaba una sonrisa al ir recordando la cálida figura de mi padre, echándolo de menos y preguntándome qué hubiera sucedido si una cruel enfermedad no me lo hubiera arrebatado. He tratado de no romantizar las experiencias, simplemente contarlas sin pelos en la lengua, sin sentirme culpable de ellas, sin señalarme ni juzgarme. También he hecho un esfuerzo para narrar los momentos más duros de mi vida tal como los viví. 




			Las siguientes páginas son una larga reflexión mezclada con las historias que me han ocurrido. Mientras las escribía, me he dado cuenta de que James Brown tenía razón cuando cantaba aquello de «This is a man’s world». Es realmente frustrante, sobre todo cuando se trata de culturas todavía muy retrógradas, donde lo que haces es aceptable o no dependiendo de si eres un hombre o una mujer. 




			Este libro es una puerta abierta a mis emociones y a la historia de mi vida, una historia que solo unas pocas personas de mi entorno conocen. Durante muchos años he sentido vergüenza por haber experimentado y vivido lo que me ha tocado experimentar y vivir, pero hoy lo veo como una lección. Mi mente necesitaba pasar por dificultades para encontrarse, reconocerse y aprender a mantenerse firme frente a cualquiera que quiera interponerse en mi camino. He sufrido mucho, pero ahora, a mis veinticinco años, tengo las cosas más claras que nunca. Comparto mi historia como si fuera un mensaje en una botella lanzada al mar. Espero que llegue a alguien que, como yo lo necesitaba en su momento, necesite aprender que es posible vivir con empatía y firmeza a la vez. Porque ni tú, ni yo, ni nadie merece ser espectador de su propia vida. 
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Adiós, Marruecos 




			



				 




				Vuelvo a los inicios, pero esto ya es presente. 




			




			De la canción Torno als inicis (Vuelvo a los inicios) 




			 




			Ya han pasado más de tres lustros y todavía recuerdo con claridad aquel día. Miraba el horizonte desde la barandilla del ferri con una mezcla de tristeza y miedo. Atrás dejaba ocho años de mi vida. Mis primeros recuerdos, mis primeros pasos, los olores de mi tierra, mi casa, parte de mi familia, los amigos del barrio y del colegio. 




			Los días previos a la partida fueron jornadas frenéticas de preparativos y nerviosismo. Percibía la angustia en las caras de los mayores, que no decían nada y lo decían todo. El desorden y las cajas por todas partes, las maletas abiertas a medio llenar. No sabía si mi hermana estaba sintiendo lo mismo que sentía yo o si, felizmente, era demasiado pequeña como para saber qué estaba pasando. Nunca se lo he preguntado, quizá por no rememorar ese recuerdo traumático, quizá por pereza, pero algo me dice que, a pesar de su temprana edad, vivió aquellos días de forma muy parecida a mí. Aunque no ha pasado tanto tiempo, miro hacia atrás y siento mi etapa marroquí lejana, fruto de una prematura ruptura del cordón umbilical que me unía a esa tierra. 




			Nací en Tánger. En el momento en el que uno viene al mundo, no se hace una idea de cuánto ese minúsculo espacio va a marcar el resto de su vida. Solo con el paso de los años y una mirada introspectiva podemos llegar a percibir esa sutil influencia sobre nuestro comportamiento y nuestro carácter. Tánger es un punto de confluencia, de encuentro, entre África y Europa, el Atlántico y el Mediterráneo. Un poco como mi vida, a caballo entre dos culturas, dos continentes, dos mares. 




			Durante esta primera etapa de mi vida fui feliz. Me dediqué a aprender a vivir, crecer y jugar. Hacía lo que se esperaba que hiciera una niña de mi edad en un contexto social concreto. Jugaba con mis hermanos y amigos, iba al colegio, estudiaba, hablaba con los mayores y notaba que controlaba el pequeño mundo que me rodeaba. A medida que crecía, los límites se ampliaban y descubría que era capaz de hacer cosas nuevas y que más allá de mi barrio se extendía un horizonte lleno de posibilidades. Un horizonte como el que vislumbraría desde el puente de aquel enorme barco en el que dejé Marruecos. Solo que aquel nuevo punto que tenía frente a mí me había hecho un nudo en el estómago que crecía a medida que se aproximaba. 




			Mi familia era humilde. La vida en Tánger era dura y no había trabajo, lo que llevó a mi padre a tomar la decisión de abandonar su tierra y a su familia. Fueron unos parientes que habían emigrado años antes los que le convencieron. Esto ocurrió antes de que yo naciera. Él se marchó y mi madre se quedó sola en Tánger con mis dos hermanos mayores. Fue una época en la que le costó mucho salir adelante. Años después nacimos yo y mi hermana pequeña, y luego nos fuimos a vivir a Tetuán, donde vivía la familia de mi madre. Durante mi infancia, mi padre nunca estuvo muy presente. Sus visitas eran esporádicas y se me pasaban volando, como una estrella fugaz a la que no da tiempo de pedir un deseo. Trabajaba mucho durante todo el año, y apenas tenía un mes para venir a vernos. 




			Cuando volvía traía una maleta enorme llena de ropa nueva para mis tres hermanos y para mí, y el olor de aquellas prendas era una pincelada de la tierra desconocida en la que él vivía. Nos compraba chocolatinas y caramelos, un lujo para el Marruecos de aquellos años. Ni siquiera sabía lo que eran porque tenían un envoltorio diferente, llamativo, con colores muy fuertes y palabras que no entendía. Siempre me costaba abrir esas chocolatinas, sobre todo por la presión de la mirada de mi madre, y, minutos después de forcejear con los dientes para romper el envoltorio, daba un mordisco tímido con miedo a que no me gustara el sabor. Los niños de mi vecindario me miraban con curiosidad y sorpresa al verme tan feliz con los regalos que me hacía papá. Ni ellos ni yo comprendíamos nada. 




			Un día, fui a casa de mi tía, donde cada tarde jugaba con mis primos al escondite o al fútbol, hacíamos los deberes juntos o simplemente pasábamos la tarde inventando historias. Yo llevaba uno de los vestidos con florecitas rosas que me había traído mi padre y del cual me enamoré a primera vista. Mi tía, al abrir la puerta de su casa, pasó su mirada por mis pequeñas sandalias rosas, subió por mis piernas delgadas y pálidas, se fijó en mi vestido nuevo y finalmente me miró a la cara con un gesto extraño, del cual deduje que tal vez ese día no era bienvenida. Mientras me analizaba, yo trataba de abrir un chupachups de fresa, pero dejé de intentarlo por la incomodidad que me generó su mirada desafiante. Junté las manos y sin darme cuenta empecé a dar chasquidos con los dedos para llenar aquel silencio incómodo, a la espera de que me dejase pasar. Sin embargo, eso nunca ocurrió. Tajante y sin mirarme a la cara, me dijo que no iba a entrar. Se me hizo un nudo en la garganta y mis ojos hablaron por sí mismos. Las lágrimas resbalaron por mi inocente rostro infantil, y, sin entender por qué no me dejaba entrar, eché a correr escaleras abajo en busca de mamá para contarle lo ocurrido y que me diera una explicación. 




			Papá me preguntó qué pasaba, por qué su niña había vuelto con el corazón acelerado y los ojos tristes. Mi respuesta se presentó en forma de lágrimas incontrolables, tras lo cual nos fundimos en un profundo abrazo. Papá olía al típico perfume de señores mayores y elegantes, de esos que visten con traje y corbata, un olor fuerte y acogedor que transmite confianza, seguridad y protección, justo lo que necesitaba yo en ese momento. Sus abrazos eran eternos, cálidos, me permitían notar los latidos de su corazón y el amor incondicional que tenía guardado dentro y que casi nunca compartía con nosotros por su constante ausencia debido al trabajo. Si cierro los ojos, todavía puedo sentir la fuerza de sus brazos rodeándome. 




			Me era prácticamente imposible alejarme de papá durante su estancia. Vivía con el miedo constante a que se fuera. Mi corazón de niña tímida estaba angustiado por la idea de que tal vez al día siguiente, cuando me despertara, hubieran desaparecido su sonrisa y sus manos cálidas, que acariciaban mi rostro con ternura. Observaba mucho su comportamiento, sus gestos cordiales y amables con la gente que lo rodeaba. Convertía la típica situación aburrida de dar los buenos días en un momento entrañable, y toda persona que se acercaba a él acababa sonriendo y pensando de él que era un hombre muy agradable. 




			Recuerdo con el corazón encogido el día de aquel verano en que papá no amaneció en casa. Simplemente había vuelto a su realidad: el trabajo. Yo era muy pequeña y apenas sabía vestirme sola, todavía dependía mucho de mamá. Recuerdo abrir los ojos de madrugada y sentir un vacío dentro de mí. Las estrellas iluminaban el cielo nocturno de Tetuán, y mientras todo el vecindario descansaba en silencio, en mi mente empezaba un festival de emociones cuyos protagonistas eran el miedo, el agobio y la inquietud. Lancé mi manta de color azul marino, con un dibujo de un sol amarillo sonriente como el de la mítica serie infantil de los Teletubbies. 




			Mi mantita se quedó abandonada en la cuna, y me vio alejarme de ella dando pequeños pasos sigilosos. Me asomé con preocupación a la habitación de papá y mamá mientras mi pelo castaño y liso bailoteaba al inclinarme sobre el marco de la puerta, y, tal como esperaba, no estaban. Empecé a sentir un poco de frío en mis piececitos, que poco a poco me fue subiendo por todo el cuerpo. Cada vez con más prisa, recorrí todos los espacios de casa en busca de papá y rompí a llorar porque en el fondo sabía que ya no estaba cerca de mí. 




			Con el pulso acelerado y el cabello ya despeinado de tanto corretear para arriba y para abajo, de repente noté una mano en mi hombro. Era mamá. Me miró y me dio un abrazo cálido y profundo, de esos que automáticamente te hacen derramar lágrimas a borbotones. Lloré de rabia y frustración. Grité hasta que mi voz se desvaneció y su eco dejó en mí un dolor traumático y posiblemente irreparable. Miré a mamá con la cara húmeda, me la limpié con firmeza y eché a correr decidida hacia la puerta. Abrí el pequeño zapatero que había justo en la entrada de casa, el espejo de enfrente reflejaba mi desesperación. 




			Lo primero que vi fueron las sandalias que me ponía a diario, ya con el dibujo desgastado de tanto usarlas, pero tan cómodas como siempre, y por lo tanto, una muy buena opción para el plan que se me acababa de ocurrir. Me las puse tan rápido como pude y enseguida me di cuenta de que las llevaba al revés. Sin embargo, mi cerebro no pensó ni un segundo en colocarlas correctamente, aquello no era mi prioridad. Con todas mis energías me dirigí a la puerta. Ese corto trayecto de apenas un par de metros me pareció interminable. Era como si a medida que yo movía las piernas el camino se alargara más y más. Finalmente abrí la puerta. Solo el cricrí de los grillos buscaba inquieto el protagonismo en la silenciosa, oscura y fría noche de Tetuán. 




			No había nadie fuera. Sentí que me ahogaba, noté calor por todo el cuerpo y mis ojos empezaron a materializar en más lágrimas lo que mi corazón no podía verbalizar. Una ligera fragancia de papá seguía aferrándose al ambiente, acompañando mi tristeza durante unos minutos más. Mamá no había sido capaz de detenerme, simplemente se quedó en la puerta mirándome sin creer lo que estaba haciendo. Eso sí, llamó a uno de mis hermanos para que fuera a buscarme antes de que me alejara demasiado. Entonces yo me di la vuelta y muy decidida le dije que iba a ir a buscar a papá. Mostré tal firmeza y seguridad que la dejé perpleja. ¿Qué sintió ella al ver la desesperación en mis ojos? Imagino que impotencia por no poder cambiar esa realidad que tanto daño nos hacía a todos. Mamá también vivía esa frustración y esa angustia en silencio. Por eso tenía siempre los ojos iluminados con todas las emociones calladas para no hacernos partícipes de su tristeza. Pobre mamá, ella también lo pasaba mal. Recorrió los escasos pasos que la separaban de la puerta, me cogió de la mano y me dijo que papá volvería pronto, que ahora era de noche y que yo tenía que volver a mi habitación y dormir un poco más. Su cara blanca y suave, sus labios rosados y sus dientes perfectos me hicieron desconectar de ese momento y volver atrás, a los días en que jugaba a los mecánicos con papá. Accedía a ese recuerdo con la mirada perdida y el rostro lleno de lágrimas. Mamá me cogió y me llevó a la habitación con pasos lentos y sigilosos para no despertar al resto de mis hermanos, que seguían durmiendo. 




			Amanecí más tarde de lo habitual. El ruido de la gente me despertó. Eran las personas que cada mañana acudían religiosamente al pequeño comercio ubicado en mi calle a comprar la leche fresca para preparar el desayuno. El ruido ambiental que provocaban era inconfundible. Después de tantos años ya reconocía las voces de todos los vecinos e incluso sabía qué compraba cada uno para desayunar. Salí de la habitación y me dirigí a la terraza, donde hacía un sol que cegaba. Allí, me quedé sentada en silencio. Apenas podía abrir los ojos debido a la luz, pero en realidad no quería ver nada, solo quería sentir el calor del momento y escuchar el canto de los pajaritos. 




			Pasaron los días y las semanas, y como de costumbre papá iba llamando para hablar con nosotros. Por aquel entonces, a principios de la década de los 2000, no existían las videollamadas. Y si existían, mi familia no lo sabía. Por lo tanto, teníamos que conformarnos con una llamada de voz en la que solo hablaba mamá, y el único tema era la situación general en la que estábamos. Yo evitaba escuchar aquellas conversaciones porque me transmitían preocupación. Además, nunca pude hablar mucho con papá porque a mi edad no era capaz de mantener una conversación seria de adultos. Para los mayores habría sido una pérdida de tiempo, porque pensaban que mi único interés eran las chucherías y los regalos que él podía traerme. Pero en realidad yo solo quería escuchar su risa tan particular y nutrirme de esa alegría que siempre transmitía. 




			Un día, como de costumbre, estaba jugando con mis primos en los escalones de mi casa, y entonces mamá recibió una llamada inesperada. Respondió con gritos que se oyeron por todo el vecindario. Lloraba y reía a la vez. Al ver su sonrisa infinita, me quedé colapsada. No tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo, pero por la reacción de mamá tenía que ser algo increíble. Y, efectivamente, era algo que nos iba a cambiar la vida a ella, a mí y a mis hermanos. Por fin, y después de tanto tiempo viviendo separados, podríamos hacer vida en familia de una vez por todas. Ya teníamos la documentación preparada para irnos a vivir a España. Por primera vez en mucho tiempo vi a mamá plenamente feliz. Me hubiera encantado que hubiera habido más momentos parecidos, porque la felicidad de mi madre se nos contagió a todos. 




			Pasaron los meses y papá volvió en una época en la que no solía venir a visitarnos. Fue toda una sorpresa y me hizo muy feliz. Sin embargo, esa visita tenía una explicación: había llegado la hora de irnos. Mis tías iban de una habitación para otra vistiendo a mis hermanos, guardando nuestra ropa y ayudándonos con los preparativos del gran momento. Era real. Estaba pasando. Me sentí fuera de mí misma, expulsada de mi realidad habitual. ¿Qué era eso de España? ¿Existía algo más allá de Tánger y Tetuán? ¿Estaba muy lejos? Demasiadas preguntas y muy pocas respuestas. Todo lo relativo a aquel otro mundo lo resolvía utilizando mi imaginación. A pesar de todo, sentía que aquel iba a ser el viaje más importante de mi vida, el viaje de ida sin vuelta y que iba a darle un giro irrevocable a todo lo que yo conocía. 




			Recuerdo los últimos minutos que pasé en casa, el llanto y la mirada triste de los familiares, que nos echaban de menos sin que ni siquiera hubiéramos salido de allí. A partir de ese preciso instante, incluso antes de salir de Marruecos, ya comenzamos a ser percibidos como inmigrantes. 
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Me integré al poner  




			
los pies en Barcelona 




			 




			Todo el mundo emigra buscando algo mejor. 




			De la canción No lo soy pero 




			 




			A principios de los 2000, inmigración era una palabra demasiado compleja para una niña de ocho años del norte de África. Aunque es cierto que la gente de Marruecos está vinculada al fenómeno de los movimientos migratorios, los niños solo reconocíamos el fenómeno si algún pariente próximo se había tenido que ir a buscar fortuna fuera de sus fronteras por motivos laborales. Todo esto ha cambiado en los últimos años, cuando la inmigración norteafricana ha pasado a ser una noticia habitual en los medios europeos y marroquíes. Allí las noticias sobre la inmigración son tanto positivas como negativas, como es el caso de las personas que pierden la vida en el mar…, muchas más de las que creemos. 




			Desde mi llegada a Barcelona pertenezco a una familia extranjera, una familia de «moros» o de «putos moros», según el interlocutor y el momento concreto en el que se dirigen a nosotros. Hoy en día, gracias a mis vivencias, sé que hay muchos tipos de inmigrantes y de inmigración. Hay inmigrantes de primera categoría y de los inframundos, hay inmigrantes que generan odio y que transmiten lástima, hay inmigrantes a los que se les cierran las puertas y otros a los que se los recoge tras un largo viaje para llevarlos a la puerta de su nueva casa, aunque a estos últimos la prensa los llama refugiados. Unos dan más pena que otros, quizá por el color del pelo o de la piel. Es algo que aún no he conseguido entender. Quizá, cuando deje de mirar el mundo con los ojos de la niña que en el fondo sigo siendo, lograré entenderlo. Quizá no quiera crecer para no alcanzar a comprender este tipo de injusticias. 




			Desde que llegué a España con ocho años he tenido encuentros de todo tipo con la gente local, aunque puedo decir que la mayoría de las veces me han tratado con respeto. A mi llegada yo era solo una niña. Al principio eres la nueva. No conoces el idioma ni las costumbres. Eres la extranjera, la marroquí. A medida que vas creciendo y te vas integrando, cuando ya conoces la lengua y las normas del barrio, cuando incluso tienes amigos, curiosamente es cuando más sientes que eres una inmigrante. Así te lo hacen ver las miradas en el metro, mientras caminas por ciertas calles o si te cruzas con según qué individuos. 




			Pero a mis ocho años todavía no tenía ni idea de todo aquello. ¿Qué se siente al ser inmigrante sin saber que lo eres? Quizá confusión y aturdimiento. De pequeña, como no sabía explicar con palabras lo que sentía, di la espalda a cientos de emociones encontradas. 




			El primer contacto con la gente de aquí no fue desagradable. Percibía la intención que tenían de comunicarse conmigo a pesar de mi muy escaso conocimiento de la lengua. Me sonreían mientras se agachaban para estar a mi altura. Me moría de la vergüenza cuando hacían eso, porque me estaban dando atención, algo que jamás había tenido hasta ese momento. Si estaba con algún familiar, siempre me escondía detrás de él o de ella y miraba de reojo con timidez. No es que lo pasara mal, sencillamente era una niña inocente. 




			Hay personas que todavía me preguntan si echo de menos vivir en Marruecos. En realidad, el país con el que me siento más identificada, porque es donde he crecido y he construido mi vida, es España. Así que no, no echo de menos vivir en Marruecos. Aunque nací allí, tengo muy pocos recuerdos del país donde nací. Quitando los primeros cinco años de vida, de los que uno no es consciente, solo he vivido tres años en Marruecos. Siento añoranza al pensar en el tipo de vida que llevábamos allí, en nuestra casa, en las visitas esporádicas de mi padre, en alguna que otra experiencia en el colegio…, pero no tenía nada construido, nada que me haga querer volver a vivir allí. De hecho, me pasa todo lo contrario. En los veranos de mi infancia y mi adolescencia, cuando iba con mi familia de vacaciones a Tetuán, a las dos semanas de estar allí me entraba un agobio bastante curioso y solo me apetecía volver a casa, a Barcelona. 




			Quería pasear por las calles de la Barceloneta observando los barcos y los yates amarrados en el muelle, los coches de policía que patrullaban, los supermercados abiertos las veinticuatro horas y con colas infinitas de turistas esperando a pagar una bebida refrescante para aliviar el calor, los ciclistas circulando por el medio de las calles, los callejones estrechos y repletos de edificios antiguos con un encanto especial, es un espectáculo. Aquella era realmente mi casa. 




			Han pasado dieciocho años desde que llegué y sigue habiendo personas que me invitan a integrarme en este país. Tengo muchas dudas de lo que significa la palabra integración. Me he dado cuenta de que socialmente tiene otro significado del que yo creía al principio. ¿Qué tengo que hacer para que dejen de decirme que me integre? 




			Me integré desde el momento en que puse los pies en Barcelona. Aquella era mi nueva realidad. En ningún momento pensé en holgazanear. Al contrario: puse unas ganas increíbles en aprender a convivir con mi nuevo entorno, en aprender mis nuevos idiomas y en llevarme bien con mis nuevos compañeros de sociedad. 




			No es que yo no me integrara. De hecho, todo lo contrario. Hacen que no me sienta integrada. La manera en la que me observan y hablan de mí no es la manera en la que yo me observo y hablo de mí misma. No me conocen. Para muchas mentes ignorantes integración significa el olvido de tus orígenes, de la esencia con la que te criaron y de los valores con los que fuiste construida. Todo esto es lo que yo entiendo por riqueza cultural, y lo que algunos pretenden borrar de un plumazo. 




			¿Qué esperan de mí? Para mí integrarme fue un proceso natural. Me enfrenté a retos que yo jamás elegí, pero cuyo aprendizaje aportó mucho a mi manera de ver la vida. ¿Hasta cuándo seré considerada inmigrante, especialmente debido a las connotaciones que se le ha impuesto a este concepto cuyo significado no es negativo? ¿Existe algún plazo de tiempo tras el que por fin te consideran ciudadana de este país y dejan de dedicarte esa mirada prejuiciosa? Yo soy inmigrante en todas partes, allá donde vaya. No consigo quitarme esa mirada de encima. 




			Cuando llevas casi toda tu vida viviendo en un país no creo que sea correcto que se refieran a ti como inmigrante, y menos desde esta perspectiva tan paternalista, la que te exige que «te integres». Pero eso no es incompatible para nada con conservar tu esencia de origen, que siempre estará contigo. Sin embargo, no podemos aferrarnos al pasado, a un país que ya no forma parte de nuestro día a día, sino que se ha convertido en un lugar secundario, que solo visitamos de vez en cuando. Me ponen etiquetas simplemente porque no me llamo María o Carmen y porque visto diferente o me he pasado muchos años sin llevar la melena al viento. ¿Eso me hace ser más inmigrante? 




			No soy nada patriota. Las banderas no me pueden importar menos. Evalúo las cosas según la importancia y el impacto que tienen en mi vida, y las banderas nunca han tenido un lugar en mi día a día. Jamás entenderé el patriotismo tóxico de algunos. No tiene ningún sentido poner una bandera, un país o una religión por encima de las personas. Hasta hace bien poco pensaba que mi generación iba a ser capaz de encontrar el nexo entre varias culturas e idiomas. Creía que lo que nos ha tocado vivir, ser hijos de inmigrantes y haber sido criados en dos países diferentes, nos iba a dar una visión más rica y panorámica. 




			Sin embargo, a veces siento que estamos retrocediendo, que involucionamos y rescatamos antiguas formas de pensar y de actuar tan prejuiciosas como las que tuvieron que vivir mis padres y mis abuelos. Veo cómo se castra lingüísticamente a miles de niños, a los que se les impone una lengua, en contra de la riqueza del plurilingüismo. Hablar más de una lengua es una gran suerte. 




			No he perdido la fe, pero me da miedo que no seamos capaces de mostrarle al mundo que existe la posibilidad de una convivencia de varias culturas en un mismo espacio. Allá donde esté esta convivencia tan increíblemente enriquecedora, estará mi país. Esa será mi tierra. No me siento atada a nada ni a nadie. Marruecos me encanta: tiene un duende especial, la humildad y la hospitalidad se palpan en el aire, su ambiente es acogedor y familiar. España es mi vida entera: todo lo que realmente me importa lo tengo en esta tierra…; mi familia, mis amistades, mi trabajo. ¿Por qué renegar de un país que nos ha dado tantas oportunidades a mi familia y a mí? Por supuesto que ha sido con sus más y con sus menos, pero esto pasa en todas partes. 




			Me temo que para ciertas personas siempre seré una mujer inmigrante, aunque yo no me sienta así. Pero no estoy de acuerdo. No me gusta dejar que nadie defina quién soy. Por suerte, tengo una voz con suficiente eco, una voz que me permite hablar por mí. 




			Me parece fundamental que como sociedad facilitemos la integración de los inmigrantes y hagamos que se sientan parte de la sociedad, porque lo son, y además en un gran porcentaje. Es responsabilidad de todos aportar educación, cultura, diversidad y conocimiento para construir una sociedad y un país con una abundante riqueza cultural. Los gobiernos deben generar oportunidades para todos e incluso crear espacios de segundas oportunidades para personas que necesitan una atención más personalizada y un acompañamiento mucho más atento. Es importante que las personas que lo necesiten se sientan acompañadas en lugar de abandonadas, que sepan que hay un lugar para ellas. 




			Por otro lado, considero que los inmigrantes tenemos la responsabilidad de esforzarnos y trabajar para sentirnos parte de la sociedad en la estamos viviendo. Trabajamos aquí, pagamos impuestos a este gobierno y consumimos productos nacionales. Debemos sentir que formamos parte de la sociedad, porque esta es la realidad. 




			Me da la sensación de que a veces algunas familias se aferran a su país de origen y no le dan suficiente importancia ni le prestan suficiente atención a la nueva tierra en la que están, por lo que no la disfrutan ni la sienten suya. Siguen anclados en el pasado, como si le debieran algo. Pero no es más que una cuestión de nacionalismo cultural, que te presiona a sentir que pertenecerás para siempre a un lugar que ni siquiera te ofreció buenas oportunidades y del que tuviste que salir forzosamente o incluso huir en busca de una vida mejor. Esto no quita que valoren y amen su cultura y su tradición, porque toda riqueza cultural es bienvenida y nos aporta mucho, pero adorar un país por una bandera, un rey o una supuesta patria que ni siquiera nos ha cuidado a mí no me motiva en absoluto. 




			Una vez, mi madre y yo tuvimos un problema en Estambul. Más adelante, lo contaré en profundidad. De momento, solo diré que nos trataron fatal por culpa de una confusión muy inocente, y que estoy segura de que el racismo tuvo mucho que ver en el trato que nos dispensaron. Pues bien, cuando nos deportaron de vuelta a Barcelona mi madre respiró tranquila y me dijo: 




			—España me genera confianza. Siento que es mi país. 




			La miré sonriente y orgullosa de lo que había dicho, ya que hoy ciertas personas nos han hecho creer que valorar la tierra en la que vives cuando eres originario de Marruecos es sinónimo de traición a tu patria o algo por el estilo. Así que le toqué el hombro con cariño y le respondí: 




			—Es tu tierra, mamma. Deberías aceptarlo ya. 
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Preparación intelectual… 




			
y también emocional 




			



				 




				Simplemente soy brillante, y te lo muestro en una frase: 




			




			Hablo cinco idiomas y luego soy yo la tonta, 




			cuando ellos hablan uno y ni siquiera les importa. 




			De la canción No lo soy pero 




			 




			Al llegar a Barcelona, la Barceloneta se convirtió en nuestro hogar. Es un antiguo barrio de pescadores, humilde y precioso, pero, desde mi punto de vista, cuando yo era pequeña no era un buen barrio para criar y educar a tus hijos. Imagino que habrá habido épocas en las que la delincuencia no era un problema muy notorio en Barcelona, pero la situación ha ido empeorando con el paso de los años debido al crecimiento del turismo. Tanto es así que Barcelona se ha convertido en la ciudad española con la tasa más alta de delitos cometidos por cada cien mil habitantes, incluso superando a Madrid y Marbella. 




			Por otro lado, la contaminación ha hecho que respiremos aire de mala calidad, y no hay previsiones de que esto cambie a corto y medio plazo; Barcelona es, de hecho, una de las ciudades más contaminadas de España. Además, y por si fuera poco, debido a la gran cantidad de gente que quiere vivir en Barcelona, los precios de las viviendas no han parado de aumentar en los últimos años, convirtiendo en misión imposible para las familias humildes encontrar un piso que esté en buenas condiciones y con un alquiler asequible. 
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