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			SINOPSI 




			 




			Josep Pla no va ser únicament el més gran prosista català modern; també va ser, sense ell voler-ho, l’escriptor més polèmic. La seva llegenda ha estat sempre envoltada d’unes ombres que ningú, fins ara, ha estat capaç de dissipar. L’esperadíssima biografia de Xavier Pla per fi ho aconsegueix. L’examen d’una quantitat ingent de documents i testimonis permet aclarir molts aspectes obscurs de la vida de Pla i donar-ne a conèixer episodis fins ara desconeguts. 




			Un cor furtiu és el millor retrat imaginable de Pla: el més complet i el més incisiu, el més minuciós i el més apassionant. I és també molt més que això. Perquè, alhora que revela els avatars d’una vida pròdiga en vicissituds —les amistats, les complicacions polítiques, les relacions amoroses, l’espionatge i el contraespionatge...—, ens fa reviure des de dins els moments més crucials de la història del segle XX. 




			El retrat més complet i més incisiu de Josep Pla, el més minuciós i el més apassionant.  




			

	 


	 	

	 

   




			Xavier Pla 




			 




			Un cor furtiu 




			 




			VIDA DE JOSEP PLA 






 


 


 


 


 




			Edicions Destino 




			

	 


	 	

	 

  



			 




			Per la Marta. 




			I per la Clàudia, l’Arnau, en Jaume i en Martí. 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			Com Orfeu, l’historiador ha de baixar al món inferior per tornar els morts a la vida. ¿Fins on seguiran els seus encants i evocacions? Estan perduts per a ell quan, ressorgint a la llum del sol present, es gira per por de perdre’ls. Però, ¿no és en aquest mateix moment, quan se n’apodera per primera vegada, que s’allunyen per sempre per esvair-se en una història de creació seva? ¿I què li succeeix al mateix flautista, en el descens i l’ascens? Apostem que el seu viatge no tan sols és un simple viatge d’anada i tornada. 




			 




			SIGFRIED KRACAUER, History,  




			the Last Things Before the Last (1969) 




			



			


	 


	 	

	 

   




			Primera part 




			 




			1897-1935 




			

	 


	 	

	 

   




			Lluny de mi 




			 




			
Posar-se el vestit d’un altre 




			 




			A Josep Pla li agrada portar roba dels altres. No ho pot evitar. Des de ben jove, sent una notòria incomoditat amb el vestir. La seva relació amb la indumentària, ja sigui amb la roba, les sabates o els barrets, és gairebé sempre problemàtica. Sovint, la manera que té de vestir causa estranyesa entre els qui l’envolten: o la roba li va gran, o és antiquada, o vesteix massa abrigat quan fa calor o desabrigat quan fa fred, o les camises es veuen arrugades o tacades. De vegades, el vestit el fa semblar un «senyor» i en canvi, d’altres, un «pagès»... Tant pot anar vestit, de jove, pels bulevards de París, com el dandi cosmopolita que hauria volgut ser, amb americana i corbata, un mocador a la butxaca i un perfecte chapeau-melon acabat d’estrenar, com asseure’s amb el seu amic Hermós, a Aigua Xelida, vestit senzillament com un pescador, amb una camisa ampla i calçat amb unes espardenyes blanques de vetes. Ja de més gran, porta sempre roba vella i gastada. Americanes de pana o de vellut fosc tretes d’algun armari de les golfes del Mas Pla. I una boina empolsegada. Els últims anys, quan es deixa entrevistar, acabat de llevar a les quatre de la tarda, es presenta davant dels fotògrafs amb batí, o directament amb pijama, malgirbat, despentinat, despreocupant-se de l’efecte descurat que pot fer. O més aviat al contrari: sabent perfectament l’efecte que pot i que vol causar. Com si fos una mena d’exhibicionisme passiu. O negatiu. 




			Pla cultiva voluntàriament una certa estètica de la negligència que consisteix a mostrar una mena d’indolència en relació amb la pròpia manera de vestir. Aquesta indiferència o ambigüitat, l’aparent despreocupació per la seva imatge, allò que en italià es coneix com a sprezzatura des que l’humanista Baltasar Castiglione va encunyar l’expressió, el 1528, al llibre Il Cortegiano, tradueix l’actitud d’algú que se sent segur d’ell mateix i de les seves possibilitats. Contràriament al que podria semblar, aquesta actitud de dissimular l’esforç, de fer veure el que no s’és com si tot fos simple i natural, agrada als altres. Pla n’és conscient des de ben jove. 




			La roba, que també té una significació social, sempre l’engavanya. En Pla, és prova i mostra d’una insatisfacció profunda, íntima, difícil de definir. Dona testimoni d’algú que no està còmode dins la seva pell, que necessita canviar de pell, posar-se una segona pell. Desdoblar-se. Cobrir-se. Vestir-se i desvestir-se, transvestir-se, disfressar-se. Ser algú altre per poder ser ell mateix. O com si sempre hagués estat algú estrany a ell mateix. Aquesta insatisfacció, que és profunda i genèrica, es troba al fonament de la seva vida i de tota la seva dedicació a la literatura. 




			Molt sovint, la roba que duu és prestada. O reutilitzada. De segona mà. Del seu germà Pere, o d’un amic, de Francesc Cambó o de Josep Vergés. Si cal, per cobrar un article o un llibre, proposa que li paguin amb un vestit, encara que no sigui nou. Per això, el joc de mitjons, calces, camises, jerseis, corbates, americanes, abrics, barrets, boines i gavardines és constant en la seva vida. Per fer-ne broma, però també seriosament. Hi ha canvis i intercanvis de camises. Reals i simbòliques. Personals i ideològiques. Literàries i polítiques. Genera anècdotes i contribueix a una certa llegenda. Sap que fa riure. O potser només somriure. La psicologia en què se sustenta és més que complexa. En algun lloc, indefinit, de la seva manera de ser i de viure, hi ha un buit, una falla, una mancança. Hi ha un espai per omplir, per completar. I només ho podrà fer a través de la literatura. 




			Pla sembla, de bon principi, una personalitat escindida, desintegrada, borrosa. La timidesa és molt evident. I els esforços per combatre-la, per superar-la, per conjurar-la, són ingents i visibles per a tothom. El pudor és extrem. El preocupa la visibilització personal, exterior, i alhora no pot evitar mostrar-se. S’amaga, però li agrada exhibir-se. És una mostra d’impudícia. En realitat, però, quan Pla aireja la seva roba, queda clar que, com més impúdic pot semblar, més pudor, reserva i torbació expressa i mostra. Sembla que Pla adopta en persona un dels millors aforismes de Friedrich Nietzsche, l’autor que més l’influencia durant els anys de formació. Al seu llibre Més enllà del bé i del mal (1886), el filòsof alemany escriu: «Parlar molt d’un mateix és també una forma d’ocultar-se». És clar que quan més es mostra, més s’amaga. Quan més parla d’ell, menys coses diu d’ell. Aquesta és una de les grans paradoxes de la seva vida. 




			L’escriptura de Pla és al centre d’aquesta enorme insatisfacció. Potser per això en els seus escrits s’hi reflecteix una atenció particular pel cos. Pla en parla molt. De la passa de grip de 1918, en plena joventut, als successius atacs de cor de l’home madur. Dels simples i primers mals de queixal, als problemes de pròstata de la vellesa. Del fred sentit constantment als interiors dels pisos de l’Eixample de Barcelona, una de les dèries que no deixarà mai de subratllar, als efectes en el cos i en l’esperit d’una llevantada humida a l’Empordà. De l’enamorament passional a la masturbació solitària. De la malaltia momentània, com el tifus gravíssim de 1942, tan transcendent per a la seva existència, o l’angina de pit de trenta anys després, al progressiu envelliment i decandiment físic. De la set a la gana, en tants escrits seus sobre el menjar i el beure. És una preocupació literària que concerneix la matèria mateixa de què es constitueix el seu cos i l’espai que ocupa sobre la terra. El cos és vist i percebut com una realitat brutal i ineludible, com una presència existent plena de densitat. Però també de pesantor. Els pocs moments d’èxtasi enlluernador de la seva vida apareixen quan, sol o acompanyat, més aviat acompanyat que sol, es pot banyar nu al mar, de dia o de nit. El plaer d’estar despullat, nedant davant la barraca que Hermós té a Aigua Xelida, amb la suïssa Lilian als anys trenta. O amb Aurora, prenent el sol tots dos nus a la terrasseta del pis de l’Escala, a principis dels quaranta, tot i saber que els nens del poble els espien des de les roques de l’Olla. O als anys cinquanta, a Cadaqués, mentre Consuelo, amb un ganivet a la boca, se submergeix en les fredes aigües de cala Jóncols per caçar eriçons. Sense roba, sense cotilles artificials, sense tot allò que condiciona una sociabilitat. Lliure, finalment. Però només per a ell. 




			La roba revesteix el cos, l’envolta, el protegeix. Però també s’hi adapta. Tant amaga com mostra. Sempre té una funció superior: donar consistència al jo. Ajuda a conferir una identitat. O més d’una. Contribueix a desdoblar-la, a multiplicar-la. I això ja és pura literatura. De ben jove, Pla ja ho proclama, en cartes privades, però també en públic. Sap que demanar peces de roba sorprèn tothom. Sap que portar roba dels altres provoca estranyesa. I que fa gràcia. 




			Un amic de la primera època de París, l’any 1920, el pintor i gravador Enric Cristòfol Ricart, explica, divertit, que a Pla «semblava plaure-li d’acceptar algun accessori d’indumentària». No era pas per necessitat, recorda, sinó més aviat pel gust de «fer-se el pobre» i de poder dir, fent broma: «¿Què us sembla d’aquesta corbata? Me l’ha donat l’Estelrich». O també: «Mireu quins pantalons de corte que m’ha regalat en Mercadé!». Pla és el primer interessat a esbombar la seva afició. Ho evidencia una altra carta dels anys de París, enviada el dijous 10 de juny de 1920. Pla té vint-i-tres anys i no és encara ben bé un escriptor. Fa poques setmanes que ha començat a fer de corresponsal per a La Publicidad. Explica tot el que fa cada dia a la capital de França al seu amic Josep M. de Sagarra, que també fa d’enviat per al diari El Sol, però a Berlín. El to de la carta és desmenjat, com sempre. Només dos mesos després de ser-hi, li diu que està cansat del periodisme perquè «no tinc cap llei de voluntat i no faig més que seguir el vent que bufa». Ja li diu que ho vol deixar, i que pensa moltes vegades «en anar a fer oposicions a notari i enterrar-me en algun poblet de Catalunya». Es queixa que «de Catalunya, no m’escriu ningú». Per això, li comenta que es comença a preocupar. Perquè, amb l’arribada de l’estiu, a París, diu, «tothom fuig de la calor». Li fa por quedar-se sol, massa sol. Per sort, li explica que té amics amb diners, com Lluís Garriga, fill de la família Garriga Nogués, que viu a París des de 1913: «Mireu», escriu a Sagarra, «avui en Garriga m’ha donat un trajet d’istiu flamant i ara semblo un milionari». Pla diu que ha hagut de fer tots els papers de l’auca per poder obtenir el trajet tan desitjat, fins i tot un article elogiant el talent del tal Garriga, que es publica el 9 de juny de 1920 a La Publicidad. Pla s’adona que, escrivint, aconsegueix el que vol. En aquest cas, «un trajo bastant tronat i ja usat». Davant la sorpresa, ben esperable, del seu interlocutor, Pla se sincera tot seguit i s’explica: «Hi ha coses que no m’amoïnen gens, com són ara tot aquest ram que en podríem dir, comprensivament, de portar roba dels altres». El subratllat és seu. 




			Els exemples són innombrables. Formen part de la seva llegenda. Ell mateix propicia l’anecdotari. En una carta de 1924, Pla diu a Joan Estelrich: «¿No teniu feina per donar-me? Us faré el que calgui perquè m’haig de comprar un impermeable». Als anys trenta, al setmanari satíric L’Esquella de la Torratxa, i també en la secció «Mirador indiscret» de la revista Mirador, fan burla de Pla a partir de la seva indumentària. La seva vestimenta origina comentaris sarcàstics. Les acusacions per canvis de camisa i pels trajos fets a mida són freqüents. Hi ha fins i tot una secció regular titulada «Coses d’en Pla» a Mirador. Una nota titulada «La gorra d’en Pla», publicada el 23 d’octubre de 1930, comença dient que «Josep Pla sempre ha tingut una certa predilecció pel vestir derrotat» i que, per això, «quan baixa de Palafrugell sempre ve amb gorra». Expliquen que, un dia, «estant de visita al building de la Laietana, fou invitat a prendre el sol pel senyor Cambó i hagué de prendre manllevat un barret de l’Estelrich». De sobte, Pla s’exclama: «Vejam si, a l’últim jo, pobre periodista, podré comprar-me un barret i no anar amb aquesta gorrota!». L’11 d’agost de 1931 publiquen que Pla «s’ha firat unes calces al Rastro amb diners guanyats a El Sol», i el 14 de juny de 1932 expliquen que Francesc Cambó «ha tramès des de París un nou barret fort a Josep Pla perquè pugui fer dignament la bombe per la redacció d’El Correo Catalán». 




			Ja més seriosament, a Marsella, la tardor de 1936, mentre treballa pels serveis d’informació de propaganda antirepublicana, Pla diu que es fa molt amic de Gaspar Matas, empresari palamosí refugiat. Aquelles setmanes, segons reconeix en una carta, Matas l’ajuda molt. I Pla es passeja amb una flamant gavardina que Matas li ha donat. Ho explica, satisfet, a tothom que el vulgui escoltar. Se’l coneix com l’home de la gavardina. Encara no és conegut per l’home de l’abric, com el qualifica Valentí Puig. O l’home de la boina. Això vindrà més tard. Pocs temps després de l’etapa marsellesa, a principis dels anys quaranta, Pla es fa amic de l’empresari Jordi Puig i Palau, propietari del Mas Juny de cala Castell i germà d’Albert. Segons explica Cristina Badosa, Pla no té cap problema a portar sempre les camises del seu amic. Les hi deixa en préstec. Són camises de seda de bona qualitat, amb les inicials brodades a la butxaca. Com que coincideixen les de tots dos, «J. P.», encara fa més gràcia a tothom. Pla les ensenya, divertit. Sap que la gent en parla i ho comenta. 




			També a mitjan anys quaranta, però ara a les reunions que els membres de la redacció de la revista Destino solen fer a l’hotel Trias de Palamós, Pla s’hi presenta amb un llarg abric fosc i antiquat. Havia estat del seu pare. I ho explica, rient. La gent, que l’hi pregunta, encuriosida, també riu amb ell, amb gust. Ho troben extravagant, li riuen la gràcia perquè, en realitat, ho veuen com una excentricitat entranyable, innocent. 




			En una nota tardana, de l’any 1962, publicada al volum d’escrits inèdits Fer-se totes les il·lusions possibles, Pla hi reflexiona amb una mica de profunditat. Per sorpresa, relaciona portar roba amb la seva manera de fer literatura. Escriu: «Avui (per anar a Barcelona) m’he posat el vestit que el meu germà m’ha portat de Lisboa i que m’ha regalat. És un vestit fosc, pràcticament nou, magnífic—que li agraeixo molt, naturalment. Fa molts anys que porto roba dels altres i no crec pas que la meva literatura se n’hagi ressentit. Hi ha dues coses que no tenen res a veure amb la literatura: el que la gent en diu la moral i la freqüentació de les sastreries. Les sabates, una mica balderes, han estat també excel·lents. Les sabates amples es poden empetitir, i les estretes, immodificables, són malignes». La roba i la moral en un mateix pensament. Quin contrast paradoxal. Aparentment, res no les relliga. Estratègia totalment planiana. Anècdota i categoria, també. 




			El 19 de març de 1975 Josep Vergés va a veure’l al Mas Pla. Se’l troba portant un vestit, una corbata i unes sabates que abans havien estat seves. Vergés escriu: «Va vestit de blau, camisa impecable, corbata nova, sabates enllustrades. Tot això, jo ho he portat i m’ha semblat ridícul. En ell, la roba pren una distinció natural, té una elegància innata». L’any 1979 l’escena es repeteix. Pla rep Vergés al Mas Pla. L’editor anota: «Ha estat uns quants dies al monestir de Poblet per a la Guia de Poblet, que ha escrit a instàncies del pare abat. Porta un vestit blau meu que Maria Rosa li havia deixat sobre la cadira l’últim dia. Li està impecable. “Tothom em preguntava on em vestia i on comprava les sabates”». Vergés queda sorprès i continua escrivint: «I, això no obstant, d’aquí a unes hores podria semblar un pobre, brut, embarbussat, el vestit de capgirell, les calces penjant-li, que s’aguanta amb una mà a la bragueta. “A mi, m’han interessat altres coses que el vestir. Tot això són bestieses”. Té raó. Només li ha interessat una cosa en la vida: escriure i, per escriure i excitar-se, beure, prendre cafè, parlar sense parar i fumar sempre». 




			No és que li interessi la moda especialment. Però, com que la seva curiositat periodística és il·limitada, Pla escriu també moltes quartilles sobre moda. I es documenta. La seva mirada sobre el vestir sorprèn. És original i lúcid. N’extreu conclusions psicològiques, vagament sociològiques. Sobta veure que coneix un llibre fonamental d’un psicòleg anglès, John Carl Flügel, que el 1935 publica The Psychology of Clothes. És un assaig ple de referències literàries (Charles Baudelaire, Oscar Wilde, Thomas Carlyle, Anatole France, Arthur Schnitzler, entre molts altres) que comença amb una cita, discutible, de l’antropòleg anglès del segle dinou Herbert Spencer: la consciència d’anar ben vestit atorga una pau que la religió no pot donar. 




			Si la frase de Spencer és certa, Pla no acaba de trobar mai la pau amb ell mateix. L’anàlisi psicològica que ofereix Flügel es concentra justament en l’ambivalència de l’acte de vestir-se, el desig i el rebuig, a través del qual se satisfan dues tendències contradictòries i que, per tant, es tendeix a considerar incompatibles. D’una banda, una manera de desplegar l’atracció física, d’exhibir-la, i, de l’altra, un recurs per ocultar la vergonya. En la personalitat de Pla, sembla que aquesta simple transacció col·lapsa: l’artifici del vestir trenca el grau d’harmonia necessària entre interessos en conflicte que Flügel analitza: decoració, pudor i protecció. Quan es vesteix, Pla no calma, per dir-ho així, l’impuls pudorós, sinó que el mostra als altres amb tot el rubor i amb tot l’avergonyiment. El psicoanalista Flügel, seguint aquí Heròdot, considera que cobrir el cos, és a dir, cobrir-lo massa, és una causa de debilitat. L’única manera que Pla troba per evitar aquesta feblesa és combatre la desagradable sensació de ser rebutjat. L’única manera de superar la timidesa és dinamitar-la amb audàcia i impertinència. L’única manera d’inhibir el pudor és exhibint-lo. 




			Per contrast, quan Pla fa un retrat literari d’un personatge que admira o que critica, sigui Josep Carner o Eugeni d’Ors, Joaquim Ruyra o Santiago Rusiñol, Sadurní Ximénez o Joan Coromines, Josep M. Junoy o Salvador Espriu, sempre es refereix a la vestimenta i sol descriure amb gran detall cadascuna de les peces de vestir, bé siguin corrents, singulars o estrafolàries. No sol elogiar la pretesa elegància d’aquest o d’aquell altre, sinó més aviat l’adequació de la personalitat a la indumentària, l’harmonia dels cossos que es mouen confortablement dins dels vestits, l’equilibri vital que se’n desprèn, tan anhelat, i que ell no sap trobar. De Manolo Hugué, assenyala que «ha tingut sempre la preocupació de no vestir-se com solen els artistes, i de vegades ha anat de minyó, altres de carreter, altres —quan portava pan y toros—de gitano blanc». Quan vol destacar un element de la personalitat de Vicent Blasco Ibáñez, recalca que «hi havia sempre, en la indumentària de Blasco, alguna cosa que no quedava prou ajustada al sistema general —un detall que feia com un exabrupte imprevist». Un nus de la corbata que no encaixava o una arruga inesperada en la camisa no eren detalls de descurança, sinó que eren llegits per Pla com «una demostració de la vitalitat del seu cos, de la força del seu físic». És a dir: feia l’efecte que la seva vitalitat no podia «ésser totalment endegada dins de la roba que portava —vitalitat que punyia per sortir-li per una banda o l’altra». Quan fa l’elogi de Francesc Pujols, per exemple, Pla no tan sols en destaca la vitalitat, o la cordialitat, o «l’animalitat considerable de la seva còrpora», sinó que també subratlla «aquell cos que tenia, poc corrent, que semblava que no cabia en si mateix, li donava aptituds magnífiques per a viure plenament un ambient de llibertat omnímoda». Pla queda fascinat per la manera com Pujols sap situar-se, aparentment sense cap esforç, però sempre amb brillantor, al centre de l’atenció en una conversa. Com si Pujols es mogués i gesticulés i fos escoltat per tothom fent valer només la seva presència satisfeta. No li costa gaire relacionar-ho amb la manera de vestir, que qualifica de «perfecta». L’últim capítol de la biografia de Pujols, Pla el dedica a la indumentària, reflexiona sobre la seva «permanent obsessió per les coses vestimentàries, no solament del vestuari general, sinó sobretot del seu propi vestuari». Pla repassa la joventut de Pujols, quan anava «vestit d’artista», el seu rebuig posterior del barret d’ales amples, substituït per un Stetson, les anades a Florència per comprar-se corbates, l’ús de guants, barret fort i bastó a l’hivern, etc. I, per acabar, es fixa en la necessitat constant de Pujols de «vestir bé», no tan sols portant un esmòquing convencional, o un frac o un jaqué, sinó també vestit de cada dia a casa seva. Pla escriu: «No li faltava res, era perfecte. Vestia segons totes les regles de l’art, d’una manera admirable». De cop, Pla no pot evitar fer-ne una de les seves teories: Pujols és un home satisfet i expansiu, que cau a la terra al seu lloc just, que passa una vida regalada, encara que a dos passos tothom s’entremengi de viu en viu. És un home que ha trobat un equilibri. Les capacitats expressives i la satisfacció amb què parla de si mateix s’exterioritzen en la manera que té Pujols, sempre segons Pla, de vestir. Per oposició, Pla, que és algú que no acaba mai de trobar el seu lloc ni de vestir «bé», n’extreu una conclusió literària: no és que Pujols sigui àgraf, que no ho és, però la seva escriptura no acaba de materialitzar-se, de concretar-se mai, d’una manera plena i rodona. Una cosa va amb l’altra, sembla dir Pla. 




			La llegenda se l’acaba menjant: per a molts lectors, Pla és l’home de la boina. La part adquireix el significat del tot. La boina com a metonímia d’una personalitat pública. És una boina de pagès, consubstancial amb la seva figura a partir dels anys cinquanta. En la boina es juxtaposen un efecte de singularització i visibilitat amb una ràpida identificació de l’escriptor Josep Pla. Condensa tota una sèrie de trets culturals lligats amb la terra i la tradició. Però també és un ornament que desvia l’atenció i l’interès. No tan sols protegeix del fred sinó que també evita una mirada directa al seu rostre. El setmanari Destino dedica el número del 9 de març del 1957 als seixanta anys de Pla. La portada de la revista és protagonitzada per una enorme fotografia de l’escriptor, assegut pacíficament en una humil cadira, a la porta del mas, somrient, lleugerament inclinat, transmetent un indiscutible aire rústic, amb vestit de pana fosca, una cigarreta entre els dits i, és clar, la boina. És una fotografia plàcida, deguda a Ramon Dimas, que sembla convidar el lector a travessar el llindar de la porta d’una casa centenària i noble. O a penetrar en la intimitat d’un personatge fidel, atractiu i seductor. O a endinsar-se en el món complex d’un autor d’una obra literària amena, de curiositat enciclopèdica, poblada per paisatges propers, personatges senzills, d’una vida quotidiana banal i misteriosa alhora. La imatge quedarà fixada per sempre més: l’home de la boina. El pagès sorneguer de l’Empordà, la màscara que li aporta un més alt rendiment públic. Sobretot a Barcelona. Un home profundament arrelat, solitari i savi, de tarannà quasi virgilià. Quan, l’any 1967, Lluís Permanyer li passa el qüestionari Proust, a la pregunta «¿Què voldria ser?» Pla respon: «Un bon pagès». 




			A les fotografies i a les caricatures, als articles i a les entrevistes, als llibres i als volums de l’Obra Completa, apareix la identitat social de Pla, perfectament recognoscible pels milers i milers de lectors que des de 1920 el segueixen, l’admiren, el discuteixen o el combaten. És la imatge pública d’un escriptor convertit en personatge de gran repercussió col·lectiva. La temptació és creure que aquesta identitat social recobreix una identitat personal, amagada i secreta, la que seria considerada com a real i autèntica, a la manera de Rousseau. Però ¿i si no fos així? ¿I si, en realitat, com explica el filòsof Clément Rosset al seu assaig sobre la identitat titulat Loin de moi, publicat el 1999, l’única identitat real fos la social, l’exterior, i l’altra, la pretesa identitat individual, no fos sinó una mena d’il·lusió difícilment aprehensible? Aleshores la veritat d’un individu no residiria en una identitat personal que, es vulgui o no, s’escapa sempre, es torna esquiva i inabordable, és una mena de fantasma o, millor dit, de mite. Potser, en realitat, com més coses se saben de Pla, menys se’l coneix; com més es busca el seu jo íntim i solitari, més s’allunya. Com més a prop, més lluny. Lluny de tot. Lluny de tu. Lluny de mi. 




			

	 


	 	

	 



			 




			
Vendre’s l’ànima al diable 




			 




			«Scrisse. Visse. Amò». Des de la seva joventut, Josep Pla no para de pensar en els tres verbs en italià que Stendhal fa posar a l’epitafi que hi ha la seva làpida al cementiri de Montmartre de París: «Va escriure. Va viure. Va estimar». Hi dona voltes durant dècades. Hi rumia, els sospesa i els discuteix fins a la vellesa. Escriure, viure i estimar són els tres motors de la seva vida, probablement en aquest ordre. No hi ha dubte que Pla viu molt, que viu apassionadament moltes vides, intenses, superposades, contradictòries. També escriu molt, moltíssim, compulsivament. És un grafòman, segons la coneguda expressió de Joan Fuster, algú que té la mania de l’escriptura. És una necessitat vital que el persegueix, que el tortura i que alhora li dona plaer. És un hiperactiu. Publica gairebé cent vint títols i prop de set mil articles. I també estima, és clar. Estima intensament amb un gran cor que batega amb força, però que no sempre mostra, que amaga furtivament o que només de vegades deixa entreveure. Estima i es preocupa per la seva família (els pares, els germans, les tietes, els nebots), s’enamora i té parelles sentimentals (algunes força estables: Adi, Aurora, Consuelo), que porta sempre amb discreció i que li provoquen alegries i desenganys, i també altres relacions més efímeres. I és molt estimat per molta gent, per la seva família, per amics i amigues (no en té gaires), per molts coneguts i seguidors i per milers de lectors i lectores que de vegades ni tan sols el coneixen però que l’hi diuen de viva veu o que li escriuen cartes. 




			Tot en ell és excessiu, i conjuminar els tres verbs no sempre és fàcil. Ni per a ell ni per a ningú. Hi ha qui escriu molt i no té temps per viure. Hi ha qui viu molt i no té temps per estimar. O per tenir una vida de família. Entre els escriptors, els artistes o els creadors en general, la combinació és dificultosa. Aconseguir conciliar els tres aspectes de la vida porta moments de joia i altres de fracàs. Hi ha qui dedica tota l’energia a la vocació, a la creació, qui troba impossible o excloent haver nascut per explicar històries i alhora tenir parella i família. Pla pensa sovint en l’exemple de Curzio Malaparte, un escriptor del seu temps que li agrada. Hi ha qui, en canvi, creu que ho pot compaginar, que es pot viure harmònicament tenint una vida més convencional fent-la compatible amb una carrera literària. És el cas de Georges Simenon o d’Ernest Hemingway, dos altres escriptors de la seva època que Pla també admira. Però el preu que paguen ells i els qui els envolten és alt. Altíssim. També hi ha qui decideix prioritzar i que, entre l’art i la vida, tria la convenció social i acaba apartant-se o oblidant-se de la literatura. A Pla els interrogants se li acumulen. El pertorben els neguits que troba expressats en algunes cartes de Gustave Flaubert. Recorda el consell que el 1859 el novel·lista francès dona a un amic seu: «Prends garde d’abîmer ton intelligence dans le commerce des dames. Tu perdras ton gé nie au fond d’une matrice... Réserve ton priapisme pour le style». ¿S’ho aplica? Flaubert és partidari de reservar tota l’energia vital i sexual per escriure. Prefereix viure sol, allunyat del món i de tothom, escrivint, tancat al seu cabinet a Croisset, prop de Rouen, i veure les seves amants només ocasionalment. A Pla també li fa por que la vida li faci perdre la literatura. ¿Com fer-ho? ¿Com salvar-la? ¿Com salvar-se? És el gran repte de la seva existència. ¿Com tenir alhora una vida i una obra? ¿Com fer-les avançar en paral·lel? ¿Es pot tenir una obra-vida? ¿No seria millor fer una obra de la vida pròpia? Durant la seva joventut, Pla viu la vida amb una passió gairebé llibertina, està obert a intensificar tots els sentits i a gaudir amb energia de tots els plaers: el menjar i el beure, el sexe, el joc, conèixer gent, viatjar i llegir. Però, en realitat, la passió que el devora per dins, que el consumeix fins al desfici, és la literatura. ¿Com escriure sense viure, sense haver viscut abans? ¿I com viure sense estimar, sense superar la fatal solitud? ¿Què seria una vida sense l’amor, i com seria la seva vida sense poder escriure? 




			Pla és un personatge fàustic. Està disposat a pactar amb el diable a canvi de ser escriptor. Està sempre a punt per vendre’s l’ànima si obté a canvi la literatura i el coneixement del món. La figura de Faust l’obsedeix. ¿Fins a quin punt s’hi projecta? Ambició, obsessió i insatisfacció van de bracet. Per a ell, el Faust de Goethe, publicat el 1808, no tan sols recrea un dels grans mites de la història de la literatura. Sap que també és una de les grans exploracions de l’individualisme contemporani, basada en el cinisme i en l’amoralitat. Potser fins i tot veu que Faust és la melancòlica figura que personalitza l’ego d’un determinat home modern que es passa la vida a la recerca d’uns objectius que no acaba mai d’assolir. En té un record vivencial com a lector. El coneix de jove, l’encurioseix de seguida i el llegeix durant tota la vida. Primer el llegeix traduït en part en català per Joan Maragall, sobretot les escenes de Faust amb Margarideta. Després ja el llegeix complet en alguna edició solta en castellà, o en francès, com la resta de l’obra de Goethe, amb més atenció per la primera part que no per la segona. En té diversos exemplars que es conserven a la biblioteca de la Fundació Josep Pla de Palafrugell: des de la traducció de Gérard de Nerval de 1877 fins a l’última dels clàssics de Garnier publicada a París el 1950. Coneix bé la dramatització que Paul Valéry escriu el 1940, Mon Faust, tot i que diu que el llibre el decep, i també la novel·la de Thomas Mann El Doctor Faustus, que apareix el 1947 i és traduïda al castellà pel seu amic Eugeni Xammar. En uns versos inclosos a La precària i habitual poesia, publicats al volum Notes per a Sílvia l’any 1974, Pla fins i tot parla de Faust: 




			 




			S’enamorà de Margarida 




			—nom cursi, espantós—, 




			pageseta de cuixes rosadetes, 




			sense la possibilitat descarada 




			de la bèstia del sexe, 




			però joveneta. 




			Per tenir-la, el pobre intel·lectual 




			—imaginatiu, pobre com una rata— 




			vengué la seva ànima al diable, 




			però donat el poc interès de Margarida 




			tingué remordiments 




			mentre els eclesiàstics fornicaven amb les majordones 




			i els feudals amb les nenes dels remences. 




			 




			S’hi sent interpel·lat. Comparteix amb el personatge de Goethe la desmesura i l’egoisme, però sobretot l’angoixa existencial. La història de Faust no deixa de ser una tragèdia. Pla sap que a l’origen de tot del mite de Goethe hi ha una insatisfacció vital profunda, i ell és un home permanentment insatisfet. Res no l’acaba d’omplir mai, es cansa de tot i rebutja qualsevol rutina. També sap que el pacte amb Mefistòfil, el sicari del diable, pot permetre que tots els desitjos es compleixin, que es pot viure intensament, gaudint de cada un dels moments viscuts, saciant-los tots. Però que se n’ha de pagar un preu molt alt. En el seu cas, el preu queda marcat des de ben jove i travessa amargament tota la seva vida: és la impossibilitat de la felicitat absoluta, la pèrdua de tota il·lusió de felicitat personal. 




			El primer que s’adona del pacte fàustic de Pla és Carles Riba. No és casualitat. El gran poeta és un dels millors crítics literaris de la seva època. I, com altres escriptors de la seva generació, com ara Joan Crexells, comparteix una predilecció per l’obra de Goethe que tant li ve de la mà de Joan Maragall com de la d’Eugeni d’Ors. A finals de 1926, signant com a Jordi March, publica quatre articles llargs, densos i savis, sobre la primera literatura de Josep Pla al diari La Publicitat. Els recull l’any següent al llibre Els Marges. Són fonamentals. Posen la base per a tota la futura interpretació de Pla, com a home i com a escriptor. Es divideixen en quatre parts: l’humor, els homes, els paisatges i l’estil. És un exemple formidable de literatura comparada, amb referències a Virgili, Horaci, Buffon, Maurice Barrès, Gilbert K. Chesterton o Paul Valéry, entre d’altres. Riba situa Pla entre dos escriptors francesos de l’època sense gaires escrúpols i que tenen una relació tèrbola amb la moral establerta, amb el bé i el mal: André Gide i Paul Morand. Per sobre de tot, Riba destaca l’humor de Pla, que el converteix, diu, en un deixeble del gran desmitificador Laurence Sterne, l’autor de Tristram Shandy, un dels seus llibres preferits. I no s’oblida del seu dolor existencial, que atribueix a les interrogacions sobre la identitat que li venen de la lectura de Montaigne. En destaca també el concepte de «banalitat», introduït a França per Gide, que Pla s’apropia per aplicar-hi tot el seu projecte literari. Riba parteix d’una afirmació rotunda: Pla és «un gran temperament nat d’escriptor», però és un home temptat pel diable, per la força del mal. Per al crític, el «complex Josep Pla» només es pot entendre partint de la idea que és algú que sacrifica tota la seva vida a la literatura i que està disposat a pagar la penyora que calgui per aconseguir-ho: 




			 




			Volem dir que escriure pot ésser en ell el principi i el fi, el seu goig i la seva temptació; per on moltes vegades —massa vegades—, ennuegat en la delícia d’idees i àdhuc de sentiments fets que en la paraula li arriben, li abandona la seva responsabilitat. Per un mot bell, maliciós o sensible, Josep Pla es vendria l’ànima o l’esperit al diable. 




			 




			Pla, doncs, és capaç de vendre’s l’ànima al diable per vèncer la seva insatisfacció. És a dir, per poder escriure, que és l’únic espai de la seva vida on se sent satisfet. Si no s’entén aquest punt de partida, no es pot comprendre gairebé res de la seva sacsejada trajectòria personal, ni de la seva turbulenta evolució ideològica, ni tampoc de la seva exitosa carrera literària. Com Faust, Pla és un home amb una àvida curiositat per conèixer el món, amb un desig infinit de viure tota mena d’experiències, amb unes ganes irrefrenables de moure’s i de viatjar, de tirar endavant, encara que tot plegat comporti abandonar els qui estima, o haver de viure com un pobre, o destruir tot el que ha defensat o ajudat a construir. Perquè el domina un propòsit que, en principi, és més alt i més noble, la literatura, la qual passa per sobre de tot. 




			En una anotació del dia de Nadal de 1918 que apareix en la versió manuscrita d’El primer quadern gris, Pla escriu: «És horrible no tenir cap il·lusió —més que aquesta secreta i diabòlica il·lusió d’escriure a la que ho sacrifico tot. ¿Què és preferible, una felicitat mediocre o un dolor superior?». No és per casualitat que l’adjectiu «diabòlic», tan poc freqüent, Pla l’associï a l’activitat d’escriure. La pregunta que Pla es fa només pot ser compresa dins del pacte fàustic i de les interrogacions que li genera. Al llibre Viaje en autobús, de 1942, quan reflexiona sobre la vida del personatge de Margarideta al primer Faust de Goethe, recorda que «esta muchacha hubiera podido vivir en un rincón oscuro de los Alpes y, haciendo una vida mediocre, insignificante, ser feliz...». Però no. Ella prefereix arriscar-se. Pla destaca que Margarideta, que és bella i pura, senzilla i sense educació, no es conforma amb una vida de «felicitat mediocre». Renuncia, de fet, a la felicitat i tria un «dolor superior»: seduïda per Faust, enredada pels encantaments que Mefistòfil li prepara, s’enamora bojament d’ell fins que cau en desgràcia, queda embarassada, és empresonada i, al final, ho perd tot. ¿Parla només de la relació de Faust amb Margarida, o s’hi identifica figuradament d’alguna manera? ¿No és el mateix que fa ell, renunciant a la felicitat per assolir la glòria literària? Quan l’any 1966 reescriu i publica El quadern gris, Pla reprèn i amplia la mateixa reflexió de 1918. Manté l’inesperat adjectiu diabòlica, tot i que ja no l’aplica a una il·lusió de joventut sinó a una mania de maduresa. Però ara escriu: 




			 




			És objectivament desagradable no sentir cap il·lusió —ni la il·lusió de les dones, ni la dels diners, ni la d’arribar a ésser alguna cosa en la vida—, només de sentir aquesta secreta i diabòlica mania d’escriure (amb tan poc resultat), a la qual ho sacrifico tot, a la qual probablement ho sacrificaré tot en la vida. Em demano què és preferible: ¿un passament mediocre, alegroi i conformat, o una obsessió com aquesta, apassionada, tensa, obsessionant? 




			 




			No és l’única vegada que Pla associa la literatura al diable. N’hi ha més. En el prefaci del cinquè volum de l’Obra Completa, El Nord, publicat el 1967, per exemple, Pla defineix l’escriptura com «una activitat diabòlica i sanguinària». Perquè, efectivament, des de la seva adolescència, Pla és conscient que aquesta vocació l’empeny d’una manera exclusiva i obsessiva a abandonar-ho tot per l’escriptura. La mania d’escriure que l’acompanya és la seva opció de vida. La passió per la literatura marca la seva biografia fins a tal punt que escriure no entra mai en concurrència amb cap altra ocupació veritablement vital o quotidiana per a ell. Pla sembla incontestablement haver-ho supeditat tot —dones, diners, honors, possessió de propietats, atracció pel poder o posició social— a una única i dolorosa activitat d’escriptura que afronta des de ben jove tot sol, reflexiu i en silenci. 




			Escriure és una activitat frenètica i compulsiva que el satisfà, que l’omple, que literalment omple un buit interior. A Pla escriure l’equilibra, el completa, dona un sentit a la seva vida. La literatura li crea una identitat estable i continuada. Encara més: la literatura li endreça una vida que és inestable i desordenada. Viu en l’altre. Es desviu per escriure i sap els riscos que assumeix: «trobar-se amb la paraula endiablada i prodigiosa, però sola i irresponsable, entre les mans», diu encara Riba. Malgrat això, la sensació d’estranyesa permanent el domina. La percepció que té de si mateix és negativa. Sempre està descontent. Es busca incessantment, i necessita saber què pensen d’ell els altres. Quan llegeix els articles de Riba, Pla li escriu una carta des d’Anglaterra el 31 de gener de 1927. En principi, li està molt agraït: «En primer lloc, amic Riba, us haig de donar les gràcies per haver-me donat I’alternativa d’escriptor». Està també d’acord a assenyalar la qüestió decisiva de l’humor: «Tot el que heu dit sobre la meva ironia o humorisme és exacte». I li reconeix l’encert de la referència al concepte de «banalitat», que li ha agradat molt: «Jo vaig veure a 25 anys que escriure d’una manera macerada era fàcil. Després he fet un gran esforç per banalitzar-ho tot. Naturalment, al meu país no tinc cap pervindre i em ressent d’haver viscut en països en els quals la gent procura abans que tot de fer-se entendre. Per’xò m’ha agradat que hàgiu dit que jo soc un escriptor banal». Però acaba la carta amb una confessió amarga: «Psicològicament, soc un solitari i un home de vida marginal. La paraula que m’agrada més de totes és out». 




			Aquell mateix dia escriu també al seu amic Alexandre Plana. En la carta, plena de sobreentesos, Pla expressa el que pensa realment del que ha escrit Riba. El to és foteta. Diu a Plana que, després de llegir els seus articles, ara voldria llegir els que podrien escriure Pompeu Fabra, Josep Carner o Josep M. de Sagarra. Impertinent, li diu: «No vull pas articles com els que fa en Riba perquè, si jo soc com aquest xicot es pensa, soc un ximple acabat —si no ho he entès malament». Al final de la lletra, però, fa una altra declaració personal encara més depriment: «La nostra qüestió política m’obliga a ésser un home constructiu i enraonat, i en realitat soc un home de decadència, un profiteur de les cultures fetes i pastades. És per’xò que ni moralment ni materialment convenceré mai a ningú». 




			Convèncer els altres també és una manera de dir que necessita ser estimat. Però amb ell no és fàcil. Res no és fàcil. Molts amics seus se’n queixen. I també totes les seves parelles. Tothom coincideix en una cosa: sense voler, Pla acaba sempre fent mal als qui l’envolten, als qui l’admiren, als qui l’estimen. Un dels que millor el coneix, un dels seus amics més continuats i fidels, probablement la persona que el té més ben apamat personalment i des de ben jove, és l’escriptor mallorquí Joan Estelrich. Són de la mateixa generació, comparteixen amics comuns, escriuen als mateixos diaris, tenen els mateixos ideals. Estelrich sempre defensa i elogia Pla. Però Pla sempre el critica, es burla d’ell o desacredita el que escriu. En una polèmica literària de 1926, durant la qual Pla l’ha atacat injustament, el director de la Fundació Bernat Metge fa un retrat moral de l’home Pla en què dissecciona les seves contradiccions psicològiques amb una lucidesa esbalaïdora. Ho diu ben clar: 




			 




			Tinc la convicció (i en Pla també) que, en el fons, estem d’acord. Però la seva pruïja individualista el porta a irritar-se contra els que estima, admira, o pensen com ell. L’estimació, l’admiració, la gratitud intel·lectual o moral li són un pes feixuc. I ell no troba altre expedient per alliberar-se’n que ferir els que estima i tergiversar els qui opinen com ell. No és rar, doncs, que elogiï sovint, sense mesura, els que menysprea o li són indiferents, mentre reserva les punxades als qui, en el fons, coincideixen més amb ell i als quals, espontàniament, el seu pensament s’adhereix. Aquesta adhesió —que per altres representa l’estímul de la solidaritat, així en la vida del pensament com en la vida activa— a ell, l’humilia i irrita. Els seus atacs, que realment ho són contra ell mateix, m’honoren extraordinàriament. En el fons, com deia, estem d’acord; però a ell, per una rebequeria de dimoniet, li sap greu d’estar-hi amb mi. 




			 




			També ho explica, per exemple, el periodista Francesc Madrid, que escriu l’any següent un article titulat precisament «Amistat i crítica». Segons ell, Pla és un home que «no vol tractar la gent per por que el coneguin massa». Creu que Pla no «sent l’amistat» i que tem que la vida social li faci perdre la independència. Molta gent, diu, s’ha acostat a Pla de bona fe per ser-ne amic i ell els ha rebutjat «amb una indiferència, una guitza o un oblit que pot considerar-se com un desafecte personal». En resum, explica el periodista i ara ja examic de Pla: «Tot això fa preveure que jo tenia d’haver estat un bon amic d’en Pla. Doncs bé, d’un home com en Pla no se’n pot ésser, d’amic; arriba un dia en el qual un petit incident descobreix el seu tarannà i fa que ens barallem». No queda clar si Pla ho pateix gaire. En públic, almenys, fa veure que no. Però pocs anys després, escriu aquestes paraules impressionants en una carta personal a la seva amiga Lilian Hirsch: «Sóc catastròfic i molt dolent. Sóc odiat pels homes i les dones seriosos. Em creuen diabòlic, cínic i destructor». 




			Riba ho veu bé: després de la insatisfacció, el tret més característic de Pla és la contradicció. Pla viu en una contradicció permanent. És on es mou més a gust, el seu veritable terreny. Però les seves contradiccions no el preocupen ni el preocuparan mai. És capaç de defensar el blanc i el negre, ara l’un, ara l’altre o, encara millor, simultàniament, i això portat sempre al límit. Aquesta és, segons el crític, la gran «experimentació diabòlica» de Pla i la base d’una polèmica que el perseguirà durant tota la vida. Per això, és gairebé impossible definir-lo amb un sol mot, dedicar-li un sol adjectiu, resumir-lo en una frase, destacar-ne un sol valor, una virtut o un defecte sense aplicar-hi simultàniament també el seu contrari: 




			 




			D’on ve que Josep Pla pugui ésser qualificat, sense contradicció, de tímid i de cínic, de tendre i d’escèptic, d’egoista i de generós, de lògic i d’absurd; és tot això i encara molt més, i no alternativament, sinó en una simultaneïtat que renova a cada moment la seva fórmula. 




			 




			La timidesa extrema, més una insatisfacció profunda, són a la base del desig de superació personal i de dedicació a l’escriptura de Pla. Per això en Pla hi ha tensió, desequilibri i més destrucció del que no sembla. No s’agrada. Però ningú és més crític amb ell que ell mateix. Això el salva. Pla es posa davant del mirall. Com el seu admirat Stendhal, Pla passa tant de temps mirant-se que sembla que li faci por, al final, arribar a conèixer-se o gosar descobrir-se realment. És implacable, duríssim, sobretot en els seus autoretrats. A Coses vistes, el seu primer llibre, publicat el 1925, hi ha un autoretrat que Pla refà i amplia més d’una vegada i que avui figura a El quadern gris. Pla hi parla per primer cop de l’esforç cap al «desdoblament» de què dona fe la seva escriptura. És a dir, diu que constata explícitament la distància existent entre el seu «jo íntim i natural» i aquesta «persona» apareguda i desenvolupada a partir de la seva dedicació a la literatura. Tot l’autoretrat està travessat per la insatisfacció del jo, per les dificultats que troba per al seu expandiment i per la seva incapacitat de mostrar-se externament, davant els altres. El desig de ser un «altre» i la constatació de la necessària escissió del jo provocada per la literatura esdevenen les dues grans línies de tota la seva literatura, sense necessitat de recordar-se de la famosa frase de Rimbaud: «Je est un autre». En darrer terme, la literatura de Pla és gairebé sempre una interrogació sobre la identitat. La pròpia i la dels altres. L’escriptura és presentada per Pla com la costosa presa de consciència de l’inevitable procés de distanciament entre l’individu que escriu i aquesta «persona estranya» que pren cos mitjançant l’escriptura: 




			 




			L’escriure és en mi una activitat superposada i artificiosa. Malgrat això, la professió m’ha deformat, ha creat dins del meu jo íntim i natural una persona estranya que moltes vegades ni jo mateix comprenc el que té a veure amb mi; tan diferent la trobo. És per això que puc dir que si en tant que home soc un ésser feble i míser, quan tinc una ploma a la mà em torno dionisíac i ofensiu: m’animo i soc capaç de mantenir una posició fins a les darreres conseqüències. ¿Què vol dir això? Vol dir que probablement la cultura m’ha fet un mal irreparable. 




			 




			En realitat Pla només és «ell» essent l’«altre». ¿Mecanisme psicològic de defensa o construcció voluntària d’un altre jo? Quan escriu, Pla elabora una subtil figura de ficció que és, en realitat, un avatar, una lleugera deformació d’ell mateix, a fi de preservar la seva llibertat íntima i, en particular, per protegir la seva veritable personalitat. Si és que aquesta existeix. Per això, al prefaci al volum La vida amarga, publicat el 1969, Pla pot escriure tranquil·lament «jo soc un home absolutament i personalment desconegut». Perquè, malgrat les més de trenta mil quartilles autobiogràfiques, parlant obsessivament d’ell mateix, l’aporia queda ben exposada: no és ben bé de la seva vida de què parla sinó de la projecció literària de la seva identitat. Al volum Fer-se totes les il·lusions possibles, Pla escriu: «Hi ha una gran quantitat de gent que creu que jo sóc un cínic cru, pur i total. Totes les persones que em coneixen i m’han tractat una mica (molt poques) saben que jo sóc un candorós recalcitrant». En una altra ocasió, en una nota d’El quadern gris, insisteix en aquest desdoblament existent entre la persona que escriu i el narrador o personatge literari: 




			 




			Jo tendeixo, en públic o quan escric, a combatre el sentimentalisme per pornogràfic i antihigiènic, però el cert és que personalment soc una mena de vedell sentimental evanescent. 




			 




			Escriure és desdoblar-se. És crear-se un personatge. És ben sabut que persona, en llatí, volia dir, precisament, màscara d’actor o personatge teatral. En l’autoretrat es pot comprovar com Pla dedica una atenció especial a la descripció de la seva cara. Se’n queixa, no se sap si amb ironia: «És trist no poder disposar d’unes faccions estàtiques, fixes i acadèmiques, d’un mecanisme facial impassible», escriu a El quadern gris. Sembla que el jo més íntim de Pla se sent profundament traït per l’aparença del seu rostre. Traït i a la vegada compromès per l’expressió dels seus sentiments, per les pròpies febleses, que sembla que conspirin constantment contra ell i contra l’estabilitat de la personalitat perquè no li permeten dissimular els sentiments: «Amb una cara tan mòbil, val més no moure’s de casa, abstenir-se de tot contacte amb la gent. Si no podeu dissimular els sentiments que els altres us provoquen —si no podeu dissimular les decepcions de les senyoretes—, val més retirar-se a la Tebaida de la misantropia», escriu a continuació. 




			Aquesta insistència en l’extrema mobilitat dels seus trets facials condueix Pla, aquest cop irònicament sense cap mena de dubte, a afirmar que mai cap dibuixant o pintor no hauria aconseguit fer, amb un llapis a la mà, un retrat del seu rostre... Aquest detall confereix a l’autoretrat una singularitat inesperada. Per mitjà d’aquest procediment metonímic, l’escriptor insisteix constantment a dir que posseeix una cara que no es pot arribar a captar o a fixar, que té un rostre mòbil, sempre canviant, gairebé borrós, diluït, desdibuixat. Se sent desencaixat. Qui diu rostre, entén una identitat. És una cara, diu, que li provoca un disgust visceral perquè inevitablement és el reflex de la seva personalitat i, suposadament, la causa del fracàs de les seves relacions socials: 




			 




			Les meves faccions conspiren en tot moment contra l’estabilitat dels meus sentiments, fan suposar a la gent que em tracta que el meu sistema d’afeccions i tendències no té seguretat ni una base fixa. Em consideren un home voleiadís i fugisser, superficial, enigmàtic, insegur i errívol. D’ací ha sortit la teoria de la meva frivolitat cínica. Altres es malfien de mi. No arribo a inspirar confiança a la gent. Em consideren un home doble o triple, d’una discreció absolutament relativa. 




			 




			Un home doble. O triple. Escriure, doncs, és, figuradament, tapar-se la inestable cara mòbil per poder-ne mostrar una de fixa que li permet relacionar-se amb el món, amb els altres. Mostrar-se sense mostrar-se. És posar-se una màscara. El Pla escriptor no és ben bé el Pla home. És com una sublimació de la seva personalitat, com una versió millorada de la realitat de la seva vida. El jo del Pla que el lector troba en els articles i en els llibres és com una reconfiguració ètica del jo del Pla home. L’un es projecta sobre l’altre. És en aquesta distància apassionant on el lector de Pla pot apreciar el geni (i el misteri) de la creació literària. Si, per exemple, Pla és un home feble i contradictori, com a escriptor, en canvi, té una veu segura i poderosa, sentenciosa i autoritària. Si es pot dir que com a home és un amoral, com a escriptor és un moralista. Si com a home actua amb egoisme o amb irresponsabilitat, com a escriptor és d’una gran generositat col·lectiva i mostra una gran responsabilitat literària. Si com a home es troba permanentment angoixat i insatisfet, i sovint melancòlic, com a escriptor reflecteix una personalitat satisfeta d’ell mateix, acordada amb el món, en harmonia amb el paisatge, i no fa mai de la melancolia un material literari. Si com a home és una mena de nòmada solitari que no para mai quiet, disposat sempre a posar-se les ales per batre-les amunt i avall, com a escriptor, en canvi, és un defensor del genius loci, de l’home arrelat a la terra. 




			La llista seria interminable i la distància entre els dos punts, evident. Si com a home és algú amb una gran imaginació, no tan sols verbal, i que en una ocasió reconeix fins i tot ser «castigat» (la paraula ja ho diu tot) pels somnis que té, com a escriptor, en canvi, no es cansa mai de dir i repetir que no té imaginació i reprimeix durament tota la seva activitat subconscient. No hi ha gairebé somnis, ni eròtics ni de cap altra mena, en la seva literatura. Si com a home és visiblement un misogin, com a escriptor és més aviat un misàntrop. Si com a home és un sentimental, com a escriptor defensa la desafecció sentimental. Si com a home viu agitat, amb presses, com a escriptor és un defensor de la lentitud. Si com a home la seva relació amb el menjar és escassa, com a escriptor publica llibres i articles defensant els valors de la cuina casolana i de la gastronomia en general. 




			En un curt comentari que fa sobre Salvador Dalí, inclòs en el volum Notes disperses, publicat el 1969, Pla ofereix una reflexió significativa sobre la necessitat de construcció d’un personatge públic que defineixi la distància existent entre el jo biogràfic i el que s’expressa a través de l’escriptura. Es nota que hi ha reflexionat. Dalí és un artista que permet establir fecundes comparacions i sorprenents semblances amb Pla. De fet, no queda clar qui precedeix qui en els processos respectius d’automitificació pública que condueixen tots dos creadors empordanesos a fabricar-se una imatge externa que els identifiqui. En el cas de Pla, contràriament al de Dalí, l’estratègia no es fonamenta pas en la glorificació del jo o en l’ostentació narcisista de les seves preteses qualitats personals o artístiques. Al contrari. Pla se serveix sempre d’una estratègia d’autoderisió molt complexa que té com a objectiu fer-se acceptar socialment. La capacitat d’ocultació, si no de desfiguració de la seva personalitat, es pot apreciar encara avui. Refusant l’estatut d’intel·lectual o d’artista, dos qualificatius que detesta pel seu origen i significació romàntics, Pla es construeix progressivament diverses màscares mitjançant les quals es desvaloritza, tendint a negar la seva categoria d’escriptor, a presentar-se com «un home que escriu», situat totalment fora dels medis socials i culturals catalans que li són propis. «A dins de l’ambient literari, em sento completament desplaçat, i puc afirmar que no he tractat mai cap home de lletres en tant que home de lletres». 




			L’elogi que Pla fa de l’èxit mundial del personatge de Dalí, hàbilment redactat en un to impersonal que permet al lector identificar com a pertanyent a ell mateix l’estratègia del pintor, només confirma la hipòtesi que condueix a sostenir que la imatge explícita elaborada per Pla és un conjunt d’estratègies persuasives, retòriques, que tenen com a finalitat sol·licitar la benvolença del lector a fi de poder crear una veu narrativa versemblant i convincent. La primera conseqüència d’aquesta estratègia és l’allunyament físic, personal, social i cultural en el qual Pla es manté durant tota la seva vida, sigui en la seva joventut o en la maduresa: 




			 




			La decisió més important de la meva vida ha estat la de viure, primer, fora del país i després en el despoblat d’aquest rodal solitari i indiferent. La regla d’or, en aquest afer, podria ser aquesta: mantenir-se en una ignorància intel·ligent. 




			 




			En el paràgraf següent Pla resumeix l’efecte que sempre intenta crear en el lector: el de fer-se tolerar, presentant-se amb les febleses i els defectes propis de la condició humana per evitar fer el ridícul. És una idea persistent i complexa, que el persegueix, que condiciona molts moments de la seva vida i que el preocupa. Aquí ho argumenta a partir d’un element, el bigoti de Salvador Dalí, que «engavanya una mica tothom, però en el fons tothom troba més natural que el porti Dalí que no pas ell. El que convé és que, el ridícul, el faci sempre un altre. No hi ha res més satisfactori per a la gent». 




			Per això li cal refusar qualsevol temptativa de presentació pública fonamentada en la vanitat, en l’orgull o en un excés de perfecció o de puresa que només provoquen, segons ell, l’allunyament dels lectors. Sense oblidar mai la referència a Dalí, Pla sosté que un escriptor ha de saber ser prou ridícul per convèncer el receptor, el lector o l’interlocutor del fet que el qui escriu no és en absolut un ésser superior o genial. Pla afirma que l’objectiu principal de les estratègies de presentació pública dels artistes, i aquí fonamentalment parla d’ell mateix, és fer-se acceptar, fer-se estimar, fer-se apreciar socialment. Només els escriptors pedants i vanitosos, escriu, són capaços de presentar-se davant els lectors com el súmmum de la perfecció i de la puresa. En canvi, l’estratègia de Pla es basa precisament en una autopresentació que destaca sempre les imperfeccions o les contradiccions individuals, ja que permeten al lector, segons ell, identificar-s’hi plenament: 




			 




			S’ha de saber, de tant en tant, fer algun ridícul, no pas tan gros perquè us cataloguin de dement, però just perquè us tinguin per un home corrent. Cal corregir-se, però no pas del tot. Si hom no té cap defecte, si hom arriba a ser químicament pur, no li queda res per a entendrir la gent, per a aconseguir que us tolerin, per a fer-se perdonar. 




			 




			És segur que es podria objectar que tanta modèstia, tanta falsa modèstia, no és sinó una estratègia de limitació voluntària de la vanitat personal de l’escriptor, cosa que és versemblant a condició d’acceptar també que és a partir d’aquesta constatació que es pot reflexionar sobre alguns dels elements més complexos (cinisme, ironia, provocació, feblesa o sentit del ridícul) de la presentació pública de Pla. Analitzat des d’aquesta perspectiva, es pot interpretar millor per què Pla busca presentar-se amb tanta insistència com a pagès, com a avar, com a covard, com a misogin o com a algú menyspreable, perquè això prové de la creació d’un personatge que fa «comèdia», que fa el paper de Josep Pla, de la mateixa manera que Dalí fa, durant tota la seva vida, el paper de Dalí. Les excentricitats, les singularitats i les boutades que van permetre a Pla fer-se conèixer per un gran nombre de lectors en un moment en què no existien encara les possibilitats de difusió ofertes pels mitjans audiovisuals es poden interpretar des de la perspectiva de certes estratègies de persuasió elaborades al llarg de la seva vida. La nota acaba així: 




			 




			És molt útil de conservar les petites manies, cultivar alguna excentricitat, alguna raresa, fer de tant en tant algun paper ridícul. La gent us trobarà assequible, abordable i modest, us trobarà suficientment inofensiu per a no sentir-se ofès de la vostra presència. 




			 




			Al mateix volum Notes disperses, Pla també fa una declaració amarga sobre la seva aversió a les fotografies personals. I torna a treure el motiu de la mobilitat de la seva cara per justificar-se com a escriptor. El detall revelador dels trets mòbils facials hi reapareix associat a un excés de sensibilitat personal i testimonia la feblesa extrema contra la qual l’escriptor sembla haver-se volgut defensar sempre amb l’escriptura. Pla no tem pas veure’s fotografiat per una simple qüestió d’exhibició personal, sinó justament perquè les fotografies reflecteixen una personalitat contra la qual no pot lluitar: 




			 




			Les fotografies meves em fan por i no pas per la quantitat més o menys grossa de vanitat personal que poden contenir, sinó per l’aclaparadora semblança que tenen amb mi mateix: la mobilitat de les faccions, la projecció externa dels sentiments, la gesticulació excessiva, la impossibilitat de mantenir-me en un to i una fredor plausibles. 




			 




			En una de les confessions més reveladores que potser fa, també publicada al mateix volum, que sorprèn per la seva amarga sinceritat, s’hi pot distingir una concentració dels trets de la seva personalitat que sembla que Pla vol dissimular. La sèrie de mots que Pla aplica a la seva personalitat davant les fotografies personals és aclaparadora: hipocondria, desordre vital, solitud, contradicció, feblesa, misantropia... De nou, apareix el pacte fàustic. Són termes que només serien la conseqüència d’una «existència miserable» que l’escriptor afirma haver portat sempre i que, d’una manera o d’una altra, tracta de dissimular, d’amagar, de transformar a través de la literatura: 




			 




			La mobilitat de les faccions és un símptoma de la meva gairebé permanent hipocondria; l’exteriorització dels sentiments és la demostració del desordre de la meva vida; la gesticulació és un reflex de la solitud interna; la impossibilitat de mantenir una fredor és una conseqüència de la meva terrible feblesa. La meva misantropia és inseparable de moments d’exaltació, i aquesta línia ondulant ha produït el desordre de la meva vida, la irritació, la impaciència, la nerviositat de tants moments que m’han produït una existència miserable. 




			 




			¿No és aquest l’únic veritable autoretrat de Josep Pla? Aquesta màscara fixa, esdevinguda natural en el sentit que és ell mateix que la crea, darrere la qual l’escriptor es dissimula, es protegeix o simplement s’encarna, és el preu pagat a Mefistòfil. Pla és, doncs, algú confrontat a la felicitat. Però no se’n surt. Una ombra de tristesa s’abat sobre la seva personalitat. A les fotografies de maduresa, una ganyota d’aflicció li recorre la cara. Per això el primer tret que l’any 1926 Riba destaca de Pla és l’humor, el veu com un humorista trist: 




			 




			Humorisme és fronterer, ací, d’esnobisme; però aquest és un fred, interessat, monòton joc mecànic: i en l’humorisme pròpiament humoral, el de literal tradició benjonsoniana, hi ha sempre alguna cosa de generosa aventura, d’imprevist ben esperat i ben fruït, d’utilització de la lògica a partir de certs postulats, utilització sense exclusivisme, molt liberal, perquè en el fons és escèptica i, sobretot, prescindible: ell s’està segur, a l’altra banda dels seus absurds postulats, que ha presentat com axiomes, mentre nosaltres, part d’ençà, combatríem, segons totes les regles, contra ombres absents. 




			 




			Rarament l’humor passa sense destrucció, insisteix el crític, que, a més, proclama: «L’humor disputa el daimon de la paraula». L’humorisme, és clar, és un mecanisme de defensa. Amb el seu humor enginyós, el seu gust per la paradoxa i, fins i tot, amb el seu carisma personal, Pla sap que fa riure els qui el segueixen, el van a veure o l’escolten. Però després, quan tothom se’n va, es queda sol. Molt sol. Amb els anys, Pla es deixa endur pel desànim. No troba consol en res. L’energia vital, la il·lusió, els projectes i l’ambició del Pla jove queden abandonats. 




			A principis dels anys quaranta, l’esperit de Pla canvia. No només és el desenllaç tràgic de la guerra. O la dolorosa separació amb Adi Enberg. Potser tampoc no és ni tan sols el resultat d’haver vist de prop la mort després de patir un tifus especialment greu. És més aviat com si Mefistòfil hagués trucat a la porta de casa seva per reclamar la penyora. En un article publicat a Destino el setembre de 1942, titulat «Escribir, mal asunto», Pla torna a reflexionar sobre el «do» de l’escriptura disposat a enterrar l’últim dels mites romàntics sobre l’artista, que dessacralitza ja per sempre més. Diu que parla amb coneixement després d’haver escoltat «diez o doce grandes escritores que he conocido en mi vida» i d’haver reflexionat a fons sobre un autor que l’apassiona però que sempre manté amagat: Charles Baudelaire. ¿En què consisteix el «do» de l’escriptura?, es pregunta en veu alta. Afirma que no ho sap. Però que només en coneix les conseqüències. La persona tocada per aquest «do», si és que aquest «do» existeix, escriu Pla, «está dispuesta a sacrificar toda la vida, a perder íntegramente la existencia para desarrollar al máximo esta aptitud concedida». Pla subratlla que perdre íntegrament la vida s’ha de prendre en un sentit literal si és que l’escriptor vol «escribir algo que valga la pena, algo que dure un par de siglos al menos». I escriure alguna cosa que pagui la pena, tenir una gran i seriosa ambició literària com la que ell té, porta inevitablement a «rozar la quintaesencia del dolor y de la tristeza». Ara sembla que Pla s’atreveix a enfrontar-s’hi de cara. Ara ja ho veu clar, mesura les paraules i ho deixa anar: 




			 




			El escritor es un monstruo; la integridad de su oficio es algo tan enormemente complejo que no puede haber en su vida ni afectos, ni sentimientos, ni pasiones. El escritor es un monstruo frío. 




			 




			L’escriptor, a més, és un «monstre» solitari: 




			 




			Yo he conocido a escritores pobres que no se han dado cuenta del engorro inmenso que es, en estas circunstancias, una familia y unos hijos. ¡Error inmenso! Si a las dificultades incontables del oficio, a la angustia que produce, añade usted las naturales dificultades caseras, está usted perdido. Hombre acabado. 




			 




			Paraules serioses i solemnes que, potser en un atac de timidesa, Pla mateix desacredita al final de l’article de Destino: 




			 




			Mi opinión es intrascendente. Yo estoy en el periodismo y la literatura como podría estar en la tintorería o en el ultramarinos. Aunque donde yo debería estar es en el honorable estamento de los rentistas para poder ir a paseo con una flor en el ojal y un bastoncito. 




			 




			A mesura que passa el temps, Pla comença a veure’s només com un forçat de la literatura. Com un condemnat permanent a malviure, esclavitzat per allò que més li agrada: l’escriptura. És la seva glòria i la seva condemna. Salvació i damnació. Les paraules que s’autodedica tornen a ser molt dures. Es veu literalment com un «presidiari». És a dir, s’adona amb horror, després de subscriure figuradament el pacte amb el diable, que escriure li impedeix poder gaudir de la vida i del temps lliure tal com ell voldria. A les notes de La vida lenta, el 14 de gener de 1956, apunta: «La fatiga d’escriure pels diaris arribarà un moment que serà insurmontable. Quan veig que a fora fa tan bon dia i jo estic amarrat, com un presidiari, a aquesta taula de la xemeneia, em desespero». L’autoretrat moral dels últims anys parteix de l’insomni, de l’alcoholisme, del nerviosisme, de la intranquil·litat i d’una evident desgana vital. Segons explica el filòsof Eduard Nicol, company de generació de Pla, en un estudi titulat «El mito fáustico del hombre», publicat a Mèxic el 1949, aquest és el destí fatal de tot Faust: 




			 




			¿Conocéis algún hombre que, habiéndose empeñado totalmente en un propósito, se encuentra al final del camino de su vida con que no alcanzó lo que se proponía? ¿Un hombre que, en busca de algo más noble y elevado, eligió el camino más escabroso; y habiendo renunciado a las cosas placenteras de este mundo, descubre tardíamente que el camino de su ascética marcha no conduce a ningún lado? Ese hombre es Fausto. 




			 




			Pla fins i tot utilitza el mot «depressió». Torna la tragèdia fàustica. El 7 de març de 1966 escriu a les Notes per a un diari unes paraules reveladores: «Vigília dels 69 anys, que faré demà si sóc viu. Depressió i tristesa. Com ha passat la vida! ¿Què he fet? No he fet res. Inanitat completa». Llegeix molt, això sí. És l’únic espai d’intimitat que li queda. Són autors molt diferents, potser inesperats, i dels quals no parla gaire, i aquest amagar les pistes també és ben significatiu. Pla porta inscrit al front un vers de Gérard de Nerval: «Le soleil noir de la mélancolie». És del poema «El desdichado». Pla el recita davant de la jove Luz de Santa Coloma tornant de Buenos Aires l’any 1958. S’identifica amb els versos desconsolats del gran poeta francès. Com si portés un dol impossible. Com si hagués perdut la seva ànima i no es veiés amb cor de salvar-se. Les lectures disperses el porten de nou a Charles Baudelaire, un dels grans autors llegits en la seva joventut i rellegits en la vellesa. Ennui, Spleen, cafard, tedi. Aquests mots evoquen espais perduts de la seva personalitat, aspectes desconeguts per als seus lectors, capes profundes de la seva vida subconscient. I el tornen a la lectura de Pascal. Els Pensaments de Blaise Pascal són una obra de capçalera per a Pla. La deu a Eugeni d’Ors, que en prologa i potser tradueix l’edició castellana de 1913. L’exemplar es conserva també a la biblioteca de la Fundació Pla a Palafrugell. Pla subratlla les notes relatives als pensaments pascalians sobre el tedi. Especialment el número 131, que és una nota terrible i que es podria entendre, també, com un retrat d’ell mateix: 




			 




			Tedi. Res no és tan insuportable per a l’home com estar en ple repòs, sense passions, sense afers, sense divertiment, sense aplicació. Aleshores sent el seu no-res, el seu abandó, la seva insuficiència, la seva dependència, la seva importància, el seu buit. Encontinent sorgiran del fons de la seva ànima el tedi, la negror, la tristesa, l’aflicció, el despit, el desesper. 




			 




			Pla passa del «soleil noir» de Nerval a la «noirceur» de Pascal, el pensador de la raó i del cor, però sobretot el gran moralista del jo. La seva fórmula més coneguda és: «Le moi est haïssable». El jo és odiós. En el seu últim viatge a París, el 1976, Pla es compra un petit llibre titulat De l’ennui. L’autora és Edmée de La Rochefoucauld, última duquessa de La Rochefoucauld, descendent del gran moralista del segle XVII, poetessa contemporània influïda per Paul Valéry. És com un llibre de notes disperses, un breviari de reflexions morals espigolades d’alguns grans autors amb els quals Pla s’identifica. En parla al volum Notes del capvesprol, que es publica el 1979. Reflexiona sobre l’origen etimològic de la paraula «ennui», del llatí «inodium», és a dir, «que tendeix a l’odi». Segons Pla, en català el mot hauria de ser «tedi», tot i que «donat l’estat de la llengua, potser és una paraula una mica massa sàvia. El poble, quan parla d’aquestes coses, diu que s’avorreix». La duquessa recupera les abundants notes de Pascal sobre el tedi, que el Pla més moralista defineix com «una dificultat d’existir». 




			Al volum El viatge s’acaba, el primer que es publica pòstumament, el novembre de 1981, Pla recupera les «notes per a un diari» corresponents als anys 1967 i 1968. Les anotacions de solitud, de desànim, de tristesa i gairebé de desesperació hi predominen. Està fatigat i enormement avorrit. El to general és pessimista. «La meva vida és horrible», escriu el 20 de març de 1968. Pla sent un gran malestar: «Em poso a treballar en aquests escrits amarguíssims. He estat un home sense cor, i ara, a setanta-un anys ¿ho he descobert?», anota el 19 de setembre. Mentrestant, Mefistòfil somriu. 




			

	 


	 	

	 



			 




			
La confessió de Diògenes 




			 




			Quan la nota surt publicada al setmanari Mirador, deu fer gràcia. Llegida quasi un segle després, en canvi, fa obrir els ulls retrospectivament. És de l’1 d’agost de 1929. Es titula «L’epistolari d’en Pla» i apareix a la secció «Mirador indiscret». No està signada. Un redactor de la revista fa befa d’una de les tantes anècdotes que Josep Pla protagonitza aquells anys. Es refereix a les cartes que envia als seus amics: «Sabem que Josep Pla s’ha molestat perquè en aquestes planes s’ha parlat de frases seves extretes d’una correspondència que l’autor de Cambó havia dirigit particularment a un amic seu i nostre». La nota continua en un to irònic. Diu que ells no han fet res més sinó avançar-se «a un esdeveniment profetitzat per en Pla mateix, no pas amb escassa satisfacció per part seva». 




			Resulta que la profecia consisteix a informar els lectors de Mirador que «en cartes particulars i llarguíssimes, Josep Pla recomanava sovint als seus corresponsals que guardessin les seves lletres, que amb el temps aquestes tindrien un gran valor». No s’ho prenen gaire seriosament, però la cosa és ben clara, segons el periodista: «En Pla treballava per constituir un epistolari a publicar un dia o altre». Tot i que no poden evitar burlar-se’n: «Doncs bé; nosaltres, avançant-nos als seus propòsits, n’hem començat a fer-ne conèixer extractes». 




			El motiu de l’empipada de Pla ve d’una altra nota anònima d’unes setmanes abans titulada «Santamaria, Pla i Stendhal». S’hi denuncia que, després que Pla faci un gran elogi públic del llibre Visions de Catalunya de Joan Santamaria al diari La Veu de Catalunya, algú, de qui no es diu el nom, rep un parell de cartes seves de to totalment diferent. És a dir, crític amb el llibre: «Llavors nosaltres hauríem pogut publicar dues cartes d’en Pla en les quals, entre altres ciutadans que reben, hi ha en Santamaria. De la seva prosa, diu en Pla en aquesta lletra que “és una m...” (els punts suspensius són nostres)». I el periodista s’exclama: «El dia que surti l’epistolari d’en Pla!». Encara aireja una carta més, adreçada a un altre amic. Pla, a qui ara des de Mirador qualifiquen d’«independent propulsor de la fundació Cambó», hauria dit que la seva pròpia prosa superaria aviat la de Stendhal... Posat en evidència per l’exposició pública dels extractes de les seves cartes i per la seva doble vara de mesurar, no costa gaire comprendre que Pla s’enfadés. 




			Enmig de la facècia, mig de broma mig seriosament, el que apareix de cop és la consciència de l’escriptor. El que aquesta anècdota constata és un fet: per a Pla, tot el que es refereix a la seva carrera literària, als seus articles i als seus llibres, no tan sols és important, és que s’hi juga la vida. Tot comença en la seva adolescència, quan comença a escriure. Aproximadament, a partir de 1913. Escriu fins a les primeres setmanes de 1981, sense parar. Als setze anys ja vol ser escriptor. I sap que ho serà. No és tan sols ambició, és creure en ell mateix. És pensar-se com a escriptor, començar a organitzar la seva vida només com a escriptor, orientar-la cap a la literatura. Una egolatria precoç. 




			Pla ho deixa ben clar en la primera de la llarga llista d’autoentrevistes que publica al llarg de la seva trajectòria literària, titulada «Mitja hora amb Josep Pla». Apareix a la Revista de Catalunya l’any 1927. Pla hi diu: «Hom pot escriure en la llengua més difosa i rica del món i passar més de pressa que un foc d’encenalls. Escriviu, per contra, una cosa que estigui bé, en català de Palafrugell, i veureu com us tradueixen, us comenten, us donen unes llaunes terribles i, finalment, el premi Nobel». Com a escriptor, la seva ambició no té límits i no se n’amaga mai: «Escric per veure si guanya el meu cavall», diu dos anys després en unes famoses «Confessions literàries» que surten a La Veu de Catalunya. No tan sols es tracta de llegir els clàssics o de formar-se escrivint molt, de reflexionar sobre els gèneres literaris o de millorar l’estil. Pla té en compte el voler ser escriptor d’una manera global i total, la qual inclou també una dimensió pública i moderna del fenomen social que és la literatura. És a dir, des de cuidar les relacions amb els editors fins a contestar totes les cartes que rep dels lectors; des d’estar atent a la redacció dels contractes editorials fins a treballar-se la complicitat dels crítics; des de ser conscient de la importància de les estratègies publicitàries dels llibres fins a la tria de les pròpies fotografies per presentar-se en públic. 




			També, és clar, hi ha un element que Pla de seguida troba indispensable: tenir un arxiu, construir-se una biblioteca, guardar tota la documentació personal i literària que produeix. Des de la seva joventut, Pla espera que, efectivament, tota aquesta paperassa pugui ser llegida, interpretada i estudiada en el futur. Sap que podrà ser útil per a biògrafs, historiadors i estudiosos de la seva obra. Tant és així que el 1973 acaba creant una fundació privada a Palafrugell que porta el seu nom. «Constituir un epistolari», diu l’anònim redactor de Mirador l’any 1929. No tan sols és la correspondència que rep, les cartes que s’envia amb tota mena de corresponsals. Són els manuscrits, les edicions, els llibres. També els articles censurats, els esborranys, els fragments descartats, les temptatives fallides. Pla ho guarda tot. Absolutament tot. No sembla que estripi mai res. Evita la destrucció de qualsevol paper relacionat amb la seva vida o amb la seva obra per més anodí que sembli. És un tret personal molt seu, gairebé una patologia obsessiva que, amb l’edat, se li accentua amb característiques de síndrome. Es tracta literalment d’omplir un buit, d’acumular i col·leccionar centenars de documents produïts per ell mateix, com si fos una excrescència identitària que l’acompanya durant tota la vida. O com si necessités omplir espais decantant-se pel volum, la massa i la pesantor, escrivint milers de pàgines, publicant «quilos de paper», com afirma en una ocasió, editant desenes de llibres i de volums d’obra completa. Els seus papers li confereixen una identitat, li permeten exterioritzar-ne una de sòlida i objectivable. No tan sols és el que ha escrit, sinó també tot el que el seu pas per la terra ha produït o l’impacte que ha deixat en les persones que l’han conegut o llegit. No cal dir que aquesta fixació compulsiva també denota una destacable voluntat narcisista i s’hi involucra un fort component emocional. 




			Des de ben jove, Pla té una xarxa familiar i d’amistats que li dona suport incondicional, que es posa al servei de la conservació dels seus manuscrits i de la resta dels seus papers. Als anys vint, el seu germà Pere i el seu amic Alexandre Plana són els encarregats de recuperar els manuscrits dels seus articles un cop publicats als diaris. La seva mare i les seves germanes, i després la seva parella, Adi Enberg, s’encarreguen de retallar de la premsa qualsevol menció on apareix el seu nom, siguin articles seus o tota mena de ressenyes favorables o desfavorables dels seus llibres, entrevistes amb ell o sobre ell, polèmiques personals, literàries o polítiques, o simples citacions del seu nom. És un veritable dossier de premsa amb milers de retalls que dona testimoni de l’enorme repercussió periodística de la seva carrera literària. A partir dels anys quaranta se n’encarrega el seu editor i amic Josep Vergés, tant personalment com a través d’agències d’informació especialitzades a fer buidatges de tota la premsa catalana, espanyola i internacional. 




			És un cas insòlit: Pla no tan sols es proposa guardar el retall de l’article que publica sinó que també procura conservar el manuscrit original, que sovint envia des de París, Berlín o Londres en els seus múltiples viatges com a corresponsal o reporter. A les redaccions dels diaris barcelonins ja tenen «instruccions» precises: guardar sempre les quartilles dels articles de Pla, que ja passarà algú a recollir-les un moment o altre. Durant els anys en què escriu a la revista Destino, cada vegada que el visita al Mas Pla, Vergés porta sempre una carpeta plena amb els originals dels articles publicats. Pla els desa al mas. Són centenars i centenars de quartilles, per no dir milers. Passa el mateix amb els originals manuscrits dels seus llibres, que es conserven gairebé tots, tant els d’abans de la guerra com els de després, perquè Pla es cuida prou de recuperar-los i de conservar-los un a un. Les cartes amb els editors sovint tracten d’aquest punt: que no s’extraviïn els originals dels llibres publicats. 




			Avui, tant els manuscrits de Selecta editats per Josep M. Cruzet com els de Destino per Josep Vergés són a la Fundació. I, no cal dir, fa el mateix amb les cartes que rep. No en perd ni una, ni les més banals. Però destaquen sobretot les dels familiars i les de les amistats literàries, les dels milers de lectors anònims que lloen o critiquen algun article seu, i les de la vida pràctica o quotidiana. Són unes trenta-cinc mil, d’uns sis mil cinc-cents corresponsals. A més, Pla està atent perquè no es perdin les cartes que ell envia, com havia constatat precoçment el redactor de Mirador. «Guardi la correspondència!», diu en una carta a l’editor de Selecta Josep M. Cruzet el 15 d’octubre de 1951. Cruzet li fa cas i guarda curosament les dotzenes de cartes que rep de Pla, i ell totes les que rep de Cruzet. Gràcies a això l’epistolari es pot publicar íntegre el 2003, a cura de la professora Maria Josepa Gallofré. 




			Però no tan sols guarda els manuscrits o els documents literaris o relacionats amb la seva activitat periodística. Pla fa com el seu pare, de qui hereta la dèria familiar: ho conserva tot, acumula qualsevol document que doni testimoni de la seva existència, fins i tot els més intranscendents, si més no aparentment: centenars de rebuts de la llum i de l’aigua, o de taxi, o de recader, factures d’hotels i de restaurants, bitllets de metro, de tren, d’avió o de vaixell, cartes i postals, telegrames, notes manuscrites, receptes mèdiques, targetes de visita, invitacions a festes, sopars o actes literaris, targetes de bateig i participacions de casament, recordatoris de funeral, fullets de propaganda... És una documentació quotidiana, però sempre verificable, sense cap ordenació jeràrquica i significativa per simple acumulació. Així, per exemple, als anys quaranta, quan Pla va a Barcelona, sol passar les nits a l’hotel Viena, situat al carrer del Carme. Cada cop que algú va a veure’l i no hi és, li deixa una petita nota a la consergeria: «Para el Sr. Pla. Habitación núm. 10. El Sr. Maragall. Encargo: Si puede pasar por la Sala Parés a visitar dicho señor. Fecha: 29/12/42. Hora: 10:20. Empleado: Junquito»; «Para el Sr. Pla (don José). Ha telefoneado el Sr. Puig. Que usted le telefonee para saber dónde le podrá ver esta tarde. Fecha: 28-12-43. Hora: 19.00h»; «Para el Sr. Pla. Habitación núm. 34. Ha venido el Sr. Ruano. ¿Cuándo coño viene a Sitges o quiere verme? Sabe cuánto le queremos y admiramos. San Pablo, 22. Sitges. César. Fecha: 6-3-44. Hora: 14.45h.». 




			N’hi ha a dotzenes i Pla les guarda totes. La suma de notes i paperets sense importància aparent esdevé una font d’informació biogràfica evident. Durant una travessa atlàntica que dura un parell de setmanes, l’any 1958, Pla sopa al restaurant del vaixell. Cada vespre pren exactament el mateix: una omelette, una ampolla d’aigua San Pellegrino i una copa de vi Riesling. Cada àpat comporta un senzill compte del cambrer, escrit a mà. El resultat és que Pla conserva catorze notes idèntiques. Pot ser que les guardi perquè es fa pagar els àpats per la revista Destino. Però, sigui com sigui, es posa les notes a la butxaca o a la maleta i, un cop cobrades, si és el cas, les recupera i acaben en un calaix com qualsevol altre document que reflecteixi un nom, una data, un fet que pugui relacionar-se amb la seva vida. Fins i tot guarda papers encara més petits i rebregats, improvisats, escrits a mà, a peu dret, deixats un dia a l’escletxa de la porta per qualsevol dels innombrables visitants del mas després d’una visita fallida, com ara aquest: «El Sr. Ibáñez Escofet i el Sr. Joan Fuster passaran el dissabte per anar a sopar». 




			La clau de tot plegat és el Mas Pla. D’una banda, és l’espai que assegura la continuïtat de la família des de fa segles. També és el punt de referència permanent de Pla mentre roda pel món. Per més que viatja de ciutat en ciutat, d’hotel en hotel, de pensió en pensió, sap que el té, que hi és. Durant la seva joventut, mentre volta com a corresponsal per tot Europa, envia regularment tota mena de manuscrits, documents, papers i llibres al mas. Allà estaran salvaguardats i, en certa manera, l’hi esperaran. Quan al llarg dels anys quaranta s’instal·la definitivament a viure-hi, la gran sala central i les golfes li permeten tenir un espai prou gran per guardar fàcilment tots els papers pensant en la posteritat. El nebot de Josep Pla, fill únic de la seva germana Maria, Frank Keerl Pla, nascut el 1934 i mort el 2019, hereta el Mas Pla. Però, sobretot, conserva de manera metòdica i intel·ligent fins a l’últim detall el patrimoni familiar, preservant el llegat literari i memorialístic de Pla. Des del 1981 es dedica a modernitzar el mas amb una gran sensibilitat, conservant-ho tot tal com ho havia deixat el seu oncle, plenament conscient que aquest patrimoni s’adreça a una collectivitat més àmplia, però fent la casa habitable. 




			El nebot de Pla es converteix en el conservador i alhora el continuador del titànic esforç de l’escriptor per lluitar contra l’oblit. També contra el seu oblit. Calaixeres, prestatges, armaris, baguls i caixes de núvia conserven el llegat no tan sols de Pla sinó de tota la seva família i de la casa. Els documents notarials, els testaments, els contractes de terres de temps immemorials conviuen amb els llibres dels avantpassats, amb papers i rebuts del pare de Pla, amb tota mena de documents personals de tots els membres de la família. Ara la major part d’aquesta documentació, la literària, feliçment preservada, es troba digitalitzada a la Fundació Josep Pla de Palafrugell. 




			El gavadal de papers de Pla impacta perquè permet alçar acta de la vida d’una persona, gairebé dia a dia, setmana a setmana, mes a mes, any a any. I això és molt. La biografia és allà. Però cal donar-li, com a mínim, forma creativa i una interpretació lògica dels fets. Una biografia és la història d’una vida i aquesta història s’ha de narrar, escriu la professora Anna Caballé al seu assaig imprescindible El saber biográfico, publicat el 2021. Però ¿com contar-la? Caballé descriu l’obstacle principal: el biògraf «carece de la autonomía del novelista y a veces se encuentra ahogado por los muchos datos o bien sufre por no disponer de ninguno que en la práctica le permita abrirse paso y seguir adelante. Esto determina finalmente la poética de la biografía». La materialitat oceànica de les documentació inèdita sobre la vida de Pla hi és. Però, en el cas d’una biografia de Josep Pla, hi ha la dificultat evident que l’autor és un autobiògraf i un memorialista, un biògraf i un retratista. Pla no para d’escriure sobre ell mateix i està decidit a condicionar el lector per imposar-li una interpretació singular de la seva vida. Entre l’objectivitat verificable de la documentació i l’autointerpretació subjectiva que apareix en la seva obra, que és gairebé una automitificació, Pla aconsegueix superar el repte escapolintse’n sempre. No es deixa atrapar mai i és esmunyedís com una anguila. I ell ho sap. Li preocupa i s’hi dedica a fons. Juga magistralment amb els seus lectors com un calamar que escampa prou tinta per amagar-se, dissimular-se o, al capdavall, fer-se invisible. 




			Un dels seus textos autobiogràfics més complexos i sofisticats el publica a la revista Destino l’any 1942. És una autoentrevista titulada «Una interviú frustrada con el autor de Viaje en autobús». La signa com a J. Méndez-Bohigas. Es conserva un quadern que porta per títol «Inventari» en el qual Pla anota a mà la data i el títol dels centenars d’articles que publica a la revista Destino. Pla apunta «Interviú frustrada» a la data 29 d’agost de 1942. S’adjudica, doncs, l’autoria de l’entrevista, que fa signar a una persona inexistent. No és un cas únic d’autoentrevista fingida de Pla a Destino, com ha estudiat la professora Blanca Ripoll. 




			Descarat, a través d’aquest alter ego periodístic Pla parla d’ell mateix emparant-se en la tercera persona. Amb una astúcia increïble, aparentment a cara descoberta, sense posar-se cap màscara, s’autoretrata. En realitat, però, acumula unes quantes màscares que velen totalment el seu rostre i el tornen impenetrable. Per començar, diu que la seva vida és «un misterio sin clandestinidad». Ell mateix es fa les preguntes en veu alta: «¿Qué hace? ¿Dónde va? ¿En qué se ocupa? ¿Cómo pasa el tiempo? Es un verdadero misterio». Sorneguer i maliciós, proclama: 




			 




			La extraña manera de existir de José Pla ha dado siempre la impresión de ser un tipo inaferrable y movedizo. Y es que, como él mismo dice, es un vagabundo, un fugitivo, una sombra huidiza. «¿Somos algo más que una sombra?» se ha preguntado a veces en sus libros. Conoce a mucha gente, pero a él ¿quién le conoce? Casi nadie. 




			 




			¿Qui el pot conèixer, realment? Quasi ningú. De fet, ¿qui pot conèixer realment una altra persona? La identitat personal és plena d’angles morts. La preterició és una de les figures retòriques més utilitzades per Pla: no dir per dir, aparentar ometre una dada per acabar dient-la, ocultar per mostrar millor. Pla fa que el seu suposat interlocutor digui el que vol que el lector sàpiga d’ell. Per exemple, que costa molt saber els seus horaris. Que, per a ell, la nit i el dia són intercanviables. Que es passa dies sencers tancat a la seva habitació llegint i fumant, tot i que de vegades surt del Mas Pla per unes hores, desapareix i no torna fins quinze dies després. Que és un solitari, però que «su vida de soledad está atravesada por ráfagas de sociabilidad casi frenéticas». Que ara el veuen caminant per la carretera, ara xerrant pels descosits en un cafè, ara interrogant uns venedors de gallines en un vagó de tren. Que un mateix dia tant pot dinar a l’Sport Bar de Palafrugell i sopar a can Parellada a Barcelona. Que tant se sent còmode conversant en una taula d’un restaurant luxós amb uns banquers i potentats barcelonins com discutint el preu d’un ase amb un pagès al mercat d’un poblet empordanès. Vol mostrar que la seva agitació és constant, cosa que fa que «la noción del tiempo y la del espacio quedan, en esta existencia, superadas constantemente». 




			De vegades, sembla que Pla confongui l’agitació, el fet de moure’s constantment, amb la vida mateixa. O els diners amb la felicitat. O el sexe amb l’amor. Tot i que, després, diu que «viene el silencio, la soledad completa, la reclusión con los libros». Així és com Pla es veu o, més ben dit, com vol que el vegin, com pretén fixar una imatge pública d’ell mateix. ¿Què destaca o què vol mostrar als seus lectors? Que és un irònic: «Las formas de su humor, cada día más leves y sutiles, son las de un hombre que ha dado la vuelta a muchas cosas de la vida». Que és un antiintel·lectual: «Con el único estamento del que parece estar divorciado es con el de los intelectuales. Dice siempre que le aburren, que los encuentra fatuos, vanos y pedantescos, y que prefiere ante todo hablar con las personas que se dedican a la agricultura, la industria y el comercio». Que és un estoic: «Me parece que me encuentro delante de un estoico que no espera nada de la vida y que si algo le acaece de agradable lo considerará simplemente como una propina caída del cielo». Que és un melancòlic: «Me parece entrever, en el fondo devastado de este escritor, una tristeza, una desesperación perfectamente disimuladas ante la inanidad de la vida, ante la tristeza de las cosas». Que és generós: «Y, sin embargo, se desvive por los demás. A pesar de ser tan racialmente catalán y de ser escritor, no conoce la envidia». Però, per sobre de tot, culminant les característiques d’aquest autoretrat periodístic, els seus esforços es dirigeixen a convèncer els lectors que és un home obsedit per escriure: «Escribir es la raíz de la locura», diu. 




			Pla es presenta, doncs, com un anticonvencional que no obeeix a cap model vital, que reivindica la llibertat, que s’oposa a regles, deures o qualsevol forma de guió preexistent o preconcebut: «Tot intel·lectual, quan s’ha parlat de tot, és sempre, per definició, un creador de llibertat. I bé, la llibertat es crea essent lliure, de la mateixa manera que el moviment es demostra caminant». Es proclama un seguidor de Diògenes de Sínope. Al seu llibre La secta del perro, publicat el 1987, el professor Carlos García Gual recorda que Diògenes, anomenat el cínic (nascut a Sínope entre el 391 i el 399 aC i mort a Corint el 323 aC), predicava, amb els seus gestos i la seva actitud, el trencament amb les convencions socials, postulava un retorn a la naturalitat i l’espontaneïtat i deambulava per la ciutat com un espectador irònic i murri. Vivia com un pobre (dins la famosa bota) i s’afanyava a recordar sempre la seva llibertat i independència buscant, amb un fanal a la mà en ple dia, un home de veritat. En grec antic gos és kynós, i d’aquest mot deriva l’adjectiu kynikós, caní, relatiu o pertanyent als gossos. 




			En la Grècia clàssica, el gos és considerat l’animal impúdic per excel·lència. És poc gregari, individualista i insolidari amb els seus, però disposat a trair l’espècie canina per posar-se al costat dels humans si hi obté algun guany. Viu amb els homes, però manté el seus hàbits naturals amb una impudícia total: no s’amaga de res i té relacions sexuals en públic, roba la carn dels altars i es pixa al peu de les estàtues dels déus sense cap mirament. Quan Diògenes de Sínope comença a ser qualificat de gos, amb la voluntat d’insultar-lo amb un epítet tradicionalment despectiu, sembla que el troba tan encertat que de seguida se n’enorgulleix. Pla no s’està d’identificar-se amb Diògenes, reclòs a la seva bota, o al Mas Pla de Llofriu, tant se val, ensenyant les dents a qui no li agrada i bordant a la gent més convencional. Per Pla, Diògenes representa, com per molts altres escriptors moderns, o com a mínim per una coneguda nissaga que va des de Montaigne fins a Eugeni d’Ors i Joan Fuster, un tipus literari antidogmàtic, la figura provocadora del pensador desvergonyit que desemmascara les convencions morals i ideològiques, afectades d’inautenticitat. Allò que els altres accepten per costum i comoditat, més que per racionalitat, allò que els altres respecten per conveniència, per hipocresia o, simplement, per mandra o covardia, Diògenes decideix denunciar-ho, dir les veritats, assenyalar amb el dit les contradiccions socials i seguir un camí d’esforç individual per escapar de qualsevol forma d’alienació. Per això, els seguidors del cinisme de Diògenes solen ser crítics, austers i anàrquics, de vegades autosuficients, extravagants, irònics i mordaços, sempre enginyosos i materialistes. Quan Pla busca, una vegada més, autoqualificar-se, de seguida troba la imatge adequada: es considera simplement un gos sense collar, un gos de carrer, un gos vagabund. «Vostè, senyor Pla, té fama en el nostre país i a Barcelona de ser un gos sense collar, marginal i inaferrable...», fa dir Pla a una altra persona en un text de 1972. L’expressió apareix diverses vegades en la seva obra. Pla la utilitza en el sentit més positiu que li pot donar. 




			Davant de tantes pistes, certes o falses, que Pla escampa sobre ell mateix, potser només queda l’opció de retornar a la documentació tota nua. Dades, dates, manuscrits, cartes, factures i rebuts donen testimoni de l’itinerari vital de Pla i permeten reconstruir de prop la vida de l’home. Aquesta factualitat té també un valor moral. En aquest cas, és potser l’única manera de retraçar de manera lineal i objectiva una vida, d’aferrar-se a una existència. O d’escriure’n una biografia, prescindint fins allà on és possible de la muntanya de paraules amb què Pla cobreix i es recobreix. Una vida no és una biografia. Una vida no cap en una sola biografia. Una vida com la de Pla poden ser moltes biografies. Perquè cada biografia és una interpretació i la vida de Pla és una madeixa de la qual es podrien estirar tants fils com models de biografia hi ha. 




			Però, si la condició narrativa és estructural a la biografia, el que no està clar, en canvi, és que la vida mateixa sigui una narració, o que només pugui ser pensada com una narració. O, en tot cas, és discutible que una vida adopti la forma d’una narració clàssica i convencional. Seria absurd explicar la vida de Pla com si fos un heroi de novel·la decimonònica, és a dir, una vida entesa com un relat lineal, lògic, coherent, amb tot de relacions de causa-efecte, moments àlgids o de crisi i un personatge que va superant un nombre considerable de peripècies. Aquesta és una altra singularitat seva, profunda i complexa: Pla no viu la seva vida com una seqüència narrativa. Segur que sap que això coartaria la seva llibertat. No tan sols la llibertat amb què viu la seva vida lliure, plena de discontinuïtats, de separacions, d’incoherències i d’imprevistos, sinó també la manera com concep i defensa la funció social de l’escriptor. 




			Ja fa anys que el filòsof anglès Galen Strawson posa en qüestió la idea que la narració sigui el centre de l’experiència del passat, de la percepció del passat. No és forçós que la identitat personal exigeixi una narració contínua, i la coherència també pot aparèixer fora dels límits de la narració. Strawson, com també el professor Antoine Compagnon, que el segueix en un estudi sobre Montaigne, Stendhal i Proust, recorda una reflexió precisament de Montaigne, autor de capçalera de Pla, segons la qual el ritme de la vida és semblant a «un mouvement d’ivrogne, titubant, informe». 




			Segur que hi ha personalitats íntegres i coherents, però en la vida de Pla pesen més les incoherències, les intermitències, les digressions, els atzars i les casualitats. La discontinuïtat del jo no exclou, més aviat al contrari en el cas de Pla, que la literatura contribueixi a fixar una identitat. En el seu article «Against Narrativity», publicat el 2004, Strawson defensa que potser no és del tot veritat que els humans només tinguin una manera d’experimentar el seu ésser en l’espai i en el temps. I denuncia el que anomena «dogma narrativista», predominant a l’època contemporània. És a dir, aquella creença que parteix d’una concepció de la identitat entesa només com un relat i no tant com una substància, la que considera que l’home es defineix només com un ésser temporal, dotat d’una història que dona sentit moral a la seva vida. A contracorrent, Strawson defensa que algú pot crear-se una identitat d’altres maneres que explicant la seva vida, i que fins i tot també es pot viure bé sense narrar o narrar-se. 




			En un altre estudi seu titulat «A Fallacy of our Age», Strawson defensa que no forçosament tota vida és una narració: «I am not a story», escriu. El «narrativisme» tendeix a defensar que només la reconstrucció narrativa de la continuïtat a través del temps permet donar sentit al jo present. Però Strawson defensa que les condicions segons les quals cadascú es pensa com un jo són diferents de les condicions que fan que se sigui una persona idèntica en el passat, el present i el futur. És clar, per exemple, que Pla no és el mateix el 1919, quan comença en el periodisme, que el 1929, quan es decanta definitivament pel catalanisme conservador. No és el mateix el 1939, quan entra a Barcelona amb les tropes franquistes d’ocupació, que el 1949, quan reprèn la seva carrera literària en llengua catalana. A cada moment hi ha un Pla diferent i no forçosament conseqüent en el temps. Ni tampoc en l’espai. Pla, que és capaç de defensar simultàniament el blanc i el negre, que juga a mostrar i amagar alhora, que sent predilecció per la dissimulació, el contraban i tota mena de posicions i d’activitats furtives, viu amb llibertat i naturalitat el que per molts altres comportaria problemes d’integritat moral. El que els seus detractors consideren que són clarobscurs, traïcions, giragonses o canvis de bàndol, per ell només són episodis vitals sense connexió, viscuts des de la intensitat de cada moment present. 




			Segons Strawson, hi ha persones per qui la vida pren la forma d’un relat coherent i continu entre el passat i el present, com si fos una entitat permanent o totalitzadora (els anomena esperits diacrònics) i persones la vida dels quals és un jo fragmentari i fragmentat, o bé diversos jos encavalcats en l’espai i en el temps, o bé un jo basat en desdoblaments, màscares i disfresses variades o en digressions i elucubracions que omplen tota mena d’històries (serien els esperits episòdics). No hi ha dubte que Pla forma part dels segons. El Pla home és un episòdic perquè pateix de la multiplicitat, de la imprevisibilitat, de la infidelitat a ell mateix. Viu la seva vida en episodis diferents, coincidents i, sovint, contradictoris; es desdobla no tan sols en el temps sinó també en l’espai. És plena de moments successius, d’incidents regulars o irregulars, i cadascun d’aquests moments, cadascun d’aquests incidents, és susceptible d’una expansió narrativa, d’un episodi sovint autònom i dissociable del següent. El repte de la biografia és aquí. 
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			«Convindria que tothom fes un esforç per compendre no la llegenda sinó la veritat de la meva vida. Abans d’afirmar res sobre jo, cal controlar-ho tot». Són paraules d’una carta de Josep Pla al seu germà Pere escrites a París el setembre de 1925. Uns mesos després, en una altra lletra a Pere, aquesta vegada des de Londres, hi torna: «La meva situació al diari, la meva posició, les mil llegendes que circulen sobre mi, no s’acabaran fins al dia que m’enterri per sempre més». 




			Pla no té encara trenta anys. És un periodista conegut i seguit, i autor de dos llibres que han obtingut l’èxit de la crítica i dels lectors. La precoç consciència de la seva popularitat es concentra en dues de les paraules extretes d’aquestes cartes: «llegenda» i «control». El control, la paraula no pot ser fruit d’una improvisació, és el control sobre la seva pròpia biografia i la seva imatge pública. Forma part de les complexes estratègies literàries desenvolupades per l’escriptor des de la publicació dels primers llibres. Aquesta veritable necessitat, mantinguda, matisada i enriquida al llarg de gairebé sis dècades de publicació ininterrompuda d’articles i llibres permet sospesar com, sota les diferents màscares d’escriptor, Pla planeja projectes professionals d’acord amb la seva indissimulada ambició literària. Pla no tan sols vol monitorar tot el que es diu públicament sobre ell, sinó que vol ser ell qui mou els fils de la seva imatge pública com a persona i com a escriptor. Sap que la capacitat de protagonitzar anècdotes traspassa els límits estrictament literaris i ja l’estan convertint, a mitjan anys vint, en un personatge amb una gran dimensió popular en la cultura catalana, motiu de debats i de polèmiques abrandades. Com a escriptor, és conscient de l’efecte que produeixen en els lectors i la manera com condicionen la lectura dels seus articles i llibres, i que aprendre a supervisar i controlar aquests factors (una fotografia, una anècdota, una escena, un títol, una faixa...) pot ser decisiu per consolidar-se com el gran escriptor que vol ser i serà. 




			En un dels seus llibres més reconeguts, Les Règles de l’art, el sociòleg francès Pierre Bourdieu va proposar el terme «postura d’autor» per identificar i estudiar els procediments de què se serveixen els escriptors, de vegades de manera inconscient, per presentar-se públicament. Aquesta imatge, la seva identitat literària, els permet ocupar una posició dins del camp literari que, alhora, també ofereix als lectors més possibilitats d’identificar-los de seguida o de situar-los adequadament en el marc d’una cultura. La imatge pública pot beure, naturalment, de les seves pròpies fotografies, tot i que és cert que, potser, entre els actors de la cultura, els escriptors han estat els últims a admetre ser fotografiats. Però, de fet, la imatge literària es construeix lentament, en un sentit figurat, tant en l’obra més creativa com també en altres elements paratextuals (pròlegs, entrevistes, correspondències, manifestos, records personals, conferències, discursos, etc.) a través dels quals un escriptor pren una posició determinada dins l’esfera pública. Una postura literària implica, doncs, i abans que res, una actitud davant de la vida i també davant de la literatura. 




			Però no cal haver llegit Bourdieu per adonar-se que tot escriptor fa un ús persistent de la seva imatge pública, o de les diverses representacions de la seva imatge com a personatge, no tan sols per captar més o menys l’atenció dels seus lectors i condicionar, per exemple, la lectura autobiogràfica dels seus llibres, sinó sobretot per situar-se, per legitimar-se i singularitzar-se en un entorn cultural que és, cada cop més, social. 




			L’interès, doncs, no se centra tant en la biografia real de l’escriptor com més aviat en la figura imaginària que decideix projectar. Molts escriptors, a través de la utilització de les seves imatges públiques successives, se serveixen bàsicament d’estratègies narratives, o retòriques, per donar més versemblança a les propostes literàries que fan, ja sigui per associar-les a una veritat personal, a una autenticitat anhelada, a una actitud més o menys sorprenent o provocadora, o potser simplement buscant una presència i un reconeixement social que altrament no obtindrien. És un veritable ethos d’autor, perfectament identificable i diferenciat. 




			Sense necessitat de teoritzar-ho, Pla és perfectament conscient, des de ben jove, d’aquestes estratègies d’autor gairebé publicitàries. I se’n serveix, tossudament, a favor seu al llarg de la carrera literària fins a la mort. Entre les més espectaculars, hi ha la consciència, revelada ja en els primers anys d’activitat literària, no tan sols de poder modelar o manipular la seva imatge segons les seves conviccions, sinó sobretot de poder oferir un relat exterior i coherent de la seva vida. Pla pretén, i en certa manera se’n surt, imposar una interpretació biogràfica unívoca sobre la seva vida personal. Fa la sensació que de seguida es va adonar que un dia o altre arribarien els estudiosos, i especialment els biògrafs, interessant-se per explicar públicament la seva vida. Potser per pudor o per timidesa, però també, més aviat, per aconseguir racionalment i metòdicament allò que es proposava en la literatura i en el periodisme, Pla ofereix sempre una interpretació pública de la seva vida. Òbviament, és una interpretació interessada. 




			En una quartilla inèdita escrita en castellà, difícil de datar però que podria ser dels anys quaranta, Pla comença parlant d’una manera molt maliciosa sobre ell mateix i la seva obra: «Los bibliófilos buscan los número del semanario Baix-Empordà que contienen sus primeros escarceos literarios». Aquesta sola menció a uns suposats o presumibles «bibliòfils» fent recerca sobre els seus primers escrits publicats, gairebé introbables, ja posa en evidència la consciència d’escriptor de Pla, que sabia, intuïa o, en el fons, desitjava que en el futur es publiquessin obres crítiques sobre la seva literatura i, és clar, biografies sobre la seva vida. La quartilla manuscrita continua i aleshores concentra, amb ironia, o directament amb to burleta, la seva entrada en el món del periodisme, que després va ampliar, sobretot, en les pàgines d’El quadern gris. Alhora, se serveix d’alguns adjectius per autodefinir-se: «espíritu sutil y volteriano», «turbulento y sensual», o anarquista «místico integral». Són conceptes que ajuden a entendre millor no pas com era el Pla jove de l’any 1919, sinó més aviat com Pla es veia, retrospectivament, de jove quan ja s’havia fet gran o com volia que el veiessin: 




			 




			En julio de 1919, bajo la dirección de Miró y Folguera, ingresó en la redacción de Las Noticias. Hizo varias amistades en la pintoresca calle de Guardia. Se hizo notar por sus reseñas de actos políticos. Después, fue llamado a formar parte del cenáculo de Román Jori en La Publicidad con un sueldo importante. El Sr. Tayà, encantado con sus crónicas en contra de los espartaquistas, quiso ser su mecenas y le envió a París. Durante esta primera época de su brillante carrera, escribió numerosos artículos y ofreció escribir muchos más sobre los asuntos más diversos. 




			En los años de Universidad —y anteriormente de Instituto— dio muestras de un espíritu sutil y volteriano, y defendió siempre, sobre todo en sus momentos de misantropía, un anarquismo místico integral. Espíritu turbulento y sensual, muy conocido de varias mujeres non sanctas. 




			En agosto de 1919 cumplió sus deberes militares con gran brillantez. No obstante, abandonó el ejército donde hubiera conquistado uno de los primeros lugares. De resultas de una enfermedad que hubiera podido ser mucho aunque no fue nada, se trasladó a Barcelona y comenzó a tener entendimiento. 




			 




			Però el que potser ho fa més interessant encara tot plegat és adonar-se que Pla és un dels pocs casos en la història de la literatura contemporània d’escriptor tan plenament conscient de la importància de disposar d’una biografia autoritzada (autoritzada per ell mateix, és clar) per poder continuar allò que precisament ja pretenia l’any 1926: dominar la imatge que projectava públicament. 




			No se sap quan va ser ni en quin moment va començar a verbalitzar la inquietud, però devia ser cap a mitjan anys cinquanta. Des del 1949, Pla publicava a l’Editorial Selecta de Josep M. Cruzet un ritme alt de llibres cada any: tres, de vegades quatre, entre escrits originals i edicions o reedicions ampliades de llibres antics. L’any 1956 apareix el primer volum de les Obres Completes, que es titula Primers escrits. Coses vistes. És un projecte ambiciós, del qual acaben publicant-se vint-nou títols fins al 1962. Aquests volums ja porten una «Nota biogràfica» anteposada al pròleg de l’autor, que conforma una breu biografia amb la qual Pla es presenta al públic que ja el coneix, però també al nou que ha emergit després del tall de la guerra. A aquest projecte Pla hi dedica uns esforços personals enormes, potser desmesurats. I, en certa manera, té pressa: la por de no tenir una vida prou llarga per veure el projecte acabat l’angoixa. És una hipòtesi, però és probable que fos en aquell moment que Pla comencés a cavil·lar que necessitava tenir una biografia pròpia. Que el seu procés de canonització pública, reblat per la publicació de les obres completes, requeria que, com en tants altres autors, els seus lectors poguessin disposar d’una biografia de l’escriptor que admiraven. Però si cap biògraf no s’hi havia interessat fins aquell moment, no veia per què no podia incitar-la, provocar-la, encarregar-la ell mateix. Necessitava algú proper, en tots els sentits. Algú que el conegués bé, i que conegués bé els seus llibres. I, alhora, que no fos un biògraf professional, ni tampoc un escriptor o un crític literari. Encara menys un erudit o un professor universitari, dels quals no se’n fiava. Algú que fos prou mal·leable poder-lo utilitzar i explicar el que volia mostrar de la seva vida. 




			Tampoc no se sap quan va ser que Pla va contactar amb el pintor Pere Bech Sudrià. Era un admirador entusiasta de Pla i dels seus llibres. Pere Bech havia nascut a Llers el 1920. A més de la seva carrera artística, va fer de mestre en diverses escoles rurals. Va morir l’any 2012, no gaire reconegut com a pintor. L’any 1956 va fer la seva primera exposició individual a Girona, i l’any següent va formar part d’una col·lectiva titulada «La Costa Brava y sus pintores» a Sant Feliu de Guíxols. Després, va tenir una certa activitat en galeries de Tossa de Mar i Barcelona, sempre amb una pintura figurativa, molt basada en la marina i la natura morta. Sembla que li havia demanat a Pla un text per a la seva primera exposició gironina, un que finalment no li fa. Tot i això, Bech insisteix: escriu i il·lustra un llibre titulat Ciutat Creada. Poema de Girona, una obra de curta tirada editada per Dalmau Carles Pla de Girona l’any 1951. Uns mesos abans, envia amb molt de respecte el manuscrit a Pla pregant-li si se’l vol llegir. Són evocacions en forma de proses poètiques de la Girona antiga. Bech queda parat: Pla no tan sols li respon sinó que li diu que li ha agradat molt (tots dos van estudiar d’adolescents a la ciutat, amb vint-i-cinc anys de diferència) i li fa alguns comentaris crítics que ell agraeix. En concret, li proposa algunes modificacions a una de les proses poètiques titulada «Els soldats». Bech accepta les correccions, i li dedica la prosa «Les pluges». 




			S’escriuen sovint. Tenen una bona relació, d’amistat. Bech es trasllada a viure a Sant Joan de Mollet, prop de Flaçà. Es veuen més. Passen hores i hores parlant de tot. Bech visita Pla sovint, i fins i tot fa alguna estada d’uns quants dies al Mas Pla per sortir a pintar. Coneix la senyora Maria, la mare de l’escriptor, que un dia li diu sobre el seu fill: «Es cansa massa! Treballa massa! És un gran tafaner». Ell ho anota. Som al 1951. Segons Bech, ell i Pla són dues persones amb un fons comú, tenen unes «afinitats temperamentals» i un mateix gust pel «to menor» que va més enllà de la coincidència «que potser era el nostre Empordà». 




			El que és clar és que Pla li encomana que escrigui una biografia seva. I Pere Bech compleix. El llibre es titula Mirall errant. L’aventura realista de Josep Pla. El 1955 ja està enllestit. Són setanta-nou pàgines mecanoscrites dividides en vint-i-cinc capítols. Però queda inèdit. En el pròleg, Bech és tan discret que gairebé se sent poruc de no haver sabut estar a l’altura de l’encàrrec que li ha fet l’escriptor: «Temo que l’obra realitzada us faci enyorar quelcom el llibre-idea. He fet el que he pogut. He treballat sincerament manipulant la vostra ànima. No sé, però, res del resultat: no podria pas dir si he animat un fantasma o si sou vós mateix el que viu en aquest llibre». Ha parlat molt amb Pla, li ha fet preguntes, ha pogut veure els seus arxius, però Bech, el primer dels seus biògrafs frustrats, diu: «No és exactament aquest llibre el que s’anomena una biografia. No ha estat aquest el meu intent. Tant o més que la peripècia externa de la vostra vida m’interessava la vostra posició davant les coses, el vostre temperament, la vostra silueta, etc. Sou —¿qui pot dubtar-ne?— un perfil acabat. Us heu realitzat a través de la vostra vida com una paràbola perfecta. Seguir aquest procés, explicar-me’l, m’ha semblat una experiència fascinant». 




			Les explicacions de Bech, ni que siguin retòriques, són substancioses. Segons ell, la millor biografia de Pla es troba en els seus escrits. És en l’obra de Pla, un «diari» extensíssim. El problema per escriure una biografia seva, diu Bech a Pla, és que l’obra és un reflex de la vida, «perquè no heu fantasiejat mai. Es diria que quelcom us ha privat de fer-ho». La tesi central de la biografia de Bech es troba en la imatge del mirall, el «mirall errant» del títol, tot i que en cap moment es refereix explícitament a la definició donada per Stendhal i recollida per Pla al pròleg d’El carrer Estret l’any 1951. Bech sosté que el relat planià és un reflex llis i brunyit, on tan sols hi ha els reflexos: «Rarament heu exposat el vostre món interior. Els vostres actes són de tothom, tothom els pot saber; les cordes però que us han mogut han restat en la pura càbala. Hi ha hagut en vós com una repugnància a submergir-vos en les cavorques íntimes. Heu volgut donar la impressió que caminàveu sempre arran de terra. En el vostre cervell sistemàtic, hi ha hagut com una por d’endinsar-se en aventures». 




			L’aventura, per Bech, és escriure una biografia de Pla. Diu que ha pretès «recollir els batecs de vida dispersa que guarden els vostres papers», que només ha «intentat tractar de seguir-vos en el vostre destí». Segons Bech, ha valgut la pena. Immers en un món gris, dispers en un paisatge humà més que monòton, afirma, solemne, que «trobar un perfil com el vostre resulta un encontre al·lucinant». Bech diu que pretén associar l’obra de Pla, el seu temperament i el seu «esperit»: «He intentat explicar-m’ho tot. Potser, doncs, més que una biografia, el que he volgut fer és un retrat». Ha volgut, finalment, en les seves paraules, traçar un «retrat vital, quelcom que doni la sensació del pas d’un home inconfusible per la terra». Pla li ha donat força indicacions. L’ha guiat. Ha respost les preguntes. Bech envia el mecanoscrit a Pla. Està expectant. Pla es queda el mecanoscrit al mas i, pel poc que se’n sap, es veu que no queda satisfet pels elogis que Bech li dedica. Uns anys després, el 6 d’agost de 1958, Bech li escriu una carta: «Quant a Mirall errant, el llibre biogràfic sobre vostè, ¿què n’hem de fer? ¿Caldrà tirar-lo al foc? [...] Reconec que podria millorar-se molt, suprimint el seu to emfàtic o ditiràmbic que diu vostè i afegint-hi altres coses que dilueixin el seu exagerat lirisme». 




			És cert que el text de Bech està escrit amb un apassionament gairebé d’enamorat. El retrat de l’escriptor subratlla constantment el seu posat de «golut de sensualitat expectant». Bech escriu amb un tipus de prosa no exactament biogràfica. Usa i potser abusa de les imatges. Però moltes resulten estimulants: «L’Empordà és un sòcol damunt el qual es dibuixa l’esperit de Josep Pla. Sense ell, no podria explicar-se l’escriptor»; «La casa pairal l’enclou com la valva d’un mol·lusc»; «L’home seu sota la campana de la llar com sota la gran faldilla d’una matrona rústica, d’una fada grotesca». 




			La biografia comença amb una visita molt detallada a totes les estances del Mas Pla, on Bech s’hostatja uns dies, i continua amb una passejada a peu pels paisatges dels voltants de Llofriu. El text té interès perquè, de tant en tant, l’autor li fa preguntes i reprodueix literalment les paraules dites per Pla, ja siguin mofetes, referides per exemple a la panoràmica d’un paisatge, «Una monada per agradar les senyores, ¿no li sembla?», o bé reflexions una mica sorprenents: «Jo he plantat aquests xiprers. És un arbre que no agrada en el país. Se’n planta algun per a fer un recés per la tramuntana. La gent el creu un arbre fúnebre. Això no és cert. Ací l’arbre funerari és el pi, la pineda podada. El pi és un arbre absolutament tètric. Una pineda fa pensar que d’un moment a l’altre s’hi ha de presentar el jutge per l’aixecament d’un cadàver», fins a arribar a d’altres de més serioses: «A Palafrugell, degut a la indústria del suro, la gent ha mirat de cara sempre a l’estranger. L’esperit ha estat sempre liberal. La vida —sobretot, fins a la guerra del catorze—, còmoda i bona. Ací era un dels llocs on es menjava i es bevia, sobretot es bevia, millor del món». 




			Pla evoca per a Bech alguns moments d’infantesa que en aquell moment eren desconeguts per als seus lectors, que no els descobririen fins a la publicació, quinze anys després, d’El quadern gris: el record als tres anys de la visió del seu pare llegint el diari, de colzes a la taula, sota la llum verdosa, fent unes ombres daurades, de la làmpara del menjador. O un altre record relacionat amb la lectura dels diaris: als nou anys, assegut a les escales de la casa nova, el petit Pla llegint la notícia de l’atemptat contra Alfons XIII. També algun altre record que Pla no va recollir mai en cap llibre. De camí amb el seu pare, a la tartana, anant cap a Figueres per fer l’examen d’entrada al batxillerat, fan una parada a l’Escala. L’impacte de les paraules dites pel seu pare, «Aquell home és cec», que sent el petit Pla mentre veu com li assenyala un home corpulent, amb faixa morada i que fa un lleu gest de desorientació i té un caminar dubtós. El futur escriptor confessa la seva «estremitud» de pensar com «els orbs poden viure en el món de les tenebres». Bech aconsegueix també extreure de l’escriptor algunes informacions reveladores: el llibre que més l’impressiona en la seva adolescència és El naixement de la tragèdia de Nietzsche. 




			Explica que una vegada passen el dia junts a Girona amb el Mercedes de l’amic comú Eduard Rosa. Després de molts anys, Pla està enllestint el seu llibre Girona, un llibre de records, que es publicarà el 1952, i diu a Bech: «Em falta el pinyol final». L’escriptor vol tornar a trepitjar la catedral de Girona, «dintre la qual he sentit sempre un estupor i una atracció irresistible». Després d’un dinar mediocre, una truita «oliosa», un bistec «coriaci», Pla li diu: «Jo soc l’antimístic». Apareix un Pla sensual, àvid de sensacions, pantagruèlic. Ha patit, potser, diu Bech, «d’un excés de vitalitat. La vida l’ha meravellat sempre. Ha passat per ella com una caixa de ressonàncies». 




			A partir d’aquí, Pla, que deu estar escrivint El quadern gris, es dedica bàsicament a explicar històries que apareixeran al dietari. Això fa que porti amb naturalitat Bech a seguir-ne la cronologia: els primers escrits («Essent a Girona, en els darrers cursos de l’institut, sol·licitat pels amics de Palafrugell, havia enviat col·laboracions al Baix-Empordà. Eren curts escrits, notes de societat, coses que treia dels diaris»), l’arribada a Barcelona i la decepció de la universitat, els estius a Calella, la passió pel mar i la coneixença amb Hermós («Era un goril·la, un antropomeic, un home migeval»), els dubtes de l’amor, l’afició per l’alcohol, l’entrada a l’Ateneu i al periodisme, i finalment el primer viatge a París. El biògraf fa breument el periple de les primeres corresponsalies de joventut i dels primers llibres. Quan parla de la Vida de Manolo contada per ell mateix, Bech li pregunta: «¿Hi havia alguna afinitat entre vostè i Manolo Hugué, Sr. Pla?». Ell li respon: «No, no hi havia cap afinitat. Manolo era un bohemi, un histrió, un home que vivia de la caritat pública. Jo sempre he cregut que l’home havia de treballar, assegurar-se una existència discreta». Bech evita entrar en cap espai o capa del món íntim de Pla i no dedica ni una línia a la Guerra Civil espanyola. 




			Ja cap al final del llibre hi ha el relat d’una anada de Pla i Bech al cafè a Palafrugell, on parlen amb antics amics com Paulí Joanola, Lluís Medir i Josep Martinell. Un altre vespre explica que un jove Manuel Ortínez els recull i van a sopar a un hotel de Calella amb altres amics, aquesta vegada barcelonins. Pla exhibeix el seu reconegut «malabarisme de la conversa». Bech el descriu, expectant, com a enginyós, agut, divertit, refinat. La dona d’Eduard Rosa li diu: «Té una gran curiositat. Tot l’interessa. És un home ponderat i seriós. No té res a veure amb la llegenda que s’ha format d’ell». Al final, el Pla més descregut i materialista apareix quan es parla de l’amor. Bech el provoca: «És que vostè només creu en l’erotisme, Sr. Pla». I ell li respon: «L’amor de què parla vostè existeix com una propina de la sort. En la major part dels casos, no hi ha res més que erotisme». 




			La biografia acaba amb algunes reflexions sobre la vellesa prematura, que fa patir l’escriptor: «A la meva edat, estic desfet. He viscut molt. He sigut un home de molta vitalitat. Això m’ha perdut». I fa acabar Pla amb un somriure elegíac: «Trombosi coronària... Després de tot, el nom de la meva malaltia és bonic, ¿no troba?». 




			A Pla no li devia agradar, doncs, el to ditiràmbic ni l’excés de lirisme de la prosa de Pere Bech, que va haver de deixar el mecanoscrit endreçat en un calaix. Encara li escriu un cop més, perquè resulta que deixa que Pla llegeixi un llibre inèdit seu titulat Contes del Yucatán, del qual no té cap còpia més, i que no es va arribar a publicar. Bech li diu: «Si vostè creu que el llibre és tan insignificant que no mereix ésser tocat, no tinc res a objectar-hi». Som a 1958. Pla no respon. 




			Passen uns anys durant els quals Pla ha vist l’aparició de la col·lecció Biografies Populars que publica l’Editorial Alcides des de 1962. N’han sortit al carrer les primeres i han tingut un gran èxit: la de Josep M. de Sagarra, que ha escrit Josep M. Espinàs; la de Charlie Rivel, per Sebastià Gasch, i la de Víctor Català, per Josep Miracle. En sortiran divuit en total. A Pla li agrada el concepte i el format dels llibres. No tan sols hi ha escriptors, també gent de teatre com Enric Borràs, Margarida Xirgu o Raquel Meller, i pintors com Miró i Clavé. En vol tenir una. Sembla que ho proposa directament a Manuel Ibáñez Escofet, que acaba de publicar en la mateixa col·lecció la biografia del futbolista László Kubala. El periodista d’El Correo Catalán accepta. Però passen les setmanes. Es fa potser el ronso i triga més del compte a posar-s’hi. Pla insisteix. Ibáñez Escofet li escriu el 19 de novembre de 1963: 




			 




			Queda en peu aquella biografia que us he de fer. Ara ha sortit en aquella collecció la de Carles Riba, escrita pel noi Manent, que és una petita meravella pel meu gust. I m’ha fet entrar ganes d’igualar-lo amb la vostra. Ademés, al Riba l’ha de veure un poeta, a vós us ha de veure —crec jo, modestament— un periodista. El vostre élan vital desintegraria els nostres exsangües poetes, que tots tirin —i sort dels antibiòtics— a posar granges de bacils de Koch. 




			 




			Però Ibáñez Escofet té molta feina al diari. I aviat se’n desentén. Pla queda decebut. En aquells mesos apareix en la seva vida un nom nou: Bonaventura Clavaguera. És un home inquiet i polifacètic que va escriure poesia, narrativa, assaig filosòfic i novel·la, signant com a Ventura Ametller. Havia nascut a Pals el 1933, però l’any 1966 es trasllada a viure a Mataró, on mor el 2008. Rigorós i metòdic com era, publica molt poc. L’obsessionen el pensament i la cultura, però no escriu ni per passar l’estona ni per obtenir cap mena d’èxit immediat. La seva obra més important és Summa kaòtica (1986). El seu primer llibre, Universalisme. Teoria general (1968) apareix amb una coberta de Manuel Cusachs i un pròleg de Pla, convertit en un dels seus amics i confidents, per qui també treballa com a veterinari al mas de Llofriu. Pla accepta d’escriure molt pocs pròlegs a obres d’altres autors. Aquest, signat a més per un localista encapçalant un llibre sobre l’universalisme, té un enorme valor per l’amistat que transmet: «N’hem parlat tantes hores i amb tanta llibertat al fil dels esdeveniments a sota la xemeneia del Mas Pla que, mentre tinguem vida, seran difícils d’esborrar». 




			Pla posa la seva biblioteca a disposició d’Ametller i li demana que s’esforci a concretar el seu pensament. Dona com a primer resultat aquest assaig filosòfic, escrit en minúscules, «per evitar tot èmfasi», sobre l’universalisme, una teoria general d’ascendència lul·liana per comprendre el món contemporani i per redefinir el concepte d’història. Per sobre de tot, Ametller reivindica la força de la microhistòria i l’energia de l’individu com a únics recursos per superar els temporals de la història. 




			És un gran admirador de Pla, tot i que les seves idees sobre la literatura es troben als antípodes. Es fan amics per intermediació de Josep Pedreira, però ell recorda que s’havien vist per primera vegada «en un homenatge a uns vells pagesos de l’Empordanet promotors del cultiu de l’arròs a finals dels anys 50». Ametller el va a veure per primer cop l’1 d’octubre de 1962. Es veuen sovint al Mas Pla a partir de 1963. Ametller ho consulta amb Salvador Espriu, que li diu en una carta que parlar amb Pla «equival a tones i tones de penicil·lina mental». El visita un mínim d’una tarda a la setmana durant vuit anys. No són visites de metge, de simple consulta, sinó llargues hores d’aprofundir en tots els temes humans. Pla li recomana i li fa llegir obres com ara l’Odissea en traducció de Carles Riba, la Divina Comèdia en italià i català, l’Ulisses de James Joyce en traducció de Valery Larbaud i algun llibre de Foix, al qual visiten junts a Sarrià el març de 1964. Ametller se sent agraït: «L’amistat amb el Sr. Pla ha sigut un enorme benefici per a mi, sense ser un benefici material. Jo he sigut un home que mai ningú —materialment— m’ha ajudat, llevat de qui tenia obligació de fer-ho, o sigui el meu pare. L’altra gent m’ha causat més entrebancs de tota mena que no pas favors». 




			No se sap quan ni com, però aviat Ventura Ametller rep una proposta de Pla. És la mateixa que fa a Pere Bech i a Ibáñez Escofet: «Vós escriureu la meva biografia». Ho explica amb més detall el veterinari-poeta: «I fou precisament en un sopar a ca la Nieves a l’Escala amb el Sr. Carabén, la meva dona, un industrial tèxtil de Sabadell, i Pla i un servidor on la paraula “biografia” va caure enmig la taula, davant un corball al forn, celestial. “Vós l’escriureu”, afirmà Pla amb la seva rotunditat característica, clavant-me els ulls de guineu. Duríssima sentència». Accepta. Ametller es posa a treballar i redacta, primer de tot, algunes reflexions: «Per escriure una biografia de J. Pla cal repassar tots els seus llibres; veure’n dates. Com que tots els seus escrits estan directament basats en la realitat viscuda, es poden seguir les seves petges, el pelegrinatge de la seva vida». Aviat fa alguns esbossos, temptatives, projectes frustrats: «Aquest serà l’enèsim intent d’escriure un esbós biogràfic del meu amic Josep Pla. Però no voldria fer una cosa convencional. A l’ús literari de biografies erudites. Pla era un homenot i com a tal hauríem d’escriure sobre ell. Sense miraments ni subterfugis. I menys volent donar lliçons. Sempre molestes. Cal fer una sèrie de papers, planers. Així el 27-5-1963, jo escrivia: “Generalment els deixebles no saben aprofitar els ensenyaments del mestre”. I confesso que d’en Josep Pla no en vaig aprendre gaire, ¿o molt? Encara no ho sé. Josep Pla era un savi, a la manera confuciana. Però traslladat a l’Empordà, amb ment i seny empordanesos. No. A ell no li agradaria la comparança i menys amb un xinès... I en tenia una certa semblança, els ulls, els pòmuls...». 




			Ametller comença a escriure precipitadament als primers anys seixanta. Però la feina s’allargassa molt, amb tres moments intensos de redacció: 1964, 1976 i 1980. Són un centenar curt de quartilles manuscrites. Ho titula Notes per a una biografia de Josep Pla. El pròleg l’escriu a Pals la nit de Nadal de 1965. Ho deixa llegir a Pla: «Escriuria la seva biografia. D’antuvi, li semblava admirable. Encara havia de sortir El quadern gris. Em va deixar unes quantes quartilles, que és la part del llibre corresponent a la narració dels fets familiars i les branques que convergien en ell. Els primers capítols escrits foren presentats a la seva consideració». Ametller se n’estranya: «La meva indigna escriptura es troba al bell mig de la ingent paperassa produïda pel més gran i prolífic dels autors de llengua catalana». Pla no li diu res: «No sé si el meu sondeig ha sigut encertat, car els primers capítols fa més d’un any que són al Mas Pla». No se’n sap res més. Ametller no obté resposta, ni positiva ni negativa. S’hi torna a posar a mitjan anys setanta. 




	 	Ametller defineix Pla com un «pagès il·lustrat», un «periodista fenomenal», un «alquimista misteriós de les lletres», un «Montaigne arravatat per la tramuntana». Es documenta sobre l’arribada de la fil·loxera a l’Empordà. Fa un arbre genealògic de la família de Pla. Fa quadres sinòptics i esquemes: 1-El Mas Pla i context paisatgístic. 2-La Sra. Maria Casadevall i la família. 3-Orígens de la família Pla. 4-Naixença i infància del Sr. Josep. 5-Estudis a Palafrugell, Girona, Barna. 6-Amics d’infància i jovenesa —records íntims, etc. La seva admiració per Pla és absoluta: «En aquest moment, hauria estat en contacte amb un dels homes més importants de les lletres d’Occident. I no ho semblarà. Ell dirà que no; és un home llest. I jo em faig càrrec de mantenir aquesta afirmació, perquè conec profundament l’home i l’obra del qui ens rep cordialment sota la campana de la llar de la gran sala». 




			La història es repeteix: Ametller s’instal·la uns dies al Mas Pla per xerrar durant hores amb l’escriptor, interrogar-lo personalment i consultar els seus arxius. Hi coincideix amb Manuel Ortínez, Josep Vergés o Baltasar Porcel. Coneix la seva mare i en fa un retrat: «Vaig conèixer la Sra. Maria l’estiu de l’any 1962 a la sala gran del Mas Pla. Llegia a prop de la finestra un llibre del seu fill, edició de l’Editorial Selecta, de cobertes grogues i blanques. Tenia aleshores 86 anys. Era de talla petita, vestit negre, cabell blanquíssim, molt polida, molt ben pentinada, els ulls vivíssims inquiets, de persona autoritària, i que sap el que es diu i el que es fa. Aquella senyora em va impressionar enormement. En aquell temps, ja estava una mica delicada, però no ho demostrava. J.P. la cuidava i mimava com si fos una joia d’inestimable valor. Cal remarcar que resulta inexplicable, per falta de mots, aquella sol·licitud, aquella delicadesa que mostrava. (J.P.) L’escriptor se l’escoltava com el noiet que (sap que) diu que sí a les seves indicacions, però que després farà el que li convingui. L’espectacle humà de J.P. i la seva mare era, doncs, indescriptible i curiós». A diferència de Bech, Ametller sí que esmenta l’actitud de Pla durant la guerra: «J. P. tingué la gran pensada de no acovardir-se, en acabar la Guerra del 36-39. Va escriure a Destino i diverses publicacions i va editar guies, en castellà. De la seva generació va ser l’únic que va aguantar el cop, i va seguir, i pràcticament era l’única veu catalana —traduïda al castellà— que ens parlava de les coses de casa nostra. Aquest admirable servei no serà mai prou ben reconegut. I més mantenint-se en una posició disconforme amb l’estat general de coses que ocorrien en el país». 




			Ametller transcriu també algunes preguntes a Pla, per exemple quan parla dels problemes que havia tingut amb la censura franquista: «I com sortien del pas els editors de Destino? Perquè cada setmana ha sortit un article de Josep Pla a la revista —li preguntava jo. Sempre en tenien algun de recanvi... I quan sospitava que un podia ésser censurat, n’enviava dos, un d’ells anodí, parlant de qualsevol cosa: ases, gats, orelles o nassos». En canvi, no va tenir temps de traslladar-li algunes altres qüestions: «Em falta aclarir alguna circumstància de l’adolescència de Josep Pla: l’expulsió del Col·legi dels hermanos Maristes de Girona (caldrà consultar El quadern gris, a veure si n’esbrinem alguna cosa). L’expulsaren per “ateu”?». O guarda anotacions sobre altres temes que li caldria estudiar: «Paper de Josep Pla en l’entrevista de Tarradellas-Leizaola a prop de Perpinyà el mes de maig de (1977) o 78. Informar-se amb en Subirós del Motel». 




			Ametller acaba el seu escrit resumint el que ell anomena «la intenció altrament ètica, moralitzadora» de la literatura de Pla basada en quatre punts: «a) Fer entendre la realitat del nostre país d’una manera concreta i tan verídica com pogué. b) Inserir el nostre país en el marc cultural, social i econòmic a què realment pertany. c) Procurar l’eclosió de vertaders catalans, arrelats en el poble català, lluny d’utopies ideològiques i fantasies xovinistes. d) Mantenir viu i dempeus allò que significa i defineix Catalunya, des de la seva llengua, als seus sentiments i les persones antigues i actuals... (d’aquí el seu conservacionisme) que la caracteritzen». 




			Després de la mort de l’escriptor, torna a escriure: «Josep Pla necessita una biografia seriosa per damunt de l’anecdotari i la facècia que tant s’ha prodigat últimament i equivocadament. Pla era un home d’una serietat profunda malgrat les aparences i algunes situacions provocades quasi sempre per l’alcohol. Em pregunto si Josep Pla no haurà estat el Gran Cronista, el Gran Historiador del nostre temps. Parts d’una història de la qual ell i Catalunya mai no en són absents. Ensems erudita i viscuda. A la manera de Bernat Metge, de Desclot, de Muntaner... Una veritable Comèdia Humana que al final ha resultat “Divina”». 




			Ametller llegeix l’any 1981 la novel·la Creation de Gore Vidal. N’està entusiasmat. Potser per això, el seu Pla final és un savi impregnat de confucianisme. El segon biògraf frustrat es demana: «Com pot interessar un escriptor que mai no fantasieja? Que no entra en pregoneses filosòfiques, ni aventures amb missatge? Que no és freudià ni fa psicoliteratura, ni admet plantejaments utòpics, ni messiànics, ni revolucionaris? Que mai no ha intentat alienar el lector amb ideologismes, ni revolucionaris, ni obscenitats? Com pot, avui un moralista, admirador i llunyà deixeble de Montaigne, tenir interès o despertar entusiasme en el públic lector?». Al final, Ametller diu: «Aquestes pàgines, doncs, seran un pagament, petit, insignificant, al mestre, a l’amic, a l’home pacient que ha suportat les meves conversacions i la meva presència a casa seva, a vegades inoportuna. Serà una moneda de tan baixa cotització com vostès vulguin, però dissortadament no en tinc d’altra». Però Pla no n’hi va dir mai res i el manuscrit de Ventura Ametller tampoc no ha vist mai la llum. 




			Potser Pla pensa que Ametller no se’n sortirà. Té la feina de veterinari a Mataró, la família, la seva carrera literària... Potser tampoc acaba d’estar convençut del que ha llegit. No se sap. Però Pla busca un nou biògraf. Té la dèria de poder veure publicada una biografia seva. 




			Som a 1966. Quan, a partir del mes d’abril de 1960, un inquiet escriptor mallorquí anomenat Baltasar Porcel es trasllada a Catalunya, la imatge literària de Pla ja està gairebé del tot elaborada, fixada i tancada. Nascut el 1937 a Andratx i mort prematurament a Barcelona el 2009, Porcel destaca ja de molt jove com a autor de novel·les i obres de teatre. Encara a Mallorca, busca la complicitat, el suport i el magisteri de dues bèsties literàries fonamentals per a la història de la novel·la espanyola i catalana de postguerra: Camilo José Cela i Llorenç Villalonga. Instal·lat a Barcelona, amb una increïble capacitat de treball i amb gran ambició literària, no ha d’estranyar que més tard o més d’hora volgués conèixer Pla. Posseïa un món propi de gran potència imaginativa i narrativa, estretament vinculat amb el món familiar i local, vinculat amb el món rural i mariner, mediterrani, aventurer i fins i tot contrabandista. S’interessava molt no tan sols per la vida política sinó també pel poder social en un sentit ample del terme. Periodista i cronista viatger, autor d’una narrativa de to poètic i sensual, Porcel ho tenia gairebé tot per aspirar a un paper de perfecte deixeble planià. El sempre individualista Pla va ser, al llarg de la seva vida, molt reticent a aquesta mena de relacions literàries. Però a Porcel l’ajuda a introduir-se al món cultural i polític de Barcelona i de Madrid; per a l’autor mallorquí, Pla representa un model d’escriptor atractiu, que li permet exercitar els seus millors dots creatius. 




	 	En poc temps, després d’arribar a Barcelona, Porcel se sap situar al centre de la cultura catalana, implicat en el precari catalanisme polític de l’època, ben connectat professionalment amb el món editorial barceloní (Club Editor, Edicions 62, Destino, Planeta) i destacant també com un poderós i atrevit entrevistador de grans personalitats, sobretot a Serra d’Or i, és clar, al setmanari Destino, del qual va ser assidu col·laborador, i director entre el 1975 i el 1977. La correspondència conservada entre Pla i Porcel s’inicia el 1964, després de la seva primera visita al Mas Pla, en companyia del crític Lluís Permanyer, i és especialment intensa fins a l’any 1975. El contacte va fructificar i, a partir de llavors, Porcel acut en nombroses ocasions a visitar Pla, per sopar junts, viatjar per l’Empordà, o simplement xerrar de política i literatura. 




			Inversament, Pla va ser convidat diverses vegades a visitar Porcel i la seva família a Andratx, i a recórrer l’illa de Mallorca i els seus paisatges, que l’entusiasmaven. També van viatjar junts, recorrent la costa catalana o valenciana, o fins a Sueca, per visitar Joan Fuster, en un trio d’asos literari irrepetible. Molt aviat, Porcel va proposar a Pla publicar una extensa entrevista a les pàgines de Serra d’Or. A partir d’un qüestionari previ, l’entrevista es va publicar al número d’agost del 1965. Ocupa vuit pàgines i s’acompanya d’unes magnífiques i sorprenents imatges del fotògraf Pau Barceló. 




			A banda d’una fotografia de la façana del mas, a la resta d’imatges apareix bàsicament el seu rostre en primer pla, força descurat, despentinat, sense afaitar, vestit amb un batí, o potser un antic abric (el record de Pío Baroja sembla evident), però sempre somrient, amb una mirada lúcida i espurnejant, que forçosament desarma l’entrevistador. El text és llarg: setze pàgines mecanoscrites. Porcel introdueix la transcripció de la conversa amb una ambiciosa descripció del paisatge i del mas, de l’enorme sala on xerren i de l’original llar de foc, amb una àmplia i acollidora campana dissenyada pel mateix escriptor als anys quaranta. I és clar, de l’home que el rep. L’entrevista va obtenir un èxit insospitat entre els lectors de l’època, tot i ser publicada a ple estiu i en una revista com Serra d’Or, en principi poc procliu a exalçar la figura de l’autor empordanès. Molt significatives van ser les reaccions, airejades pel mateix Porcel, segons el qual, a Montserrat, els monjos la van «devorar», i alguns intel·lectuals li van trucar per felicitar-lo, entre ells el poeta Joan Oliver, el professor Joaquim Molas, l’economista Ernest Lluch, l’historiador de l’art Joan Ainaud de Lasarte o l’escriptor Josep M. Espinàs. Només el crític Joan Triadú va expressar el seu rebuig. 




			Unes setmanes abans, l’estada de Pla a la finca familiar que Porcel tenia a Andratx, amb la publicació consegüent d’alguns articles a El Correo Catalán, va marcar probablement el moment de més simpatia i complicitat entre tots dos. Porcel va programar una segona entrevista a Pla, aquesta vegada per al setmanari del qual havia esdevingut principal ideòleg, referent i col·laborador, Destino. Publicada amb el títol «José Pla y su mundo» el juny del 1966, és una altra mostra d’admiració i amistat del jove novel·lista mallorquí cap a l’autor d’El quadern gris. 




			Uns mesos abans, en una carta del 27 d’agost de 1965, Porcel explica a Pla, satisfet per la bona recepció de la primera entrevista, la voluntat de concretar el projecte d’escriptura d’un llibre sobre la seva figura. És a dir, una biografia. També li confirma l’aprovació prèvia de l’editor Josep Vergés i, abans de res, li demana el seu consentiment. El llibre es titularia El món de Josep Pla i s’havia de dividir en cinc parts: «La vida de Josep Pla», «L’obra de Josep Pla», «La literatura en general», «Records de gent» i «La història d’ahir i d’avui». A la primera part, els subapartats tractaven successivament de la infantesa de l’escriptor, dels seus records universitaris, i de temes com la família, l’amor, els viatges, el menjar, la vida present, els amics i el caràcter. A la segona, els aspectes tractats serien: els primers passos literaris, l’experiència periodística, l’evolució de la seva literatura (del mirall stendhalià a les coses vistes de De Sanctis), la claredat i l’expressivitat de l’estil, l’adjectivació, el fons ideològic o el seu lloc dins la literatura catalana. 




			Per a la tercera part, Porcel pensava tractar les seves idees sobre literatura catalana, espanyola, francesa, italiana, entre d’altres. Les seves opinions sobre poesia, novel·la o biografia, així com els noms dels autors fonamentals segons el seu criteri. La quarta versaria sobre records d’escriptors, polítics i personalitats coneguts per Pla, tant a Barcelona com a Madrid, i una reflexió sobre la gent rellevant del moment. Finalment, la cinquena i última a part tractaria les opinions de Pla sobre la societat contemporània, el «conflicte masses-minories», Catalunya en el passat i en el present, el món comunista, l’Europa occidental i els Estats Units, per citar-ne alguns. 




			El propòsit de Porcel era que el llibre no fos un assaig erudit, que no fos «llibresc» ni compromès amb l’actualitat, per assegurar-li una «llarga vigència». Per això, va fer tres llargues entrevistes, inèdites, a Pla i va preparar tres qüestionaris de gran interès sobre la infantesa, la família i els anys de l’escola. Pla va respondre per escrit les preguntes. Però un primer indici de la seva voluntat intervencionista el portava a ratllar algunes preguntes, a deixar-ne en blanc moltes i fins i tot a afegir-ne. Pla aprofita per reflexionar sobre la seva vida, els seus gustos literaris i la recepció de la seva obra, però acaba afirmant: «La gent té tendència a veure’m des del punt de vista de la llegenda que transporto». 




			Potser la part més interessant i nova es troba en les respostes que Pla dona als qüestionaris sobre els seus pares: «Jo soc bàsicament un producte de la sensibilitat de la meva mare»; «Les meves relacions amb ells foren regulars. Jo he estat un gos sense collar. Amb el meu pare, una mica fredes —i aquest fou un gran error. Després d’enviudar, les meves relacions amb la meva mare foren molt cordials. Avui crec que el meu pare fou humanament i culturalment molt important»; «La meva mare no tingué mai curiositat per la política. El meu pare, una mica més —però encara més per la transformació agrària», «El meu pare començà essent un idealista i acabà essent un escèptic total. Com a catòlics, just practicants. La meva mare no cregué mai en dogmes ni en miracles»; «De la part paterna, els parents foren conservadors i catòlics. De la part materna, anarquistes i revolucionaris». També és rellevant el que Pla diu sobre la seva infantesa: «De records llunyans, no en tinc cap. Els records menys llunyans se’m mantenen en una vaguetat indiscernible. Només tinc records pròxims»; «El meu organisme no coneix la memòria inconscient. La meva experiència em porta a creure que la memòria inconscient és una filfa novel·lesca»; «M’agradava jugar, i jugar a jocs violents, encegadament, sense pensar en cap moment en el perill. Si no tinc ni la memòria ni l’admiració inconscient, els jocs violents em produïen un remolí d’inconsciència»; «A dotze anys, vaig començar a jugar a futbol a Palafrugell en el camp que hi feren algunes persones que havien estudiat a Anglaterra»; «M’agradaven molt els cavalls. Al mas, hi havia més cavalls, eugues, mules i matxos que ara. Ara hi ha vaques. Les vaques són indiferents. Els cavalls s’acosten més»; «El paisatge m’impressionà de seguida que el vaig veure amb una certa atenció. El mar, també. Jo tinc la sensibilitat de la meva mare, que li agradava el mar i no el podia sofrir per raons físiques». O sobre l’època de l’escola: «Els pares dels nens de ciutat estan segurs que les seves criatures són uns genis i obren en conseqüència. Al camp, els pares volien que els seus fills fossin simplement pagesos. En els pobles, la creència que les criatures són sistemàticament uns genis no existeix»; «No crec que en cap obra literària amb cara i ulls els nens hi puguin tenir una qualsevol presència». 




			També destaca la part del qüestionari més estrictament literària: 




			 




			—¿Com veieu la professió del periodisme d’avui? 




			—Amb censures, el periodisme és hòrrid. Amb la petita llibertat que es pot arribar a tenir en la vida, el periodisme és un excitant magnífic —sobretot si el que s’hi escriu és fet amb un esforç d’esperit. 




			—¿Quins escriptors catalans moderns han influït en vostè? 




			—Cap. En el moment que hauria hagut de llegir-los, vivia a l’estranger. Entre unes coses i altres, he viscut més de trenta anys fora d’aquest país. No crec que hagi estat una escola negativa. El que importa és no equivocar-se de país. 




			—¿Quines preferències té vostè en la literatura mundial d’avui? 




			—Joyce (Ulysses) em fascina. Crec que Pirandello ha creat la literatura italiana d’avui. Pirandello era d’Agrigento: un grec meditabund i fred. Sartre és importantíssim. Vaig llegir Pasternak en una traducció francesa horrible. Ara l’he llegit en català, en una traducció completa i estupenda. Pasternak és molt important. La seva obra és el major llibre anticomunista que he llegit. És profund i humà. És un anticomunisme no per raons burgeses, sinó per raons humanes —pel fons de libèrrima bogeria normal que té l’home a la terra. Camus és un acadèmic filocomunista. Primer va existir Anatole France. Després, Georges Duhamel (que era de cinc acadèmies) i ara ha mort sense que ningú li hagi dedicat una gasetilla —i, més tard, Camus. Tot això és un i el mateix. Escrivien mecànicament bé. Dels tres, el més erudit —i, per tant, el més divertit— era France. La resta... La moda produeix confusions inexplicables, tremendes. 




			 




			Però, com era d’esperar, el projecte s’interromp. En un primer moment, queda clar que Porcel havia de ser l’únic autor de l’assaig biogràfic, com l’anomenava ell, D’entrada, ja tenia el beneplàcit i una gran satisfacció per part de Pla. A més, Pla hi afegia maquiavèl·licament un altre detall temptador: el llibre de Porcel podria presentar-se i guanyar el premi literari Josep Pla, instituït per Edicions Destino el 1968, que estava obert a tots els gèneres narratius. En una carta del 30 de gener d’aquell any, Pla deia a Porcel: «Tinc la impressió que Josep Vergés sabia que vostè volia fer una biografia (meva) abans de l’establiment del premi, i em va semblar que la cosa no li havia desagradat gens, sinó al contrari. Escriviu-me i doneu-me la vostra opinió sobre aquest projecte i parleu-me amb tota claredat. Si no ho considereu viable, ho deixarem córrer, com és natural». Porcel acaba guanyant la segona convocatòria del premi Pla, però amb la novel·la Difunts sota els ametllers en flor. Però després Pla li va proposar maliciosament escriure el llibre a quatre mans. En una nota de dietari del mateix gener de 1968, anota: «Penso en el llibre que podríem fer amb Porcel. ¿Seria possible? Penso en el llibre una gran quantitat d’hores a la nit». De fet, el que Pla somiava no era tant un assaig literari de Porcel com una biografia seva. Finalment, el llibre no es va arribar a publicar, ni tan sols a escriure, perquè Porcel, tercer biògraf frustrat, no va voler. 




			En una última, enrevessada i potser endimoniada volta de rosca de l’elaboració de la pròpia imatge pública, doncs, Pla pretenia «coronar» la seva Obra Completa, ara ja amb Edicions Destino, amb un volum biogràfic estimulat per ell mateix, a partir de les seves pròpies informacions i controlat de la primera a la darrera línia, de la primera a la darrera pàgina. I es va bolcar a intentar convèncer Porcel de portar el projecte a terme. Però Porcel va acabar desistint, perquè es va adonar que allò que en realitat Pla necessitava no era un escriptor sinó un transcriptor de la versió biogràfica que ell mateix volia transmetre i deixar a la posteritat. 




			

	 


	 	

	 

   




			Fins a El quadern gris (1897-1919) 




			 




			
Una família unida 




			 




			És una família unida. Molt més del que podria semblar. Tradicional, molt més tradicional, també; i moderna, molt més moderna que la imatge que l’escriptor en dona als llibres. És una combinació força insòlita per l’època, per la seva classe social i per una comarca com l’Empordà. Modernitat i tradició. Localisme cosmopolita. Convencionalisme social amb llibertat personal. Avantguarda, però també rereguarda. O a l’inrevés. El pare, la mare i els quatre fills estan units des de la distància, però es relacionen contínuament, amb molt d’afecte, es donen suport quan cal. Hi predomina una mentalitat clànica, però cadascú des de la seva independència, que és respectada. 




			Quan els dos fills, Josep i Pere, estudien a Barcelona, comencen a escriure cartes a Palafrugell. Moltes cartes. Centenars de cartes i postals. Al pare i a la mare. A les germanes Maria i Rosa. A la tia Lluïsa i a l’oncle Martí. Fins i tot a la Baba. Quan Josep, el fill gran, se’n va de corresponsal a l’estranger a partir de 1920, de seguida tot volta al seu entorn. Es converteix en el centre d’atenció, en el pal de paller de l’adoració familiar. Per sempre més. El nombre de correspondències augmenta exponencialment. Josep escriu sovint a Pere, a Maria i a Rosa, al «papà» i a la «mamà». De vegades, als pares conjuntament. Altres vegades, per separat. Els diu on és, els seus canvis constants d’adreça, si París li agrada o no, si s’hi menja bé, si voldria anar a Londres, si a Berlín s’hi sent millor... Els explica què fa, els amics que es troba pel camí, com és el món del periodisme, les seves impressions sobre l’actualitat política. O què vol fer, la seva ambició literària, els llibres que prepara o que somia escriure. Cada vegada que coneix una noia (Rosetta, Aly, Adi...), també els ho explica, els la vol presentar, vol que la coneguin, portar-la a casa. Les xicotes del germà gran són acceptades de seguida, integrades amb tota naturalitat. 




			Però Pla demana que li respectin sempre la llibertat personal. El 18 de setembre de 1920 escriu des de París al seu germà Pere, que li ha recriminat el seu silenci durant l’estiu. Pla li respon, enfadat: «És curiosa aquesta propensió que tens a lo patètic i aquesta necessitat de recordar els deures familiars». Segons Pla, els seus pares i els seus germans creuen que «les relacions entre familiars o entre germans s’han de produir amb independència de la discreció». Pla reclama que el respectin, que no es fiquin en la seva vida i, sobretot, que abandonin tota forma d’hipocresia: «No hi pot haver verdadera amistat si no hi ha un absolut respecte, és dir, una curiositat mútua per les coses d’interès profitós; no per fer lo que no ens importa». I, tot i la seva joventut, Pla assevera en la mateixa carta: «La sinceritat absoluta és una cosa infecta. S’ha de saber dissimular, s’ha de saber callar i s’ha de saber perdonar. Lo contrari és ruralisme». Ho vol deixar ben clar d’ara endavant per evitar qualsevol malentès amb la família, tot i que és conscient que «l’Empordà no és pas precisament una escola de correcció i d’amistat. Demanar-me que jo escrigui cartes empordaneses és demanar-me que sigui groller. Adverteix que la vulgaritat i la banalitat són coses desitjables. Lo imperdonable és la grolleria. I la franquesa empordanesa és grolleria pura». Queda clar, doncs, que Pla ofereix i demana a la família un contacte epistolar constant basat en la curiositat i el respecte, però també en la inhibició i la discreció. 




			Es preocupa molt per ells, sobretot per les germanes. Que estudiïn, que vigilin amb els xicots que coneixen, que facin un bon casament. Però que toquin de peus a terra. Tots esperen amb delit les seves cartes, les llegeixen a casa en veu alta, les comenten amb admiració. De seguida, Pere, Maria i Rosa responen i escriuen al seu torn a Josep. També ho fan els pares. La mare, per exemple, li diu en una carta de principis de 1931, escrita des de Llofriu en paper d’«Antonio Pla. Palafrugell»: «Molt estimat Josep. Acabem de rebre la teva darrera carta. També vàrem rebre la primera. Pensava escriure de seguida, però els dies passen sense donar-nos compte. Perdona. Encara que nosaltres no t’escrivim sovint com tu, no pots pensar l’alegria que tenim i lo molt que ens interessen les teves cartes». El pare també escriu, però amb més recança i, segons sembla, en un to ben diferent. En una carta a la seva germana Rosa des de Gènova, el 4 de desembre de 1922, Pla se’n queixa: «Digues al papà que no escrigui aquestes cartes tan seques, que semblen un pedido de cervesa». Quan el germà Pere és destinat a Lisboa per treballar en la multinacional surera, als anys quaranta, es repeteix l’episodi epistolar amb la resta de membres de la família. Però amb menys intensitat. 




			La personalitat carismàtica de Pla fa que tots, pares i germans, ties i cosins, segueixin les seves peripècies viatgeres i literàries. També llegeixen amb passió els seus articles i llibres, els discuteixen, retallen les crítiques que apareixen als diaris i les envien allà on ell sigui. Compren dos exemplars d’alguns diaris amb articles seus per poder anar fent una col·lecció que es queda al mas de Llofriu. I tots, al seu torn, es posen a escriure cartes. Escriuen i s’escriuen. Constantment. La grafomania, el concepte positiu que Joan Fuster va proposar per descriure l’afició a l’escriptura, no és una exclusiva de Josep Pla, sinó que és compartida amb tota la família. Com també ho serà la dèria de guardar-ho tot, qualsevol paper, carta, postal, targeta, rebut. El que sigui. Tot es queda a les golfes del mas. I això durarà dècades. 




			Es podria explicar la història d’una família catalana benestant de principis del segle vint a partir de la correspondència familiar conservada. Una família de propietaris rurals, catalana i catalanista, molt més catalanista, també, del que Pla explica a El quadern gris o en les seves notes autobiogràfiques. Tots saben llegir i escriure. S’escriuen majoritàriament en català, lògicament. Però hi ha un altre aspecte tan significatiu que costa de saber interpretar adequadament: tots es tracten de «tu». Pla tuteja per carta el seu pare i la seva mare. El tractament de «tu» els anivella, mostra una relació igualitària i solidària, de confiança i de reciprocitat. De modernitat. També és una mostra de proximitat, de franquesa, de trencament d’una convenció social (el tractament de «vós» o de «vostè» als pares) que a Catalunya s’allarga encara una bona part del segle vint. És, certament, una família arrelada, conservadora, de conviccions religioses profundes. Però també és una família de mentalitat oberta i viatgera. Pla no ho diu mai a cap dels seus llibres, però els seus pares, que els últims anys viuen a Barcelona, viatgen sovint: ara són a Bordeus passant uns dies de vacances, ara s’estan una setmana a París, la mare fa estades de repòs a Mont-Lluís, el pare va a buscar la germana Rosa a Gènova, on ha anat un mes a veure el germà gran, etc. 




			Quan, després d’una lenta decadència, mor Maria Vilar, l’àvia Marieta, la Baba, la tardor de 1926, Pla és durant uns mesos a Anglaterra. Rep un telegrama que li notifica la defunció. La distància física i la separació de la família des de fa anys no tan sols intensifiquen el dolor, sinó que també propicien que Pla reflexioni en veu alta sobre les relacions familiars. Escriu primer a la seva germana Rosa: «És curiós la quantitat d’arrels que tenim, nosaltres. Quan més lliures i desarrelats ens pensem ésser, més ens governa la terra i els antepassats. El meu únic problema és distreure’m d’aquestes coses, però no puc». Després, més desanimat, escriu al seu amic Alexandre Plana: «Ha mort la meva àvia, ja ho deus saber, i jo no puc permetre’m ni deixar de fer el pallasso durant vuit dies al diari...». Finalment, escriu al seu pare, que està desolat per la pèrdua de la seva mare: «M’ha sorprès molt la seva mort i les circumstàncies en què he rebut la notícia —en plena nit i amb un temps infernal— han fet encara més trista la notícia». Pla lamenta molt ser fora i lluny de la família: «Potser us hagués pogut ajudar una mica perquè en circumstàncies semblants és molt útil d’haver après que la vida és una cosa sense esperança. Sentir la mort d’aprop és una cosa imponent. Però, si un comença a preocupar-se —com jo me n’he preocupat tantes vegades—, és pitjor perquè un es torna insensible i no té ganes de res». I acaba: 




			 




			Donat el que representava la baba a la família i l’importància que dono a aquestes coses, que per mi són les més importants del món, ja pots pensar que la seva mort representarà per mi un retorn de totes les coses que han omplenat el meu cap durant tants anys. 




			 




			La carta també té unes línies per al germà Pere. No només són de condol. Hi ha també els consells del germà gran. «La baba», li diu, «ens lligarà d’una manera material al passat, això és, a allò que ens ha donat tot lo millor i tot lo pitjor que tenim». Li diu també que s’ha de casar de seguida i tenir un fill, «per donar a tota la nostra família una sensació de continuïtat que és, encara que la gent no s’ho acabi de formular, lo més agradable i positiu de la vida». A més, li exposa altres reflexions sobre la vida i la mort, i sobre els lligams familiars: 




			 




			Si, com jo, haguessis viscut anys i anys fora, enmig de forasters i fent, en el fons, una vida de solitari, encara ho haguessis sentit més degut a que aquesta vida purament imaginativa et fa viure, com aquell que diu, en perill constant i et posa a davant les coses més essencials. Ja saps de quina manera he arribat a la conclusió —no pas a través del cor sinó a través del cap, que és molt més important— que la família, i l’encadenament familiar, és l’única cosa real d’aquest somni de la vida. 




			 




			El pare es diu Antoni Pla i Vilar. Neix al Mas Pla de Llofriu el 19 de juliol de 1875 i hi mor el dia 1 de novembre de 1944. És fill de Josep Pla i Fàbregas i Maria Vilar i Colom, que es casen el 1874, tots dos procedents de Mont-ras. Té un germà advocat, Martí, que mor d’un atac de cor el novembre de 1925; i una germana, Lluïsa, amb qui tota la família té una relació intensa. Encara jove, és una de les dames d’honor de les festes de la Bellesa de Palafrugell de 1906, presidides per Joan Maragall. Però queda soltera i viu a la casa familiar del carrer Estret. Antoni Pla es casa amb Maria Casadevall i Llach el juny de l’any 1896, a Palafrugell, i tenen de seguida quatre fills, dos nens, Josep i Pere, i dues nenes, Maria i Rosa. 




			Estudia la primària a l’Academia Palafrugellense. A partir de 1885, la secundària, com a intern, a l’institut de Girona, com després faran els seus fills Josep i Pere. La carrera la fa a Madrid, a l’Escola d’Agricultura de la Moncloa. És enginyer agrònom, tot i que mai no exercirà. Va sovint a Barcelona per negocis, i es fa soci de l’Ateneu Barcelonès. Ser de l’Ateneu, i anar-hi de tant en tant, forma part dels bons hàbits de les famílies benestants de fora de Barcelona. Antoni Pla és un rendista, és a dir, que viu de les rendes, sobretot de les aportades per la família de la seva dona. És un emprenedor i fa diversos negocis que, en general, acaben malament. El primer i més important és el de l’arròs de Pals. Abans de començar, li cal convertir uns terrenys de secà improductius, dels quals és propietari, en cultivables. El diari La Crónica de Palafrugell informa el 29 de gener de 1903 que Antoni Pla es reuneix amb altres propietaris i promotors de la comarca al cafè de la plaça de la Constitució de Pals «para tratar el encauzamiento del río Daró». Hi ha diversos oradors que proclamen la necessitat de «levantar el espíritu del país y dominar la apatía enervadora que impera». Tot i ser-ne un dels impulsors, Antoni Pla, sempre discret, no parla en públic i es manté en una segona fila. No se li coneix afició per la lectura, però, en canvi, és estudiós i se subscriu de seguida a les millors revistes tècniques de París i Londres. Al cap d’uns mesos ja forma part de la junta de la sucursal de Palafrugell de la Càmera Agrícola de l’Empordà. Es reuneixen diversos cops, a Cervià, a Rupià, i parlen amb gent d’altres pobles com ara Foixà, Parlavà o Ultramort per aconseguir convèncer més propietaris dels beneficis de l’explotació de les terres amb el cultiu de l’arròs. Es constitueixen com a Sindicato Arrocero del Ampurdán, del qual Antoni Pla és president. Ell viatja sovint a Barcelona durant l’any 1906 per accelerar la qüestió de l’aigua per al rec. El 28 de juny de 1908 és nomenat president de la Junta de la Comunitat de Regants de la sèquia del Molí de Pals. Encapçala un petit grup de propietaris rurals que funden la societat Explotaciones Agrícolas de Fincas, amb seu a casa seva, al carrer de la Caritat de Palafrugell. Arrenda a la família d’Albert de Quintana tres grans masos situats entre Pals i Torroella de Montgrí: el Mas Pla de Pals, el Mas de la Pagesa i el Mas de la Rajoleria. Les terres s’han d’anivellar i aplanar per poder-hi plantar arròs. Tot avança. El Sindicato Arrocero del Ampurdán, en assemblea reunida a Pals el 21 de febrer de 1909, el nomena soci honorari com a reconeixement per haver-ne estat el primer president. 




			Però l’aventura de l’arròs no surt bé. En El quadern gris, el seu fill escriu: «En aquesta magna operació —la més important d’aquesta comarca realitzada de segles, en el terreny agrari—, el meu pare hi ha jugat un gran paper. En aquesta aventura hi ha deixat la fortuna, les il·lusions i, si no hi ha deixat la carcanada, ha estat per un voler de Déu». Els problemes amb el marquès de Robert i altres cacics i grans propietaris de Torroella de Montgrí desemboquen en plets judicials, expropiacions i indemnitzacions. Es veu que Pla diu al seu pare que la lluita amb la gent de dreta n’és la culpable. Però el senyor Tonet, que és com l’anomena la gent de Palafrugell, escèptic, li respon: «Tinc la impressió que, si la lluita s’hagués entaulat contra la gent d’esquerra, la situació hauria estat igual. —¿Vols dir? —Naturalment. Pensa que el que s’assembla més a un home d’esquerra, en aquest país, és un home de dreta. Són iguals, intercanviables, han mamat la mateixa llet. Però ¿és que podria ésser diferent? No en dubtis: aquesta divisió és inservible». 




			A aquests entrebancs s’hi afegeixen els problemes d’higiene i sanitaris, a més de les plagues de mosquits. Finalment, sembla clar que Antoni Pla també fa una mala gestió de les collites. Els deutes acumulats són enormes. Tot i això, no es rendeix: mentre manté el dèficit de les terres de Pals, ell i el seu amic Lluís Bofill arrenden una gran finca arrossaire a Ariéstolas, a Montsó, a la província d’Osca. En el llibre de comptabilitat, el pare de Pla comença anotant cada dia: «Estado de los cultivos», «Estado del ganado», «Tiempo reinante», «Estado del terreno». Al cap d’unes setmanes, ho deixa estar i les pàgines queden en blanc... Tot li surt encara pitjor. S’enganxa els dits per sempre més, i perd molts diners. La bola de lletres de canvi per pagar els deutes s’arrossega fins, com a mínim, l’any 1919. A El quadern gris, Pla narrativitza l’angoixant i un punt humiliant mecanisme de les lletres del deute. Ho dramatitza fins als extrems per poder-se presentar com a víctima de la desastrosa gestió paterna. Com que Antoni Pla delega al seu fill gran els pagaments mensuals a la sucursal de la Banca Magí Valls a la plaça Urquinaona, Pla ho viu amb un sentiment de vergonya i amargor. Li queda per la resta de la vida l’horror aburgesat pels deutes i la imperiosa necessitat de pagar sempre a temps. 




			Cap a 1915, Antoni Pla també funda una fàbrica de gasoses a Palafrugell. Porta per nom Gaseosas Hester. La patent, autoritzada a Pla & Mató el setembre de l’any anterior en el Registro de Marcas, era per produir i embotellar «sifones, gaseosas, toda clase de aguas carbónicas y jarabes». De seguida s’anuncia al setmanari Baix-Empordà: «Gasosa Hester. És la millor. Antoni Pla». Sembla que el negoci té poc recorregut i va molt malament des del principi. El director de L’Avi Munné, el setmanari satíric de Sant Feliu de Guíxols, en devia saber alguna cosa, perquè aprofita que el novembre de 1918 Pla publica una de les seves primeres narracions per riure-se’n: «... una prosa firmada per Josep Pla, qui segurament per trobar massa vulgar la indústria de les gasoses, s’ha donat a fer pràctiques en la de les lletres». Fins que el senyor Tonet, després de molts dubtes i pèrdues, decideix vendre’s la fàbrica. Els seus fills respiren més tranquils. El 12 de març de 1923 Josep escriu des d’Alemanya a Pere: «Havent el papà venut la ditxosa fàbrica, ens hem tret de sobre la cosa que comportava una direcció més personal». Antoni Pla es queda només amb un negoci: la bòbila que ha muntat amb Lluís Bofill al camí vell de Tamariu. Es diu Industrial Ampurdanesa S. A. Fabricación de tejas y ladrillos, i, segons Xavier Febrés, és l’únic negoci que hereten els germans Pla, «una empresa de petites dimensions sense problemes importants». 




			La implicació de Pere Pla és notòria. De fet, més que el seu pare, ell es converteix en l’accionista majoritari. Però, com que tampoc s’hi pot dedicar, voldria vendre-la ja l’any 1934. Pere ho consulta amb el seu germà gran, fa gestions amb Joan Estelrich, fixa un preu de venda de setanta-cinc mil pessetes; no surt cap comprador. Quan mor Antoni Pla, els dos germans s’associen amb el seu amic Lluís Bonal Salabert, que reflota el negoci abans d’anar-se’n a viure a Suïssa als anys cinquanta i cedir l’administració de la rajoleria al seu germà, Joan Bonal. Al final, se la venen l’any 1962. 




			Paral·lelament, Antoni Pla és conegut a Palafrugell per les obres de caritat pública. A partir de 1905, com a membre de la junta de la Sociedad San Vicente de Paul de Palafrugell, una institució benèfica presidida pel bisbe de Girona, es dedica a ajudar famílies pobres de la vila, buscant-los feina o cuidant dels malalts. O, en un altre àmbit, col·labora econòmicament en la subscripció popular «Campaña de Melilla» impulsada per la Junta de Damas per ajudar les víctimes de la guerra d’Àfrica l’any 1909. També l’any 1912 és nomenat adjunt al jutjat de Palafrugell. Sovint és reclamat per l’Ajuntament com a pèrit per assessorar en alineacions o expropiacions de camins veïnals. 




			El seu catalanisme polític, mai acabat de revelar pel seu fill, queda confirmat amb l’interès que demostra per la política local, primer com a membre de la junta municipal del cens electoral i després, sobretot, com a president de la secció local de la Lliga Regionalista anunciada per La Veu de Catalunya el 27 de març de 1909. Antoni Pla, en representació de la Lliga, juntament amb els representants del Comitè Republicà Federalista, del Centre Nacionalista Republicà i de la Unió Republicana, impulsa la llista electoral de Solidaritat Catalana a Palafrugell, segons informa La Crónica el 13 de febrer de 1909. Durant tota la segona dècada del segle, Antoni Pla dona suport a l’empresari Joan Miquel, futur consogre seu, per organitzar el partit nacionalista a Palafrugell i a les comarques gironines amb un contacte personal molt estret amb Francesc Cambó i amb Joan Ventosa i Calvell. 




			Però Pla, a El quadern gris, no ho explica. Li interessa més mostrar un pare apolític, distanciat del poder, indiferent als partits, escèptic davant les ideologies. El 28 de setembre de 1918, escriu: «Estic segur que ha llegit i meditat tots els programes polítics que s’han llançat des de l’any 1888 i que ha constatat la inanitat de tots aquests papers. No havent trobat cap agrupació que portés a la pràctica el que hauria desitjat, s’ha quedat al marge de tot moviment polític. Deu o dotze anys enrere, quan vaig començar el batxillerat, sentia que deia: —En aquest país tot està per fer... Ara sento que diu molt sovint: —En aquest país, no hi ha res a fer...». Encara que es quedi a l’ombra, Antoni Pla té una relació assídua amb Francesc Cambó, amb Joan Ventosa i amb els dirigents gironins de la Lliga. També amb Joan Estelrich als anys trenta, quan és diputat al Congrés de Madrid per les comarques gironines. La militància catalanista el porta, entre moltes altres coses, a subscriure’s a la Història Nacional de Catalunya d’Antoni Rovira i Virgili, que surt en forma de fascicles setmanals, publicada per Edicions Pàtria a partir de 1922. 




			La relació de Josep Pla amb el seu pare és tensa. El pare és tímid, passiu, indolent. Gairebé abúlic. El fill, en canvi, és un home d’acció, agosarat, exhibicionista, sobretot durant la joventut. Per això xoquen sovint en relació amb els negocis familiars. Pla reflexiona sobre el seu pare en un autoretrat que el 1926, traduït a l’italià, publica el crític Giuseppe Ravegnani en la seva Antologia di novelle catalane: 




			 




			El meu pare heredà les terres i les tendències realistes de la seva branca. De tota manera, no s’ha pas distingit per tenir un gran sentit pràctic ni per ésser un home d’acció. Home de gran naturalitat, molt artrític, va passant la vida procurant trencar la gran timidesa que hi ha en el fons del seu caràcter, sense lograr-ho. De tant en tant, en els moments més solemnes de la vida, li he vist als llavis una rialleta que m’ha glaçat el cor. 




			 




			Pla li retreu tota la vida la falta de sentit pràctic. També les negligències en els negocis. I la tendència a procrastinar. De vegades, és com si intercanviessin els papers. Pla fa de pare. Lidera, mana, dirigeix els afers familiars. O vol dirigir, perquè el pare li fa més o menys cas. Pla busca la complicitat del seu germà Pere per convèncer-lo de fer determinades coses que creu que serien bones per a la família, sobretot una de les seves dèries: treure rendiment econòmic de l’explotació del Mas Pla. Des de Berlín, l’any 1923, proposa a Pere de parlar-ne: «Potser seria verdaderament convenient que entre tu, el papà i jo ens parléssim un xic, perquè potser hauríem de mirar de pensar de qui s’ha de cuidar de casa». Per Pla, que diu que pensa viure a l’estranger molts anys més, el millor seria que Pere visqués a Palafrugell: «Potser no estaria gens mal pensat, si tu et vols dedicar exclusivament a la carrera, que al costat d’aquesta activitat llegissis alguna cosa d’agricultura i de comptabilitat. ¿No et sembla? Demà ens podem trobar en la necessitat d’haver d’escriure una carta d’ordre comercial, i seria una desgràcia que ho haguéssim de donar a fer». Pla veu amb preocupació l’actitud passiva del seu pare i creu que val la pena fer alguna cosa: «el que tenim val poc, però seríem uns idiotes de deixar-ho perdre». 




			Quan aquell mateix any el pare comença a comprar més bestiar per a Llofriu, els dos germans se’n riuen subtilment: «¿Com van els negocis del papà? ¿Fem bons mercats? ¿Augmenta l’arca de Noè de Llofriu?», escriu Josep a Pere des de Berlín. Convertit en una mena de consciència familiar, Pla proposa al seu germà preparar les coses amb temps i completar la jugada pensant que «s’ha de lligar amb els —s’ha de pensar probables— casaments de les noies». Però, després del fracàs del negoci de l’arròs de Pals i la venda de la fàbrica de gasoses, sembla que Antoni Pla es despreocupa de tot. El matrimoni fa cada vegada més vida al Mas Pla, i també comença a passar temporades a Barcelona. Fan alguns viatges per Espanya i per França. 




			El 26 de desembre de 1926 Antoni Pla escriu al seu fill. Li diu que va fent els «deures». És a dir, segueix a poc a poc les noves directrius que li dona Pla per modernitzar el mas i poder-ne treure un bon rendiment. El gran problema que tenen és la manca d’aigua. Si en troben una font abundant, es proposen fins i tot comercialitzar-la, tot i el fracàs encara latent de les gasoses. Coincideix que Antoni Pla aconsegueix un contracte de l’Ajuntament de Palafrugell per gestionar el pou municipal. El pare escriu al fill: «Estimat Josep. Jo per aquí fent de contratista, com ja sabes». La construcció del pou avança, li explica, les canalitzacions ja estan gairebé llestes. El pressupost és de 192.500 pessetes i ell n’ha avançat cinquanta mil. Ho explica, però, deixant entreveure una punta del seu particular escepticisme: «Si no ve una cosa estranya que dificulti molt el treball, segurament serà un bon negoci». El seu problema, diu, és el personal. Contracta «24 murcians que s’ho pensen tot per treballar lo menos possible; és el mal de sempre, però amb aquesta classe de feines, penoses de si, corregit i augmentat. En fi, si Déu em don salut, sortirem de tot». Al final, les obres municipals queden a mitges, el pare Pla es desvincula de l’Ajuntament i només fa el pou del seu mas. 




			A poc a poc, el senyor Tonet es va desentenent per complet dels afers domèstics, de pagar la contribució i els altres impostos municipals, i de reclamar els diners que li deuen. Quan algú li demana diners en préstec, però, és el primer a oferir-se i obrir la mà. Pla es desespera. No ho entén. L’apatia del pare, la seva deixadesa en els negocis, i l’estranya relació que manté amb els diners marquen Pla per la resta de la vida. Hi ha un episodi revelador. El setembre de 1928 Pere Pla escriu al seu germà gran, que és a Estocolm. Resulta que la casa familiar del carrer del Sol encara està hipotecada per poder pagar els últims deutes del mal negoci fet amb l’arròs: és un préstec de només sis mil pessetes contractat l’any 1915 per trenta anys amb el Banc Hipotecari de Madrid. Costa de creure, però Antoni Pla s’oblida de pagar les quotes. No hi pensa. Viu en el seu món. El jutge el commina a pagar. No ho fa tampoc. Deixa passar el temps. Al final, li expropien la casa i la fan sortir a subhasta pública. Josep i Pere s’estiren els cabells, esgarrifats, quan se n’assabenten i veuen que ja és massa tard. Pere escriu a Pla: «Imagina’t la meva sorpresa i el meu estat d’ànim! Vaig córrer tot seguit a avisar an el papà, qui el vaig trobar molt tranquil i que va dir-me que ja n’estava enterat i que ja feia els treballs perquè això no se portés a terme». Pere torna a alertar per segona vegada el seu pare de la situació, que és urgent. El pare li diu que l’assumpte ja està arreglat i que tot està a les seves bones mans. Fins que arriba el dia de la subhasta. Pere l’acompanya amb el cotxe fins al jutjat de la Bisbal. Es veu que les gestions del pare no han servit de res. O potser no les havia ni fet. No queda res clar. 




			Després d’una discussió i una enrabiada entre tots tres, els dos germans convencen el pare que s’ha de recomprar la casa. I així ho fa. Però no ell, sinó Pere Pla. Ho explica per carta al seu germà: com que la subhasta no es pot aturar, Pere paga primer un dipòsit de garantia de mil dues-centes pessetes i després n’ofereix 8.277 més per la casa, que li és adjudicada, «evitant d’aquesta manera, que l’endemà apareixés un Sr. amb una ordre del Jutjat dient: “Sr. Pla, molt senyor meu, aquesta casa és meva i faci el favor de tocar el dos”». Enfurismat, Pere escriu al seu germà: «¿Te fas ben bé càrrec de tot això? ¿Pot comprendre’s una negligència com la demostrada pel papà en aquest assumpte? Tot Palafrugell se n’ha omplert la boca». Pere està desolat. Tot això ho fa d’amagat de la seva mare. Li sap greu pensar que el seu germà desaprovi l’operació. També li fa por que les germanes hi vegin una mala intenció després que s’hagi quedat la casa de la família per una quantitat tan baixa. De fet, però, està tranquil perquè, quan els ho ha dit, s’ha adonat que «ha sigut en va, perquè als cinc minuts ja no hi han pensat un sol segon. Quines criatures de vint-i-cinc anys, és increïble!». La casa del carrer del Sol queda a nom de Pere Pla. El seu pare li torna els diners, però també ha de pagar tres mil pessetes més per les despeses legals de tot l’embolic judicial. Hi continuaran vivint els pares durant uns anys, però Antoni Pla, que sembla que diu a tothom que és una injustícia el que li passa, perd la confiança dels seus dos fills per sempre més: «Ara m’explico més clarament el resultat de tots els seus negocis», escriu Pere. I acaba la carta, que és extensa, dient: «Penso que, tal com marxa el papà, l’única solució i l’única manera de saber alguna cosa per evitar-nos forts disgustos és que el papà sigui insolvent: és fort, però és tal com ho sento». 




			No tan sols passa amb la casa on viu. Hi ha el risc que Antoni Pla es vagi quedant amb totes les propietats hipotecades o embargades. Per desídia. Perquè el més paradoxal és que no és pas per falta de diners o de propietats: Antoni Pla és un home visiblement ric. Té els diners per comprar la casa, i més, si vol. En una notícia del 15 de febrer de 1930, el setmanari Baix-Empordà esmenta els seixanta-quatre «majors contribuents» de la vila de Palafrugell, presentats «per rigorós ordre de major a menor». Ell hi figura el cinquè. Els quatre primers són potents industrials surers palafrugellencs. Però és el número u si es tracta de Llofriu. 




			Segons informa també el setmanari Baix-Empordà, la setmana següent es constitueix el nou Ajuntament de Palafrugell. Antoni Pla és nomenat regidor municipal, precisament en tant que un dels homes més rics de la vila. Segons el nou Reial decret de canvis en els ajuntaments de la Dictadura, només falta decidir qui serà el nou alcalde. Antoni Pla escriu al seu fill el 26 de febrer de 1930: «Estimat Josep: Avui, pocs moments abans de constituir-se el nou Ajuntament, he cobrat vuit mil pessetes; tantost ja havia perdut l’esperança de poder cobrar res de l’Ajuntament passat. He pres possessió del càrrec de concejal; no és cosa que m’agradi gaire. ¿Penses ocupar-te del nombrament de l’alcalde? Si creus convenient que faci alguna cosa, digue-m’ho. Molts records a la senyora Enberg i a l’Adi». L’alcalde triat és l’empresari surer Joan Miquel i Avellí, sogre de Pere Pla i amic de tota la família. 




			A principis dels anys trenta, mentre exerceix de corresponsal a Madrid, Pla decideix començar a prendre decisions. Els afers del mas van de mal borràs. Els seus pares s’instal·len definitivament a Llofriu i lloguen a un dentista la casa del carrer Torres Jonama de Palafrugell. Antoni Pla escriu al seu fill: «En aquests moments, fem el traslado dels teus llibres, que col·locarem al teu quarto de la millor manera que podrem. Quan tu vinguis ja ho faràs al teu gust». El Mas Pla és un forat negre que desequilibra l’economia familiar. Antoni Pla, indecís, es cansa de tot. Es queda, per exemple, sense masovers per pur desinterès. Tots se’n van. Sovint s’instal·la durant mesos a Barcelona i deixa el mas i els negocis abandonats. 




			A finals de 1934, com que té la idea de poder anar-hi a viure, Pla passa a supervisar directament la comptabilitat general per posar-hi ordre i mirar si es pot explotar econòmicament el mas. Des de Madrid, cada mes envia diners al seu pare per ajudar-lo: cinc-centes pessetes, de vegades vuit-centes, fins i tot mil. Sempre li insisteix que acusi rebut de les quantitats enviades, per si de cas, però la major part de vegades el pare se n’oblida. Això no obstant, Pla sap que primer cal posar els papers en regla, pagar deutes endarrerits que fins ara ell desconeixia (sis-centes pessetes al mes a la Caixa de Pensions, un préstec al Banc Hipotecari i un altre al Banc de Palafrugell) o, si més no amortitzar-los, tapar forats, forçar vendes o, fins i tot, llogar a l’estiu la casa del Canadell: «És necessari llogar, si pot ésser, les dues cases de Calella. No hi ha ningú avui a casa en disposició d’anar a estiuejar. Quan tot estigui arreglat, si voleu anar a estiuejar a Calella tot l’any, ja ireu». 




			Pla comença a prendre decisions davant d’una família que sembla que vegi visions: vendre’s la bomba d’aigua utilitzada per fer el pou, d’acord. Però haver de vendre’s el bot Nuestra Señora del Carmen, amb el qual fan cada estiu excursions i xefles amb els amics a la sorra d’Aigua Xelida, això sí que ho troben del tot intolerable. Pere, sempre obedient, l’ajuda a portar els comptes i afavoreix que des de Manufacturas del Corcho els comprin tones d’estelles de pi del bosc que tenen a Sant Climent. També aconsegueix que Joan Miquel Avellí, el seu futur sogre, concedeixi al pare un préstec sense interessos a un any i a retornar en lletres que vencen cada mes. 




			De Madrid estant, Pla comença a pagar les liquidacions quinzenals, envia girs telegràfics, avisa el pare dels arrendaments que cal cobrar, i dels censos, s’encarrega del sou dels tres jornalers: Xicu Avellí, Julià i Siset. Setmanalment, en dotzenes de cartes que es converteixen en centenars al cap dels mesos, sempre en un to afectuós i col·laboratiu, Pla va indicant al seu pare el que cal fer i, sobretot, el que cal evitar: «Si fas tot això amb una mica de criteri administratiu, podrem sortir del pas», li escriu, sempre des de Madrid. Li recomana acostumar-se a fer algun «sacrifici», «pagar sempre al comptat», «no pagar res més que l’indispensable», «mira de pagar tots els atrassos que prudencialment puguis». Es preocupa per qüestions concretes del mas, com per exemple la del carbó, que «va molt atrassat i això ens fa anar malament. Per’xò crec que has fet bé de tornar a calar foc. Això s’ha d’activar i vendre ràpidament»; o d’altres: «No m’has dit res encara de la llenya, ni com va l’auserda, ni del Banc Hipotecari», «A veure si cobres aviat els troncs de Sant Climent. Ja és hora. Has de calcular els jornals que pagàrem l’any passat per fer això». Cada dia mira el «butlletí meteorològic» del diari de les dretes El Debate per veure les previsions del clima al Baix Empordà. A distància, Pla desplega tota la seva activitat per resoldre tants temes com pot: treure rendiment del molí, vigilar la collita de les olives i la pela dels suros que tenen a Roques d’Ase, adequar les quadres i els pous, parlar del ramat, fer fer gàbies per als conills, recollir el blat de moro i el bròquil, cuidar les feixes de patates... 




			Gràcies als seus contactes a Madrid, Pla està informat de tot i abans que molta altra gent: està al cas de la baixada de preus de la carn, per exemple, quan arriba una gran càrrega de carn congelada argentina, la qual cosa obliga el seu pare a esperar a vendre vaques i porcs del mas. Al cap d’un mes, liquidats alguns deutes i amortitzant-ne d’altres, la perspectiva millora. Pla n’està satisfet: «¿Què fa la mamà? Suposo que està contenta de veure que tot comença a marxar. D’aquí a un any, tot estarà arreglat definitivament». 




			Antoni Pla mesura les cartes de resposta. Sol complir les ordres del seu fill, i poques vegades hi afegeix algun comentari: «Aquí tot va cada dia més malament. A la bòbila, no venem res; fem tres jornals i, segons diu en Pere, ni això podrem aguantar. ¿Trigaràs molt en venir?». Sempre acaba: «Records a l’Adi». Altres vegades li envia cartes gairebé intranscendents sobre el temps, la tramuntana o les gelades, com aquesta escrita en castellà el 30 de novembre de 1933: «Acaba de descargar una tormenta de agua que ha causado mucho daño en los sembrados. La carretera estaba inundada. Los autos retrocedían al llegar detrás de casa para ir a tomar la carretera de Morena». Aviat Pla s’impacienta: «Fas les coses exactament oposades a com jo les faria». De cop, el seu pare torna a contractar alegrement més jornalers. No l’hi consulta. Pla es queda veient visions pel que considera que és una administració dels diners molt negligent: «cinc homes no pot pas ésser, a menos de perdre el seny». El fill insisteix al pare: «Crec que hem de concentrar tots els esforços en el bestiar a base dels menors jornals possibles». De les recomanacions, Pla passa a les preguntes: «¿Has cobrat les vaques?», «¿Quantes vaques hi ha plenes? ¿I els conills? Van molt lentament», «El cavall, ¿que no va bé?», «¿Com va el sementer? ¿Quan l’acabaràs?», «¿Has cobrat alguna cosa més?», «¿Podràs pagar lo de la Caixa d’aquest mes?», «S’ha d’arreglar la qüestió dels masovers» o «posar en marxa l’hort. Després de les últimes obres que ets fet, ¿creus que l’hort es podrà regar tot l’any?». 




			El pare sembla que va a la seva i no para de fer-li noves propostes irrealitzables. Quan el fill li proposa d’estalviar per comprar un ramat, perquè al Mas Pla sempre n’hi havia hagut un, el pare ja fa números i li ve la idea d’entrar en la distribució de llet a la ciutat de Barcelona, una «aventura» que el fill li treu del cap amb bones paraules. Després Pla ja ha de passar, directament, a les ordres: «Força una mica els conills», «El galliner fa moltes setmanes que —a part dels ous— no ha donat res», «Veneu alguna cosa», «Comenceu la pela de seguida!», «Si trobes una vedella ben bonica i tens diners, compra-la». També, però, es preocupa constantment per la salut del seu pare: «¿Què t’ha dit el metge?», «M’alegro molt de que et trobis millor. Crec, però, que de seguida que lo dels sangtraïts es curi, has de tornar a Barcelona per fer la segona cura. Convé molt que aguantis!». També li demana sovint que doni records als seus nebots, «el menut de la Maria» i «la Rosa i els nens». 




			Tot i això, al cap de pocs mesos, Pla veu amb perplexitat que res no ha canviat. Queda decebut. Considera que el seu pare fa les coses «amb aquesta mandra mortal», o que continua «amb una calma mortal i cobrint els dèficits amb diners dels altres». Ara Antoni Pla li escriu que la seva germana Lluïsa li ha deixat unes pessetes «per anat tirant». I omple les seves cartes d’excuses. En una, s’oblida d’afegir al sobre la «nota de gastos» que li reclama el seu fill. En una altra, li explica que li fa tant de mal un braç, després d’una caiguda, que no pot escriure... En general, aguanta els xàfecs i respon al seu fill, sempre amb afecte: «I els teus asuntos, ¿com van? Fa bastant temps que no dius res. ¿Trigaràs molt en venir? Al menos, per Nadal suposo que vindràs». En una altra, li explica, ara en castellà: «Tengo que darte una mala noticia. Tenía treinta conejos en uno de los gallineros, pues el viernes próximo hubiéramos empezado a vender. La noche del viernes pasado una zorra, rompiendo la tela metálica, se metió dentro y mató 25 conejos. Ni en esto tengo suerte». Pla no s’ho acaba de creure. Li escriu de nou una carta nerviosa parlant-li de coses que considera més prioritàries: «La Rosa ens diu que tens dificultats per cobrar les acometidas. ¿Què passa? Digues alguna cosa». O encara li pregunta: «¿Què vol dir aquesta entrega a compte?». Pla té paciència: «He quedat sorprès llegint la teva darrera carta del poc carbó que hi ha hagut. M’havies parlat sempre de tres piles, i en una carta em digueres que faríem 700 pessetes de cada una. ¿Què és aquest canvi? ¿És que alguna cosa ha anat malament? Em digueres també que havies venut 25 tonelades d’estelles, ¿i ara resulta que només traieu 5.000 kilos? O a la teva carta hi ha una confusió, o no hi entenc res». 




			Pla s’inquieta. S’adona que tots els esforços queden pràcticament en no res. I s’exaspera. No hi ha manera que Antoni Pla reaccioni. Sembla que no té ganes de lluitar per res. En un any, Pla ha enviat al seu pare quatre mil sis-centes pessetes, però sembla que això només ha servit perquè s’adormi a la palla. El pare ja ni tan sols li respon: «¿Per què no has contestat encara la meva darrera?», pregunta Pla. Passa un fet definitori: amb molts esforços, aquella temporada ha tirat endavant la producció de l’enciam de l’hort del mas. A l’hora de recollir-lo, però, Antoni Pla no hi pensa, reacciona tard. Resultat: es podreix tot allà mateix. Li escriu el seu fill, de seguida: «Lo de l’enciam ha estat un desastre no solament pel que ens ha fet perdre sinó pel que ens ha privat de guanyar». 




			El 28 de gener de 1935 hi ha una de les últimes cartes sobre aquesta qüestió. L’escriu en paper de l’Hotel Palace de Madrid. Pla llença la tovallola, cansat de topar repetidament amb una actitud del pare, cada cop més tancat en ell mateix, que no sap ni com qualificar: 




			 




			Estimat papà. Estem a 28 del mes i encara no sé si has pagat o no has pagat les 200 pts. al Sr. Miquel. No sé tampoc si reberes les 200 pts. que et vaig enviar el dia 18. No he rebut la liquidació de la primera quinzena d’aquest mes. 




			Totes les preguntes que t’he fet sobre el carbó, les vaques, etc., etc, han quedat incontestades. El menos que es pot demanar, em penso, és que es contestin les cartes i s’acusi rebut dels diners. T’haig de repetir una vegada més que tot el que he fet fins ara ho he fet per vosaltres, contra els meus interessos, a còpia de sacrificis incomptables i que, de seguida que diguis alguna cosa, estic disposat a acabar definitivament. En el cas que haguessis estat malalt, podia escriure la mamà o la tia Lluïsa, perquè no crec pas que tinguin res més important a fer. Adéu. Josep. 




			 




			Pla es dona per vençut. El seu pare no ha pagat les pessetes a Joan Miquel: «¿Per què no ho deies, almenys? És tot al revés del que dius». Ha estat més d’un any enviant diners a la família, sense cap resultat. Es queixa: «La meva resistència física té uns límits i jo no soc pas una màquina de guanyar diners». Té la sensació, precisament, que com que ell ara va pagant regularment una quantitat, el seu pare es despreocupa encara més de tot. El dentista que té llogada la casa de Palafrugell deixa de pagar les mensualitats i no les hi reclama ningú. I, estupefacte, Pla s’adona que alguna vegada els seus pares es gasten els diners que ell envia des de Madrid en altres despeses que no són les de liquidar els deutes. O que van sovint a Barcelona, «es fan els gegants», van al teatre i a sopar fora: «Això de pagar tot l’any i que al final t’estafin els diners ja passa de mida i no pot ésser». Antoni Pla no és ni tan sols capaç d’escriure als bancs per intentar saber com ho pot fer per amortitzar unes quantitats pendents. El fill li redacta de seguida l’esborrany de la carta: «Palafrugell, tantos de tantos. Sr. Director del Banco Hipotecario de España. Madrid. Muy Sr. mío: Oportunamente consulté a esta dirección sobre si era posible acelerar el pago de mi préstamo hipotecario mediante el envío de cantidades fuera de los plazos...». El pare rep la carta, però no la passa a net ni l’envia. 




			De vegades Pla adopta un to sarcàstic després de veure que el pare no li respon cap de les preguntes que li ha fet: «I, en efecte, ni una paraula, ni sobre una cosa ni sobre una altra. ¿És que no m’entens la lletra?». Altres vegades li parla amb rotunditat. «Però ¿té vida tot això havent de portar a sobre el seguit d’equivocacions i d’errors que s’han comès en el curs d’aquests últims trenta anys?». O li engalta: «Si totes les coses de la teva vida les has fetes aixís, no és pas estrany el que t’ha passat». En resum, creu que «faig el que puc, però dubto que el mort de la casa es pugui ressuscitar». El seu estat nerviós s’accentua. L’acusa de feble i desordenat. Ara també es converteix en una crítica a tota la família, incloent-hi les ties i les germanes. Les acusa d’indolència o, si més no, d’indiferència: «Jo ja us he avisat a tots. Suposar que jo m’haig de cuidar de tot és un absurde absolut. Ja faig prou portant el que porto a sobre. Adéu». 




			En algun moment Antoni Pla es deu prendre malament les admonicions del seu fill. Pla s’excusa: «El que et deia no era pas cap crítica, al contrari. El que convé és assegurar, com més aviat millor, la marxa de les coses i mantenir una vivacitat». Després admet que «tinc moments d’alts i baixos, estic molt cansat de tota aquesta vida, però si tinc salut no deixaré de fer cap esforç fins que les coses de casa estiguin totalment aclarides». Ja és massa tard. A partir d’aquest moment, el pare de Pla adopta una actitud encara més passiva, si pot ser. Abandona. S’oblida de tot. No paga els deutes, ni els rebuts. Caduquen les lletres. Tota mena de petits i grans afers del dia a dia queden deixats, abandonats a causa de la seva estranya passivitat. La bola de lletres, deutes, endarreriments i confusions de tota mena es fa grossa. La guerra civil, que el matrimoni Pla Casadevall passa al mas, obre un estrany parèntesi: atenua les dificultats econòmiques perquè ajorna els deutes. 




			La situació s’allarga fins a l’abril de 1942, quan Pla torna a posar ordre a l’economia familiar i es retroba amb un desgavell comptable de grans proporcions. Ara és ell qui passa temporades al Mas Pla. I el seu pare, amb la mare, en canvi, fa estades cada vegada més sovintejades i més llargues a Barcelona, sobretot a la tardor i a l’hivern. Pla li escriu una carta eixuta i expeditiva amb totes les quantitats que deu. Assessorat pel seu cunyat Frank Keerl, Pla paga de mica en mica les lletres pendents al Banc Hipotecari. Són endarrerides, de fa molt temps: ni més ni menys que del segon trimestre de 1935. És a dir: just després que el seu fill llenci la tovallola i deixi d’ajudar-lo des de Madrid. Antoni Pla no ha fet res des d’aleshores. Per això, també deu les lletres dels anys 1936, 1937, 1938, 1939, 1940, 1941 i fins al primer trimestre de 1942. En total, més de cinc mil quatre-centes pessetes de l’època. A més, li recorda que hi ha una penalització important per la demora. Pla està visiblement indignat. Conclou la nova carta al pare, a qui escriu en paper de la revista Destino, així: «El banc no ha volgut fer cap rebaixa d’interessos de l’època roja perquè no et vares acollir a la llei. Adéu, records. Josep». 




			Un cop pagats tots els deutes endarrerits, Pla intenta per última vegada endreçar les coses del mas, del bestiar i de les terres. Com que el pare hi és cada cop menys, Pla l’informa per carta la tardor de 1942, explicant-li fins als més petits o aparentment insignificants detalls quotidians: «Fa molt bon temps —és a dir, horrible per l’economia. No ha plogut ni una gota, de manera que no s’ha pogut fer res. No hi ha aigua als pous. Les vaques patiran aquest hivern». Li comenta, per exemple, que tres feixes de patates «tenen bon aspecte. L’altra, la dels xifrers, fracassarà probablement. L’he feta regar per veure si se salva». L’informa que la vaca Pardala, que està prenyada, coixeja. Segons el veterinari, té artritisme: «No ha volgut menjar la farinada que comprares. Se li dona un pinso de carbasses suplementari». També es lamenta que «la llet ha baixat. Va baixant». I acaba la carta, indiferent: «I no crec que hi hagi res més. Jo vindré la setmana entrant a Barcelona perquè hi tinc feina. Vosaltres feu el vostre camí. Adéu. Records a la mamà i a tots. Josep». 




			Però un any i mig després, el 31 de maig de 1944, el Recaptador Municipal es posa en contacte amb Pla i li reclama més deutes endarrerits per diferents conceptes del pare. El secretari de l’Ajuntament de Palafrugell avisa Pla personalment, per amistat: «Com sigui que l’agent executiu es troba aquí per a fer-se càrrec dels rebuts que no han estat pagats, t’ho faig avinent per si vols dir-ho al teu pare per tal de que puguin ésser retirats els vostres rebuts el més prompte possible». La discussió amb el pare és forta. Pla reacciona amb un cert menyspreu cap a ell. El pare, en canvi, ja fa molt de temps que s’ho mira tot amb distància. S’inhibeix dels problemes. Té pànic de prendre cap decisió. Està ja molt feble de salut. La tardor de 1934 havia tingut una angina de pit. El 12 d’octubre de 1944 té un atac de cor. En una petita agenda en què anota adreces i telèfons, cites i recordatoris, Pla escriu aquell dia de manera sòbria: «Palafrugell. Papà, atac d’angina de pit. Reconciliació». Després d’uns dies passats a Barcelona, Pla anota de nou el 21 d’octubre: «Palafrugell. Tarda a Llofriu. Papà». Deu dies després: «31 d’octubre. Atac del papa. Arribo Palafrugell, 5 nit». 




			Antoni Pla mor el primer de novembre de 1944 a les deu de la nit. Malgrat tots els esforços de Pla, el pare no es degué acabar de fiar mai del seu fill gran: en el testament el fa hereu, però amb una condició suplementària humiliant. El converteix en hereu «gravat». Un cop mori la mare, Pla tindrà l’usdefruit de totes les propietats familiars, però no es podrà vendre mai res. I, en tot cas, per a qualsevol cosa relacionada amb l’herència, necessitarà sempre el suport i permís dels tres germans. Per decisió testamentària, tot passa directament als seus fills, uns fills que, en principi, Pla no té ni tindrà. Serà per al primer nebot mascle en la línia successòria. L’última hipoteca subscrita per Antoni Pla no es paga fins al juliol de 1948. 




			L’opinió que Pla tenia del seu pare queda resumida en una carta que envia al seu germà Pere l’any 1922: «Si t’ocupes un xic de les coses del papà, mira sobretot que no el tornin a enganyar com un xino. Sobretot, pensa en la petita feina, que és el que el papà no ha fet mai i la clau de tots els seus disgusts. A més a més, pensa que el papà té un gust verdaderament absurd per les coses supèrflues i no veu les coses necessàries. Sobretot, controla la gent que el volta i mira que no torni a recaure en les seves maneres sentimentals i humanitàries de fer el comerç. Si ha de continuar fent l’àngel, val més que es dediqui a anar al cafè». Però, amb el pas del temps i, sobretot, després de la seva mort, Pla atenua la crítica al pare i es mostra força més comprensiu. En una autoentrevista que Pla signa com a Froilán Delmar, titulada «Una visita a José Pla», publicada a la revista Destino el setembre de 1945, reconsidera la seva opinió: 




			 




			Mi padre fue un romántico de la agricultura y del progreso del país, con resultados personales malos. Fue, además, una especie de fiador universal, según dice la gente de aquí. Al parecer, el dolor de los demás le molestaba. 




			 




			Com a propietari rural, Antoni Pla té moltes terres. Però els diners familiars provenen bàsicament de la seva dona, Maria Casadevall i Llach. Nascuda el 9 de maig de 1876, mor a Barcelona el 13 de maig de 1965. És filla de Pere Casadevall Gallart, un ferrer reconegut amb fornal a Palafrugell que, entre moltes altres feines, fa les reixes i les baranes de la terrassa del far de Sant Sebastià. Per això, és coneguda com la Maria de ca l’herrero. Després de quedar vidu, amb un fill anomenat Esteve, Pere Casadevall es torna a casar amb Gràcia Llach Serra, una noia de Calonge quaranta anys justos més jove que ell i que mor prematurament als quaranta-cinc. El germanastre Esteve Casadevall, oncle de Pla, doncs, era molt més gran que ella. Fa una gran fortuna amb el negoci del tabac a Cuba a la segona meitat del segle dinou. 




			Quan l’americano torna a Palafrugell, és un home riquíssim. Casadevall és un dels principals accionistes de la companyia surera de Josep Genís Sagrera, constituïda formalment el 1879, especialitzada en la producció i comercialització de taps per a xampany. Amb una central de distribució a Alemanya i clients importants a França i a tot Europa, els altres dos grans accionistes eren el seu cunyat, Tomàs Girbal i Jofre, i el banquer Francesc Girbau i Girbal. Per al negoci del suro, compra també terres a l’illa de Sardenya. A més, Casadevall té una gran activitat econòmica i social: és accionista i forma part de la junta de govern de la Caixa d’Estalvis; accionista de la Compañía de los Ferrocarriles de Tarragona y Barcelona y Francia, i de moltes altres companyies espanyoles i cubanes; presideix el Casino de los Amigos; és un dels feligresos que paguen la construcció de l’església de Sant Pere de Calella; com a soci protector de la Sociedad Española de Salvamento de Náufragos, promou l’establiment d’una estació de salvament, també a la platja de Calella, etc. Al final de la seva vida, decideix fer-se una casa d’estiueig al Canadell, a primera línia de mar. Pocs anys més tard, la família Pla hi passarà els estius. La casa té un afegit constructiu de l’any 1898: un dels coneguts soterranis per amarrar les barques, a peu de platja. 




			Quan Esteve Casadevall mor, el gener de 1895, Maria té només dinou anys i pràcticament no li queda cap parent. El pare mor el 1891, i la mare aquell mateix 1895. Com que encara és menor, es constitueix un consell de família de «cinco personas honradas» de Palafrugell. El mes de maig es nomena tutor el germà de la seva segona dona, Tomàs Girbal Jofre. És ell qui s’encarrega de gestionar l’herència del difunt, «con la diligencia de un buen padre de familia», fent inventari de tots els seus béns mobles i immobles, crèdits hipotecaris i diners en efectiu i altres béns dotals i parafernals que passen a ser propietat de Maria Casadevall, segons consta en les actes notarials signades el 23 de maig de 1895 a Palafrugell. 




			El resum de l’herència d’Esteve Casadevall s’enfila a més de mig milió de pessetes de l’època. Consta també de moltes terres, camps (a Regincós i Esclanyà, a la Bordeta de Begur o a Vinardell de Palafrugell), cases (al carrer de la Font, al carrer Ample, al carrer de Sant Martí, al carrer del Padró Petit, al Canadell de Calella, entre d’altres) i masos, com Can Calç de Sant Ciment, el Mas de la Branca o un altre mas a Vinyes Mortes de Fitor amb cent vessanes de suredes, per citar-ne alguns. 




			Abans de morir, Esteve Casadevall es fa construir un gran panteó familiar al cementiri de Palafrugell. Com que no té fills, l’indià acaba partint el capital i donant la meitat de la fortuna al bisbat de Girona (Hermanitas de los Pobres de Girona, Conferencia de Señoras y Caballeros de San Vicente de Paul, església parroquial i Centro de Católicos de Palafrugell, misses en sufragi de la seva pròpia ànima i dels seus avantpassats, etc.). Dos anys després de la seva mort, el 1897, obre la seu de l’Hermandad de los Ancianos Desamparados, coneguda popularment com l’«Asilo dels Vells». És una donació seva a la vila de Palafrugell. La resta de l’herència es reparteix a parts iguals entre Maria Casadevall i la seva cunyada, Carme Jofre i Girbal. 




			L’any següent el tutor legal també rep l’autorització del consell de família per donar «amplio y formal consentimiento para contraer matrimonio a su representada con el joven propietario y perito agrónomo de esta villa D. Antonio Pla y Vilar». És el maig de 1896. En el document de capítols matrimonials es constitueix la «dote intestinada» dels seus béns fins a la seva majoria d’edat, que en aquell moment era als vint-i-cinc anys. El marit passa a ser-ne usufructuari vitalici i s’estableixen detalladament les donacions recíproques per supervivència dels cònjuges i a favor dels fills. A més d’una pensió vitalícia, del dot i de totes les despeses per al casament, també és el tutor qui pren la decisió de comprar una casa. Serà la casa del jove matrimoni, situada legalment en un ampli terreny al carrer Cases Noves, número 3, però amb l’entrada principal pel paral·lel carrer del Sol. És una casa entre mitgeres de dos pisos, amb tres obertures i una balustrada al terrat. A la porta hi ha les inicials «A. P.». Per aquest motiu, a El quadern gris, quan s’instal·len a la nova casa, Pla fa que el metge familiar digui les paraules següents al seu pare: «La casa, Tonet, és una bona casa. Una de les millors de la vila. Et felicito. Has fet un bon casament!». Pla no arriba a conèixer Esteve Casadevall, però a El quadern gris l’evoca com «un senyor enormement seriós, amb una severitat densa i compacta i una ponderació granítica. Portava levita, barret de copa, sabates de xarol i un bastó negre, brunyit, amb un pom d’ivori com una boleta de billar. Escrivia amb una cal·ligrafia admirable. Era alt, sec, una mica encorbat». 




			Durant la seva joventut, la personalitat de la mare de Pla destaca sobretot per la religiositat. Maria Casadevall és una catòlica fervent, lectora d’El Pan de los Pobres, una revista quinzenal i pietosa de Bilbao. Al Boletín del Apostolado de la Oración de Gerona, una associació pietosa de la diòcesi de Girona amb la missió apostòlica de la pregària, Maria Casadevall i el seu marit figuren en el número del mes d’abril de 1897 entre les persones que més aporten a la subscripció «para baldosas del pavimento del Templo del S. C. de Jesús, a razón de tres pesetas cada una». L’any 1899 el matrimoni Pla-Casadevall apadrina la primera missa del mossèn Emili Cosí, nomenat nou capellà de l’església de Sant Martí de Palafrugell. El 1906, el diari catòlic i monàrquic de Girona El Tradicionalista informa que Antoni Pla, Maria Casadevall i els seus fills Josep i Pere contribueixen amb 0,25 pessetes cadascun a una subscripció «para ofrecer un báculo al Ilustrísimo Señor Obispo de Tuy». Ella també forma part, com a vocal, de la Junta del Patronat d’Obreres, una «obra d’educació» que, segons informa el setmanari Baix-Empordà el 17 d’abril de 1910, «feinoses senyoretes i benèfiques dames» havien emprès per fundar a Palafrugell una escola per a dones obreres: «Aqueix contacte de les senyores més riques amb les obreres», informa la crònica, «ha de contribuir a la pau i l’amor mutu i a l’augment de cultura de la població». 




			Maria Casadevall no és com la tia Lluïsa. És una catòlica fervent, però el seu escepticisme no li permet ser una beata. Mare i tia xoquen pel que fa a les intervencions celestials a l’hora de, per exemple, salvar algú. Ho explica Pla el 20 de setembre de 1918 a El quadern gris: «La meva mare no té pas una disposició cega a creure en miracles, i, com que és una persona tan poc convencional, no s’està pas de dir-ho. Per contra, la tia Lluïsa està sempre al corrent de les revistes miraculistes i sempre disposa de dues o tres impressionants guaricions per a explicar i tota mena de prodigis produïts per la misteriosa intervenció sobrenatural». «Tot té un límit», diu. 




			La relació de Pla amb la mare, la «senyora Maria», com és coneguda a Palafrugell, és bona. La convivència es fa sense problemes, s’identifiquen en moltes coses, hi ha complicitat i afecte, sense tensions. Queda clar que ell és el preferit de la mare, que només té ulls per ell. Tots dos són actius, nerviosos, d’un sentimentalisme a flor de pell matisat per la racionalitat. Segons Pla, la seva mare és «poc convencional». I ho explica satisfet, alhora que repeteix reflexions que tant podrien ser de la mare com del fill: «¿La gent? No en facis gaire cas... Per les mateixes raons que s’acosta, se’n va... Tot és molt insegur i agafat pels cabells...». A El quadern gris, una nit que Pla torna a casa després d’una borratxera de Pernod, la seva mare, «que ho comprèn tot», fa els ulls grossos... És una bona cuinera. És la cuinera que Pla sempre busca retrobar en les dones de la seva vida. I que no arriba a trobar mai. Sovint, el fill es projecta en la personalitat de la mare. En el ja esmentat autoretrat italià de l’any 1926, apunta: 




			 




			He trobat moltes vegades a la meva mare mirant el mar amb ulls de tristesa i de cansament. Altres vegades he vist com es redreçava davant la vida amb una gran noblesa i energia. Aquestes depressions i reaccions s’han projectat sobre el meu caràcter i l’han influït completament. Tinc del meu pare la timidesa, l’artritisme i l’escepticisme. De la meva mare, n’he heredat les depressions cardíaques i un cert amor a viure d’una manera flotant i descuidada. 




			 




			Per la seva banda, Maria Casadevall escriu sovint al seu fill. Les cartes són cordials, positives, es preocupa sempre de tenir les adreces actualitzades, de saber com està de salut, si la feina li surt bé i si n’està content. Sol utilitzar sempre la mateixa fórmula de comiat: «La teva mamà que t’estima i pensa molt ab tu». Més enllà que la distància provoca un enyorament comprensible, la mare no s’està de dir al seu fill que la casa, sense ell, no és la mateixa, i que està convençuda que alguns mals tràngols familiars no haurien ocorregut si ell hi hagués estat present, com ara els amors i desamors de la seva germana Rosa: «Sempre tinc la preocupació que si tu haguessis sigut a casa aquest temps, no hauria passat lo que ha passat i les coses s’haurien arreglat». 




			Tot i això, Maria Casadevall li reconeix que podria escriure-li encara més sovint, però no ho fa: «Moltes vegades t’escriuria perquè no passa dia que no pensi amb tu, però per escriure’t i no poguer-te dir moltes coses que te diria de paraula, que per carta per mi és impossible dir, m’ho deixo córrer». 




			Després de la mort d’Antoni Pla a Llofriu, Maria Casadevall alterna de residència. A la tardor i a l’hivern s’està a Barcelona, a casa de la seva filla Maria, al carrer Marià Cubí. Hi sol anar en tren o la porten en cotxe. A la primavera, però, fa breus estades al Mas Pla. Els estius els passa sempre a la casa familiar del Canadell. A El quadern gris, Pla destaca dues dèries de la mare que ell no comparteix: la d’estripar papers o cremar velles andròmines, i l’activitat frenètica per ocupar-se de les tasques domèstiques. Sobretot, per la neteja de la casa: «No hi ha res que agradi més a la meva mare que fer una bugada grossa, un dissabte dilatat i profund, o dirigir una emblanquinada amb paletes i manobres autèntics». 




			Les cartes entre Pla i la seva mare són força rutinàries i convencionals. Sempre comença, invariablement, dient «Molt estimat Josep» i acaba: «Recuerdos de tu madre, que no te olvida». Es repeteix cada any la felicitació pels sants i els aniversaris de tots, l’enviament de participacions de loteria, la preocupació constant per les temperatures, per la salut de la família (les ties, les germanes), per la minyona Teresa, per les xafarderies de Palafrugell (el tancament del Bar Sport l’any 1960 perquè la policia hi troba una sala de joc clandestina), per les persones grans que van morint, i, sobretot, per l’anar passant comptes dels temes pendents dels masovers que viuen al mas, o dels lloguers de les diverses cases que tenen, els rebuts municipals, i la gestió del mas: la farina, la neteja dels boscos... 




			Pla porta l’estat de comptes amb ordre i regularitat en una llibreta de comptabilitat, i sempre l’envia a la seva mare, puntualíssim: «Trobaràs l’estat dels comptes en paper adjunt. No cal que t’enviï el detall perquè ja el veuràs quan vinguis. Per ara, s’ha cobrat tots els arrendaments, de manera que has d’enviar els rebuts d’aquest mes», li escriu el 7 de març de 1960. Els rebuts i els acusaments de rebuts, els deutes i els pagaments entre l’un i l’altra van amunt i avall dins dels sobres de les cartes, que són freqüents. En general, la mare l’hi consulta tot al seu fill. Per exemple, el problema de les «sirvientas», que van canviant. Després d’anar a un convent de monges amb la seva germana Maria, la mare explica a Pla en una carta de maig de 1951 que n’ha trobat una de tota confiança, que sap cuinar, que demana 250 pessetes al mes però que «ya es una mujer de cabellos blancos, lo que me da miedo que no sea demasiado vieja». La mare pregunta a Pla «qué te parece, si la puedo coger o no». És una constant familiar: qualsevol decisió, per més petita que sigui, passarà obligatòriament per ell. 




			Quan, als anys cinquanta, Pla torna a fer viatges com a periodista, no s’oblida mai d’escriure a la seva mare. Li encomana que guardin totes les cartes rebudes, i també El Correo Catalán i la revista Destino. El to és sempre agradable i sincer. Es preocupa molt per ella. No deixa d’enviar-li postals. Centenars. Gairebé diàries. Informatives i afectuoses, com aquesta des de Tel-Aviv, datada el 10 de maig de 1957: «Estimada mamà: Rebeu tu i tota la família els millors records de Tel-Aviv. Josep». També des de São Paulo, el 4 de març de 1958: «Estimada mamà: T’escric des d’aquesta fenomenal ciutat de São Paulo per desitjar-te molta salut i per dir-te que jo, per ara, vaig tirant. ¿Com ha anat l’hivern? Jo m’he fet un tip de suar. Arribaré al port de Barcelona, si no hi ha res de nou, a fi de mes amb el Conte Grande. Espero que em vindràs a esperar. Records a tots». Des de l’Alguer, el 30 d’octubre de 1962: «Estimada mamà: T’escric aquestes quatre ratlles per dir-te que estic bé i que espero que tothom va tirant com sempre. Encara no et puc dir quan arribaré. Esperava arribar a Perpinyà el dissabte o diumenge, però no és segur. [...] Si vas a Barcelona i Teresa no és al mas, és igual. Ja li enviaré un recado. Els preus són excessius i viatjar és impossible. Molts records. Adéu. Suposo que has escrit a Lisboa». Ella li contesta sempre. Després de la guerra, alterna el català i el castellà o comença una carta en català i després passa al castellà. L’onze de febrer de 1949 li escriu des de Barcelona: «Querido José. Solamente dos rayas para decirte que hace tres días que me levanto [...] Los dos primeros días estaba tan decaída que no tenía ánimos para nada; hoy parece que estoy algo más animada. Si tuviera más apetito, me repondría más deprisa. ¿Y tú qué haces? ¿Estás bien? ¿Y lo de casa todo sigue bien? Me harás un favor: decir a Jaime si quiere ocuparse de hacer pintar la tartana, que ya algunas veces habíamos hablado». O el 7 de març de 1957: «Muy querido José: No puedo pasar esta fecha sin ponerte dos rayas para felicitarte al cumplir el día 8 de marzo tus 60 años, deseándote mucha salud y muchos años de vida. ¡Cómo han pasado los años...! [...] Bueno, José, deseándote muchas felicidades, tu madre que no te olvida. Maria C., Vda. de Pla» 




			Quan Maria Casadevall fa vuitanta anys, Pla passa l’aniversari amb ella a casa de la família de la seva germana Maria, al carrer Marià Cubí de Barcelona. S’hi afegeixen també la germana Rosa, el seu marit i fills. El to és molt càlid. El fill se sent orgullós de la seva mare. El 3 de setembre de 1964, Maria Casadevall emmalalteix. S’està a Palafrugell. La cuida el doctor Josep Alsina Bofill. Pla anota a La vida lenta: «La mamà està molt malament. Vaig a Calella. Està realment malament. Sopo a Calella. Frank em torna a casa. Lo de la mamà em produeix una gran tristesa. Nit difícil». Dos dies després: «La situació de la mamà m’entristeix i em manté en un estat de desolació terrible». Cada dia de setembre anota sòbriament al seu dietari l’estat de salut de la mare: «igual», «flaquíssima», «estacionària», «regular», «molt animada», «és com el vidre». La porten al Mas Pla. I, després, a Barcelona. Cau i es trenca el coll del fèmur. Finalment, Maria Casadevall mor el maig de 1965 als vuitanta-nou anys. L’assisteix un antic amic del doctor Alsina i de la família Pla, mossèn Pere Ribot, poeta, catalanista, traductor de Paul Claudel, establert després de la guerra, previ pas per Sant Sebastià, a l’abadia de Sant Martí de Riells del Montseny. La Revista de Palafrugell, en una breu nota necrològica, recorda que la mare de Pla «pertenecía a una de las antiguas familias palafrugellenses y desde su viudedad había regido su casa y hacienda por espacio de muchos años, con gran destreza, prudente tacto, dignidad y señorío». I destaca que era «mujer de acrisoladas virtudes, se había distinguido por su religiosidad, por su sencillez y su bondad, cualidades que la hicieron acreedora al afecto de cuantos la trataron». 




			Antoni Pla i Maria Casadevall es casen el mes juny de 1896. Mentre fan obres per arreglar-se la casa del carrer del Sol (avui Torras Jonama), lloguen una altra casa al carrer Nou, on actualment hi ha la Fundació Josep Pla. S’hi estan fins a 1904. Nou mesos després del casament, neix en aquella casa Josep Pla i Casadevall a les cinc de la tarda del dia 8 de març de 1897. Porta els noms de Josep, Ernest i Manuel. El bategen el 15 de març a l’església parroquial de Palafrugell. Els seus padrins són Martí Pla, de Palafrugell, i Alonso Llach, veí de Reims. Així consta al foli 45 del llibre XV de baptismes, que es conservava a l’arxiu parroquial de Palafrugell, incendiat el 19 de juliol de 1936. Pla fa la primera comunió als onze anys: «El cos i la sang de Jesús s’hostatjà per primera vegada en el cor de Josep Pla Casadevall el dia 10 de maig de 1908 a l’Iglésia parroquial de Palafrugell». El recordatori porta uns versos de Jacint Verdaguer extrets d’Idil·lis i cants místics (1879): 




			 




			Les colometes volen, 




			volen al colomar 




			les ànimes que estimen, 




			volen al vostre altar. 




			Oh, qui tingués ses ales! 




			Oh, qui pogués volar! 




			Que a l’ombra de les vostres 




			deu fer de bon estar. 




			 




			Pere Pla neix a Palafrugell el dia 11 de novembre de 1899 i mor a casa seva, al carrer Torras Jonama, el 23 de maig de 1981, només un mes després que el seu germà gran. Es casa amb Maria Miquel i Basart a la capella del convent de les Carmelites de Palafrugell el 26 d’octubre de 1927. Són testimonis, per part del nuvi, Alexandre Plana i Joan de Linares. Per part de la núvia, Enric Vincke i Lluís Sagrera. Pere i Maria es coneixen des de petits. A ella, afectuosament, tothom li diu Marú. Ha rebut una bona educació al col·legi Jesús i Maria de Sant Gervasi. És una noia menuda i sensible, que estiueja a Llafranc i fa estades llargues a Épernay, a la Xampanya, per visitar amics i familiars. Abans de casar-se amb Pere Pla fa alguns viatges amb els seus pares a París i Venècia. Però Maria Miquel, que és operada el gener de 1935 amb un bon pronòstic, mor prematurament de càncer la tardor de 1936. No tenen fills. 




			La llarga, fidel i honesta amistat de Pere amb el seu germà el converteix, potser, en l’únic amic amb qui Pla va comptar al llarg de la seva vida. Sempre, però, supeditat a ell. El servicial Pere. El còmplice en mil petites i grans qüestions. Costa sintetitzar en poques paraules tot el que Pere representa per a Pla, no només com a confident familiar o testimoni dels seus neguits i angoixes, sinó també, obligat per les diverses circumstàncies personals, professionals i polítiques, per la seva actuació gairebé com a secretari personal, comptable, recader, xofer, representant legal, agent literari i lector dels seus primers originals. Pla li dedica, precisament, el llibre Relacions, publicat l’any 1927, «com a regalo de casament», amb les paraules següents: «Al meu germà Pere, l’esperit constructiu de la família, recordant la nostra infantesa i els nostres somnis». 




			Pere és de mentalitat científica, fidel a les amistats i a la família. Es llicencia en Ciències Químiques a la Universitat de Barcelona, ciutat on viu juntament amb Pla mentre duren els estudis. És un amant dels esports i, alhora que estudia, juga a futbol a l’equip de l’Universitary de Barcelona, i el 1930 arriba a ser el president del Club de Futbol Palafrugell. La formació cultural i les amistats d’adolescència i joventut dels dos germans són paral·leles: Pere estudia a Girona i Barcelona, es fa soci de l’Ateneu Barcelonès, com el seu pare i el seu germà, i es relaciona amb escriptors i intel·lectuals de la penya del seu germà com Alexandre Plana (amb qui manté una llarga correspondència), Joaquim Borralleras, Josep Maria de Sagarra, Joan Estelrich, Lluís Llimona, Eduard Ragasol, etc. L’any 1923 Pere comença a treballar com a químic especialista en l’aglomerat de suro a l’empresa de Palafrugell Manufacturas de Corcho S.A., dirigida per l’industrial i mecenes Enric Vincke i Joan Miquel i Avellí, que es converteix l’any 1927 en el seu sogre. 




			És curiós llegir el retrat que un palafrugellenc, Emili Pellicer, fa de Pere en un llibret titulat En Francesc Pi i Margall i en Josep Pla, que és, de fet, un pamflet contra Pla. Hi contraposa el pretès cinisme i frivolitat de Pla a la personalitat assenyada i discreta del seu germà Pere: «Hi ha en la família un altre germà: en Pere Pla, fill exemplar, molt bonatxó. [...] És, veritablement, en tot lo personal, igualat a la pasta dels seus pares. Vesteix estrictament com la majoria dels obrers, exceptuant circumstàncies en què es veu obligat a calar-se de vint-i-un botó. [...] Saluda a tothom, pobres i rics; per aquest cantó no hi ha per ell castes ni races: és un ciutadà acabat, un jove de prestigi popular; fa honor a la família». 




			L’any 1929 Manufacturas de Corcho es fusiona amb l’empresa nordamericana Armstrong Cork Company, amb seu a Lancaster, Pennsylvania, i esdevé Manufacturas de Corcho-Armstrong Americana SA., amb seu a Sevilla. Pere hi exerceix els principals càrrecs directius fins i tot durant la Guerra Civil espanyola. El mes de desembre de 1938 Pere és detingut durant uns dies a Barcelona i alliberat poc temps després gràcies a les gestions dutes a terme per la mateixa empresa americana, així com per les delegacions de les ambaixades dels Estats Units i d’Anglaterra a Barcelona. 




			El 1947 Pere abandona l’empresa Armstrong i s’estableix a Lisboa. El nomenen gerent i director tècnic de Productos Corticeiros Portugueses, la delegació portuguesa de la gran empresa competidora, la Crown Cork Company, amb sucursals a Sevilla i Sant Feliu de Guíxols. Hi treballa discretament quasi vint anys. Primer viu uns mesos a l’Hotel Tivoli, però, finalment, i seguint els consells del seu germà, lloga un pis a l’avinguda Praia da Victoria. Pla l’ajuda en tot: a trobar l’hotel, a fer-li cartes de presentació, a preparar-li la documentació. A Lisboa hi ha Eloi Robusté, que havia conegut amb Xammar al Berlín dels anys vint. També el seu amic i periodista Julio Camba, que viu a l’Hotel Avenida Palace, i encara Eugenio Montes, que dirigeix l’Instituto de España, on fa classes Adolfo Lizón, un admirador incondicional de Pla. Per indicació d’ell, Pere contacta amb tots i es fan amics. A Lisboa Pla coneix l’escriptor i diplomàtic António Ferro, que en aquell moment és el secretari nacional d’Informació. Pla escriu de seguida a Pere: «Si vols anar a veure a Ferro, et donaré una carta amb la seguritat —em sembla— que t’atendrà. Crec que també hauries de veure a Montes i demanar-li que digués verbalment a Ferro que “está en Lisboa el hermano de J. P. trabajando en tal y cual, que desearía arreglar sus papeles”». Naturalment, Pere va a veure Ferro, amb una carta de recomanació de Pla i una altra d’Estelrich, i tot queda solucionat. Els dos germans es complementen, però sempre queda clar que Pere està supeditat a la voluntat de Pla. Es veu que Pere està molt content perquè ha conegut una escriptora portuguesa, Maria Archer, divorciada, que ha passat molt de temps a l’Àfrica portuguesa. Ho explica feliç al seu germà i li envia una novel·la seva molt popular, Casa sem pao, publicada el 1946, tot i que perseguida per la censura de la dictadura salazarista. Pere voldria que la novel·la de la seva amiga es traduís al castellà i la publiqués Destino, cosa que no passa. 




			Però l’estada portuguesa reforça encara més la mirada melancòlica de Pere Pla sobre un món que ja no serà mai més ben bé el seu. S’enyora del seu gos, Gary, que ha deixat al mas. Llegeix cada setmana la revista Destino, i també La Vanguardia (tot i que diu que fan augmentar les seves saudades), continua molt atent a la vida de poble de Palafrugell i informa per carta quasi setmanalment el seu germà sobre la seva vida a Lisboa o les seves coneixences, així com també de la correspondència que manté amb Gaziel. Josep i Pere s’intercanvien números del Journal de Genève, del New Yorker i del National Geographic, i comenten els articles que més els agraden. També les novelles d’Eça de Queiroz, que els apassionen. Tots dos comparteixen una gran atenció al menjar i Pere, a Portugal, no s’acaba d’adaptar: «Tota la vida de Lisboa la regalaria per un estofat de coní de bosc, per un parell de botifarres de perol o per una bona rodella de nero», li diu en una carta el 25 de juny de 1948. 




			Quan descansa de l’empresa surera, Pere intenta altres negocis, sigui amb inversions en borsa o en contacte amb amics banquers suïssos. Però ho consulta tot al seu germà. Als anys cinquanta es compra un cotxe americà i fa el viatge cada estiu fins a Catalunya. El febrer de 1966 es jubila anticipadament i torna a viure a Palafrugell. Mentre viu a Portugal, lloga la casa de Torres Jonama a Lluís Bonal. Als estius s’està al Mas Pla i al Canadell. Quan la tia Lluïsa mor, residirà a la casa del carrer Caritat. Pla utilitzarà els seus contactes, a mitjan anys setanta, per intentar que la pensió de jubilació de Pere no surti perjudicada per les nacionalitzacions del nou règim portuguès. I també, gràcies a les arts del seu germà gran, l’any 1976 Pere Pla publica un llibre, una monografia de caràcter tècnic titulada El suro. Què és. Per a què serveix. 




			Les dues germanes petites segueixen el perfil assignat a les noies d’una família catalana benestant de principis de segle vint. Si els dos germans van a la universitat, viuen a Barcelona en un pis llogat al carrer Mallorca, amb minyona i cuinera i totes les comoditats, si més no fins a la fallida de l’aventura de l’arròs, Maria i Rosa, en canvi, estudien només la primària, com a internes, al col·legi de les monges franceses de la Bisbal. Els diumenges dinen a casa de l’oncle Martí Pla. Aprenen francès i a tocar el piano, saben cuinar i cosir. Són grans lectores, sobretot de literatura francesa i dels llibres del seu germà. Més discreta i sòbria la gran, més entremaliada i inconstant la petita, Pla projecta el seu esperit protector i paternalista sobre totes dues. 




			Maria Gràcia Pla i Casadevall neix a Palafrugell el 4 de juny de 1902 i mor a Barcelona el 1992. Es casa amb un jove d’origen alemany, Frank Keerl Kern (1902-1984) el 21 de desembre de 1930 a Llofriu i tenen un fill que també es diu Frank. Keerl havia fugit d’Alemanya els últims temps de la Primera Guerra Mundial per evitar ser mobilitzat per l’exèrcit. Establert a Barcelona, té diversos negocis d’importació metal·lúrgica alemanya. També en aquesta ocasió Pla adopta una posició activa davant de la dimissió paterna: es cuida de trobar-li una feina (primer al món del suro, després intenta fer-lo entrar a la CHADE —la Compañía Hispanoamericana de Electricidad— de Cambó), es preocupa per on aniran a viure, s’assessora amb un advocat després que Frank i Maria hagin estat enganyats en un contracte de lloguer. Gràcies a Pere Pla, el 1934 Keerl comença a treballar al departament de vendes de Manufacturas de Corcho Armstrong, primer a Barcelona, i més tard a Palamós fins a la guerra, la qual passa a Alemanya amb dona i fill. Després, viuen la resta de la vida a Barcelona. Frank Keerl Pla acaba sent l’hereu de Pla en ser el primer descendent mascle en la línia successòria, ja que ni Josep ni Pere no tenen fills. Hereta el Mas Pla, la casa del Canadell, les terres dels seus avis i la casa de Cadaqués que Pla compra l’any 1951. 




			La filla petita, Maria Rosa Pla i Casadevall, neix a Llofriu el 25 de juny de 1904. Es casa amb l’empresari tèxtil olotí Alexandre Vila i Nogareda (1899-1989) el 26 d’octubre de 1929 a Palafrugell. El matrimoni viu els primers anys a Girona i, després, a Barcelona, on Rosa mor l’any 1995. Tenen tres fills: Alexandre, Rosa i Anna M. 




			Pla té una debilitat especial pels seus dos nebots, Frank i Alexandre, a qui tothom anomena Sandret. Alexandre adora Pla i els seus llibres. I li agrada sobretot compartir el gust per la literatura i pels seus autors favorits (com ara Dino Buzzati), però també el jazz, la fotografia i la pintura. Un dels seus amics de joventut de Calella, Amadeu Cuito, el recorda l’estiu de 1960 en les seves Memòries d’un somni com un «noi moreno, baixet, nerviós, amb una cara asiàtica i una sensibilitat a flor de pell». Segons Cuito, oncle i nebot comparteixen una «ironia alhora desmesurada i amarga» i el fet de ser uns «discrepants nats». 




			De seguida que es fan amics, Sandret porta Cuito al mas per presentar-li Pla. El seu oncle és «un home molt especial», li diu. Tots tres sintonitzen, parlen de Proust i de Kafka, passegen per l’Empordà. Però Sandret tendeix al desànim i a l’abúlia. El tracta el doctor Sarró, deixa els estudis d’arquitectura, té problemes amorosos, viu a diverses pensions, es discuteix amb els seus pares, es casa amb una noia francesa i se separen de seguida. Pere fins i tot proposa que l’acompanyi a Portugal i que treballi a Lisboa. Però se’n va a Suïssa per estudiar hostaleria. El 13 de maig de 1959 Pla és a Lausana i explica al seu germà Pere que l’ha vist. Sandret ha deixat els estudis, torna a Barcelona i passa una mala temporada: «Està flaquíssim, és un filferro. Jo no sé pas què passa amb aquest xicot. Casi no goso parlar-ne ni amb la seva mare ni amb l’Alexandre. No sabria pas dir si és un cas perdut, un malalt, un tímid o un inútil. És estranyíssim». Finalment, se suïcida, després de tres intents, la nit del 20 al 21 d’abril de 1962 a Lausana, en un lloc solitari, a la vora del llac Léman, per una sobredosi. Hi havia hagut temptatives anteriors i vivia obsedit per la idea de la mort voluntària, retallant notícies dels diaris i anunciant als amics que es tiraria per un pont de Lausana. Pla anota al volum Fer-se totes les il·lusions possibles: «Se suïcidà un dia de vent del sud (de foehn), que és el vent que crea els suïcidis —generalment— a Suïssa i al sud d’Alemanya». I escriu, amarg i desconcertat: «Em considero incapaç de formular qualsevol judici —ni sobre aquest ni sobre un qualsevol cas humà. Tot és indescriptiblement fosc i inexplicable. E.P.D.». Tres dies després comunica la notícia al seu germà, així com també l’estat de devastació de la germana Rosa. És una carta desolada, però freda: «Em penso que en Sandret era un suïcida [...] La meva opinió és que era un cas perdut, un cas sense remei, una misèria pura i definitiva». 




			Amb totes dues germanes, Pla és afectuós i, de vegades, tendre. Però, de joves, amb Rosa el contacte epistolar és més freqüent. Quan Pla encara és a Barcelona estudiant la carrera, l’any 1919, ella comença el curs al col·legi de la Bisbal i li escriu cartes, sempre en paper de l’Ateneu Barcelonès, que sol començar dient: «Estimada e inolvidable Rosa» i acaba: «Escriu-me aviat, recorda’t força de mi i estigues segura que cada dia penso amb tu una mica». Es preocupa per la seva formació: «L’estudiar també és una cosa bonica. Quan siguis més gran, sabràs tot el valor que té un llibre. És una cosa bonica, sempre diferent i sempre agradable». O bé: «Ets de mirar sobretot d’agafar forces amigues franceses i parlar-lo continuadament. A veure si aquest istiu, en lloc de llegir en català o castellà, pots agafar novel·les o contes francesos». També li demana que ella li escrigui i li expliqui les coses que fa: «Si heu anat a la Fosca, explica’m l’excursió i com era el mar aquell dia». Per Nadal, diu a Rosa: «si vols entretenir-te, podràs llegir els meus articles a La Publicidad». 




			Amb els anys, Pla presenta diversos amics seus a Rosa, com el poeta Josep M. Junoy, el pintor Josep Mompou o el fill de l’escultor Josep Dunyach, amb la il·lusió de trobar-li parella. Les històries acaben malament. Aleshores Pla alliçona Rosa, que ja ha acabat la seva educació, i l’encoratja a aprofundir en l’aprenentatge del francès i procurar-se algun «utillatge comercial». Però, sobretot, li ofereix la particular visió del lloc al món que reserva a les dones: «És important, d’una importància incalculable, apendre les coses de la casa, de cosir, de fer la carn d’olla i l’estofat, d’escombrar, de fer els llits, etc., etc. Sapiguer, un xic tan sols, lo que la mamà us ensenya cada dia i que ella sap fer com ningú ho sap fer al món. Si apreneu això, podeu estar ben contentes. La noia ideal seria la que sapigués fer la carn d’olla i, al mateix temps, sapigués llegir novel·les. ¿Comprens, Rosa?». 




			Quan comença a treballar com a corresponsal a l’estranger, Pla no deixa d’enviar cartes, postals i fotos a les seves germanes, «les noies» com s’hi refereixen amb Pere: els dona consells paternals, els fa regals, els envia llibres. I, com que a ell li agraden molt els gossos, de seguida els en vol comprar un a cadascuna. A Barcelona ja intenta comprar un gos llop per a les noies, però el pare no ho permet. Al final, quan Pla és a Berlín, veu «un gos d’aquests que ara són moda aquí». El compra. El gos es diu Trotski i deu ser un teckel. Al final és per a Rosa, un «d’aquests gossos que, per comptes de créixer de baix a dalt, creixen com un acordió, és dir, de dreta a esquerra. Són petits, llargs, una mica tontos i tenen l’avantatge de que no serveixen per res. Magnífics gossos!». A Maria, en canvi, li promet un gos pequinès de la branca de Malta, des d’Anglaterra, la tardor de 1926. No queda clar com s’ho fa per fer-los arribar fins a Llofriu. 




			Però fins que no les veu ben encaminades, les germanes seran la seva preocupació. En una carta de 1925 diu al seu amic Alexandre Plana: «Voldria que es resolgués lo del meu germà i que es casessin les meves germanes. Com que això, potser, podria ésser la fi de les dificultats de casa, jo podria moralment considerar-me encara més deslligat de tot». 




			

	 


	 	

	 



			 




			
Una casa pot salvar una vida 




			 




			El Mas Pla són, en realitat, dos masos, l’un adossat a l’altre. La façana del més antic, medieval, petit i ombrívol, queda amagada rere la majestuosa baluerna del més modern i senyorial, acabada a mitjan segle dinou. El petit és com una miniatura de casa romana pobra. El gran és un resultat dels beneficis econòmics de la fil·loxera que afecta en aquella època tota la vinya francesa i obliga durant un temps a comprar el raïm a l’Empordà. Amb els diners de la fil·loxera es construeix la segona casa, que se sobreposa a la primera. 




			El mas està sàviament situat al paratge de la Fanga de la parròquia de Llofriu. Enmig d’un pla una mica inclinat, a un parell o tres de quilòmetres de Palafrugell, es troba al peu de la carretera que va de la Morena a la Fanga. És un gran casal aïllat, a quatre vents, simètric, de planta rectangular, amb una porta d’entrada d’arc escarser a la llinda del qual hi ha una inscripció amb el nom de l’avi de l’escriptor: «Josep M. Pla. 1849». En una finestra lateral figura la data de 1855. A dreta i esquerra de la cara sud hi havia hagut unes petites garites de defensa amb espitlleres de l’època de les guerres carlines, com en altres masos de la comarca. El pare de Pla les va fer treure durant la segona dècada del segle vint. Els pisos de les dues cases es comuniquen per dins. 




			La façana imponent del Mas Pla, encarada a migdia, sembla que imposi un tall entre dos dominis geogràfics dialècticament condemnats a entendre’s: el de la tramuntana i el del garbí. Al volum Els pagesos, Pla fa un gran elogi de la bellesa i la dignitat que emanen del casalot familiar: «La casa està admirablement col·locada sobre el paisatge. Els homes que la construïren formaven part de l’anonimat més gloriós. S’adonaven, però, del pes, de les formes, de l’esperit de la realitat circumdant. Un bon gust instintiu, nascut de la seva innata humilitat, eliminà de la seva visió de les coses tot exabrupte presumptuós, tota vel·leïtat de singularització». 




			El mas és, doncs, un dels més antics i voluminosos del Baix Empordà. Amb la quantitat de papers que es conserven (cartes privades, notarials, capítols matrimonials, testaments, herències...), es podria escriure pràcticament tota la història d’una casa pairal catalana que està documentada, pel cap baix, des de fa set-cents anys i que va lligada indissolublement a la història de la família i del cognom Pla. En una nota del 9 de març de 1918 d’El quadern gris, Pla ho recorda així: «L’arxiu parroquial de Llofriu s’inicià immediatament després del concili de Trento. Mossèn Birba, sacerdot de molta il·lustració, més aficionat a llegir papers vells que a cavar les tomaqueres, que fou rector de la parròquia, em digué una vegada que, des del començament de l’arxiu, hi ha constància de la presència al Mas Pla de la meva família. Els meus avantpassats foren pagesos molt pobres, que visqueren, sobretot, del conreu de la vinya». 




			El primer document que es coneix és un capbreu de l’any 1333 escrit en lletra gòtica cursiva i en un llatí ja de transició: «Idus december. Anno Domini M-CCC.XXX terci». És una declaració de béns de Berenguer de Pla, de Llofriu. S’hi confirma un vincle personal en virtut del qual ell i la seva família reconeixen el prior Bernat de Portis com a senyor natural: «Berengario de Plano de Lofrido confiteor et in ueritate uobis unerabile domino ffratri Bernardo de Portis, etc. quod ego cum prole mea, femina, etc. debeo essere uobis». Aquest Berenguer de Pla del segle catorze és el primer propietari i habitant reconegut documentalment de la llarga història del Mas Pla. Així ho diu: «mansi meum uocato Plan, quem habeo et abito in parroquia Sancti Martini de Palafrugell, apud Lofridum». Berenguer de Pla es reconeix com a home propi, soliu, rústic i amasat: «hominus propius et solidus et rusticus amansati». És a dir, com a pagès de remença. O com a pagès lligat a un mas, entenent el mas com el tot, amb el conjunt les seves terres: «in clauso dicta mansi mei et est de porchata». O sigui el mas i les seves terres, que són de porca, «porchata», terres conradisses, i parellades, «pareliatas», és a dir, terres que es poden llaurar normalment en un dia per un parell de bous. El Mas Pla tenia de veí les terres de Domènec de Carbó, Dominici Carbonis, a «meridie»; de Guillem Esteve, Guilelmo Stephani, a Orient; de Francesc Granell, Ffranciscus Granelli, a Occident, i era a la vora del Mas Nicolau de Berenguer de Noguer, «Berengari de Nogueiro et mansi Nicholai». 




			En el document, Berenguer de Pla exposa amb tot detall la llista de les seves propietats, que aproximadament són les mateixes terres que heretarà Antoni Pla i Vilar, pare de Josep Pla, set segles després. Comença esmentant el Mas Pla, que és el «capudmansum», és a dir, el capmàs, el mas principal d’un conjunt de masos, bordes i terres que Berenguer de Pla agleva al seu senyor. I continua amb la resta de terres: «Item teneo» dues parellades de terra a Llofriu, de la parròquia de Sant Martí de Palafrugell. «Item teneo» quatre parellades de terres també a Llofriu «in loco uocato Vilare», en un lloc dit Vilar, que té a Orient terres del monestir de Sant Miquel de Cruïlles. «Item teneo» quatre parellades més al Pla de Vilar: «in parrochia et territorio de Lofrido apud Planum de Vilari». «Item teneo» set parellades en un lloc anomenat Camp des Col, prop de Sant Feliu de Boada. «Item teneo» deu parellades a Llofriu en un lloc anomenat la Morena, a tocar del Mas Pla. La llista és força llarga: parellades a la parròquia d’un lloc anomenat Coma d’en Gaubet, dues parellades amb vinya en un lloc anomenat Mont Uriol, tres parellades a Sureda, mitja parellada en un altre lloc anomenat Pla, tres parellades en un lloc anomenat Pla de Vilar, sis parellades a Via Prahona, quatre parellades a Lloveres, etc., etc. 




			Finalment, Berenguer de Pla acaba declarant i reconeixent, «confiteor et recognosco», que, com a propietari del Mas Pla, «per dominio dicto manso», ha de pagar cada any el cens a fra Bernat Portis, del Monestir de Santa Anna de Barcelona: per Sant Miquel, dos sous i vuit diners, i per Nadal, sis sous i vuit diners. 




			El cognom Pla és un dels més antics de Catalunya. És un patronímic centenari, romànic, que s’estén profusament per totes les terres de llengua catalana, al nord i al sud del Pirineu, per la costa valenciana i per les Illes Balears, i també fins a les més llunyanes comarques murcianes. Del llatí planum, és un típic llinatge català que deu el seu nom a un accident geogràfic. Al Diccionari català-valencià-balear, Francesc de B. Moll inclou Llofriu com un dels llogarets amb presència més antiga del cognom Pla. En l’autoretrat «verídic» que transcriu en la nota del 7 de juny de 1918 a El quadern gris, Pla reflexiona en veu alta sobre el significat del seu cognom i sobre el suposat efecte que hauria causat en Eugeni d’Ors en veure’l per primera vegada: 




			 




			No tinc pas la pedanteria de considerar-me un home absolutament «llatí». El meu cognom patern —Pla— és categòricament romà. Quan Xènius veié escrites per primera vegada en un paper imprès les dues paraules: Josep Pla, digué que el nom gravitava cap a terra, que tocava de peus a terra, d’una manera concreta i indiscutible. 




			 




			Pla no dubta mai a fer parlar el seu cognom. Els jocs de significats i d’interpretacions per la seva polisèmia (una escriptura planera feta per un home de tarannà pla) van ser motiu de bromes, versos i, també, d’un cèlebre epigrama de Carles Fages de Climent, que diu així: «És tan senzill l’Empordà/ample, esbatanat i llis,/que l’home que escriu més pla/ha pres el nom del país». Més seriosament, Jordi Cama Rivas i Jaume Tresserras Graupera han publicat diferents recerques genealògiques aprofundint en l’estudi dels orígens de la família Pla. Sempre apareixen vinculats a l’històric mas de Llofriu. La seva recerca ha donat resultats extraordinaris, ja que permet resseguir les diferents línies successòries de la família fins a més de mil anys enrere. Així, segons Cama i Tresserras, Josep Pla i Casadevall, a través d’una branca que encapçala Mència de Cruïlles de Peratallada de Rajadell i de Xetmar (1592-1652), entronca amb les més importants famílies dels comtes-reis catalans. És a dir, que el connecta ni més ni menys que amb Guifré I de Barcelona, dit el Pilós (840-897). 




			Però el que és veritablement significatiu és el lligam de la família amb el mas, i del mas amb la família. Representa una continuïtat històrica i uns valors de permanència en les terres empordaneses dels quals Pla no tan sols és conscient tota la seva vida, sinó que hi serà especialment sensible, es preocuparà de saber-ho i d’explicar-ho. La connexió amb el cognom i el mas explica també bona part de la seva ideologia. El seu aferrament a la terra l’entén com un valor inalterable, ancestral, que està per sobre de les circumstàncies polítiques o econòmiques. És un lligam amb la tradició pura, històrica. Pla hi està atent amb un interès que va molt més enllà del de la seva família, ja que sap que apel·la també a tota una col·lectivitat més àmplia, empordanesa i catalana: «La totalitat de la meva sang és empordanesa. El meu paisatge bàsic està comprès entre Puig Son Ric, de Begur, a llevant; les muntanyes de Fitor, a ponent; les illes Formigues a migdia i el Montgrí a tramuntana. Sempre m’ha semblat que aquest país és molt vell i que per sobre hi ha passat tota classe de gent, gent errant i diversa», escriu a El quadern gris en l’entrada del 9 de març de 1918. 




			En aquesta mateixa anotació Pla recorda els usos, antiquíssims, sobre els antropònims dels hereus familiars: «Al Mas Pla hi ha el costum, molt antic, d’utilitzar els noms de sant Antoni i sant Josep com a patronímics dels hereus que s’hi van succeint. Així jo em dic Josep. El meu pare, Antoni. El meu avi es digué Josep. El meu besavi, Antoni. El rebesavi, Josep. Etcètera. Si jo tinc un fill mascle i compleixo amb la tradició, s’haurà de dir Antoni necessàriament». De fet, la tradició comença ja al segle divuit. L’avi de Pla es deia, efectivament Josep Pla i Fàbregas (1832-1883). Segons la llegenda familiar, va morir per un llamp mentre contemplava una tempesta des d’una finestra del mas. El seu pare, el besavi de Pla, doncs, es deia Antoni Pla i Girbau (1806-1882). El dot era elevat: 3.830 lliures l’any 1831. El rebesavi, Josep Pla i Fina (1771-1842). El quadriavi, Antoni Pla i Capellà (1743-1805), que és qui devia començar la tradició perquè l’avi-cinquè també es deia com el seu fill: Antoni Pla i Salamó (1729-1795), el qual era fill de Benet Pla i Tudias (1679-1754) i net de Josep Pla i Terrades (1639-?). Tots aquests hereus neixen, i gairebé sempre moren, al mateix mas de Llofriu. 




			No hi ha dubte, doncs, que el Mas Pla és una de les masies més antigues, permanents i completes de la comarca. No tan sols s’ha conservat la casa durant segles, sinó que també s’han ampliat les terres al seu voltant. El rendiment és evident i va més enllà de la mera subsistència familiar. Amb els anys s’ha ampliat l’explotació econòmicament amb tota mena de plantacions, i també amb bestiar i aviram. Però, quan el pare de l’escriptor, Antoni Pla i Vilar, hereta el mas i la resta de propietats que provenen, per línia directa, d’aquell Berenguer de Pla, ell és el primer des de temps immemorials que no treballa la terra. Tot i que neix al mas, com tota la línia successòria que el precedeix, de gran tampoc no hi viu. 




			Quan es casa amb Maria Casadevall, prefereix anar amb la seva família a Palafrugell, en una casa burgesa i amb totes les comoditats del progrés. Al Mas Pla només hi aniran per celebrar-hi algunes festes familiars: els sants, els aniversaris, per Nadal, o per passar-hi unes setmanes al juliol, abans d’anar a l’agost a la nova casa d’estiueig del Canadell. L’agrimensor més o menys il·lustrat que encapçala la família Pla es troba amb un mas que, de fet, es podria dir que és un rudimentari organisme econòmic organitzat a base d’una petita autarquia. El seu fill en diu una «autarquia lírica» en la novel·la El campanaret. En aquest llibre, publicat el 1968 dins del volum Els pagesos de l’Obra Completa, Pla imagina una suposada estada d’un any d’un narrador anònim, barceloní, durant una convalescència, al Mas d’Avall de Torrentbò, propietat d’uns cosins. 




			És clar que, més enllà de la mínima ficcionalització, el narrador és ell mateix i que el mas de la narració és el Mas Pla de Llofriu. És la descripció més completa i extensa, el retrat més personal i sentimental, que Pla mai escriurà sobre la seva estimada casa pairal. Hi ha la masia i el poblet, l’hort, el pou i el sementer, el vi i l’oli, el bestiar, les olors i el pas del temps, l’evocació del món antic i les coses petites de la vida. En definitiva, hi ha un elogi contrastat de la vida tradicional a pagès, molt idealitzada, de filiació virgiliana, només contraposada amb les indispensables dosis d’ironia, crítica i, de vegades, sarcasme de l’autor. Però el protagonista absolut del llibre és el Mas Pla, no tan sols casa centenària, residència familiar i font de supervivència de successives generacions, sinó sobretot talaia personal i lloc de memòria de la literatura de Pla i, més enllà, de tota la cultura catalana. 




			Tot sembla pensat, explica Pla a El Campanaret, perquè els habitants del mas hi trobin el que es necessita per viure en una harmonia de ressonàncies bucòliques. El cicle anual de la naturalesa hi ofereix una varietat d’olors, sabors i colors que cobreix tot l’any. La terra dona blat, olives i raïm suficients per assegurar el pa, l’oli i el vi. El bosc, amb la seva pineda, forneix el carbó per a la cuina i la llenya per a l’hivern. S’hi cultiva civada, ordi, faves, llobins, naps i les herbes (alfals i esparceta) per als animals de les quadres. Les vaques donen llet; el galliner, ous, pollastres i gallines; el coniller, conills; hi ha algunes parelles de coloms de cria i es mata un porc, o dos, cada any. A més, hi ha els galls d’indi, els ànecs, i les oques. L’hort ofereix la grana de l’hivern: mongetes, fesols, cigrons i llenties. I també la verdura de l’estiu: patates, alls, cebes, coliflors, cols, pastanagues, espinacs, carbassons, tomàquets, enciam... I la fruita corresponent: melons, síndries, pomes, peres, cireres, maduixes, a banda del julivert i la menta, entre altres herbes. Els llimoners, els ginjolers i els codonyers aporten els sucs, les compotes i les confitures. Els ametllers, els avellaners, les nogueres i les figues, prèviament assecades, componen la necessària grana de capellà, les postres d’hivern. 




			La casa té celler, forn de pa, premsa, tina, graner, pallissa, llenyer, piques d’aigua i sínia. A dins hi ha tota mena de rebosts per encarar l’hivern amb provisions: olives, pebrots en vinagre, bolets en conserva, codonyat, pots de confitura i melmelada, arrop i malvasia... I a les golfes del mas s’hi asseca de tot, s’hi guarden els melons i els tomàquets, els bitxos i les panolles, el safrà i el pebre, bolets de soca, camasecs i moixernons... Sempre hi ha uns centenars de cargols posats a dejunar. 




			El mas està envoltat de tota mena d’arbres fruiters: ametllers, albercoquers, cirerers, pomeres, tarongers, magraners, ginjolers i codonyers. La vinya aporta el raïm de taula i el vi, com l’oli, de consum propi. La cuina s’omple de pots de confitura de pruna, de cirera d’arboç, de taronja amarga. Pla conclou: «Tots aquests arbres florien en el seu temps, successivament. Eren una meravella... No hi ha cap rosa, ni cap clavell, ni cap flor de jardí, que es pugui comparar a la flor de l’ametller, de la pomera, del cirerer. Aquests petits detalls ajudaven a viure a les masies. S’hi estava bé. Oferien un seguit d’olors, de sabors, de colors, que cobria tot l’any. I cada any eren una sorpresa». 




			Pla idealitza el mas com si fos una versió rústica del jardí de les delícies. Tot plegat, diu, representa una mena de «paradís per a la gent cultivada i entesa». El detall és significatiu: per als pagesos, aquest món tradicional és tan sols el seu mètode de subsistència. És un món de treball, dur, de sol a sol, amb ben poques gratificacions. Per als qui, com Pla mateix, s’ho miren des de l’exterior, els qui són observadors d’aquest món amb un peu a dins i un peu a fora, la idealització és inevitable. Però el cert és que el mas és un món en miniatura, reduït, d’una diversitat inesgotable. És una experiència d’anys, de segles, on segons Pla tot té el seu lloc i tot té un sentit. Només el xiprer, que és estèril, escriu Pla, ofereix una bellesa gratuïta i desinteressada a l’entorn. 




			Quan decideix anar a viure al mas dels seus pares, primer uns mesos de l’any 1939, després de manera intermitent durant els anys de la Segona Guerra Mundial i ja, definitivament, el 1947, Pla satisfà una antiga nostàlgia de joventut, una reveladora enyorança de maduresa. El 30 de desembre de 1918 anota a El quadern gris: «No passa dia que no pensi en l’habitació de les golfes del mas que mira a sol ixent i migdia. ¿Quan podré anar-hi a viure? —em demano sovint». Durant els anys vint, mentre viatja per tot Europa com a corresponsal de premsa, Pla escriu sovint cartes a la família pensant sempre en el mas. De tornada del seu primer viatge a París, fa plantar al seu pare uns castanyers d’Índies com els que ha vist a l’avinguda de l’Observatori de París. I de retorn de Còrsega, el 1927, unes enormes i oloroses mimoses. Durant els anys de corresponsal a l’estranger, Pla no para de comprar-se llibres. Els envia al mas amb la il·lusió de poder-hi tenir la seva biblioteca i, per extensió, de convertir-lo en casa seva. La idea de tenir una gran biblioteca al Mas Pla continua obsedint-lo. Sembla que tota la família s’ha de mobilitzar per aconseguir-ho i ell no para de donar ordres. Escriu a la seva mare: «Estimada mamà. [...] Em convindria saber a volta de correu quins llibres de Marcel Proust hi ha a la llibreria de casa. Digues a la Rosa que ho miri i que m’enviï els títols ben clars com més aviat millor amb totes les indicacions necessàries perquè es pugui controlar en el catàleg». I al seu germà: «T’hauries de preocupar de l’estanteria i d’arreglar un xic els llibres. Hauries, si tens un moment, d’arreglar i fer relligar la Història de Catalunya d’en Rovira. Tinc, a més a més, molt d’interès en els clàssics de la col·lecció Bernat Metge. Que no se’n perdi cap!». Anys després, Pla torna a evocar el somni ideal projectat sobre la possible vida al mas: «Amb tres mil volums ben escollits, un bon foc de llenya d’olivera, una cuina senzilla i discreta i una senyora jove i amable, aquest podria ser un lloc per passar-hi la vida. Un refugi agradable i discret...». 




			Viure al mas es converteix en una obsessió durant la primera meitat de la seva vida només acomplerta en la segona. Un cop mort el seu pare, amb les germanes casades, amb el germà vivint a Portugal, i amb la seva mare passant llargues temporades a Barcelona, Pla s’hi instal·la definitivament. És el seu espai d’escriptura. És el lloc on l’escriptor pot existir. És el clos des d’on Pla pot somiar en pau. És la closca sota la qual es refugia davant les inclemències del temps històric que viu. 




			Cada any, per Nadal, es repeteix la mateixa correspondència amb la seva mare. Com que tots el reclamen, ella voldria que passés les festes amb germanes, cunyats i nebots a Barcelona. Però ell ho evita sempre. O els respon que vagin a Llofriu. El 22 de desembre de 1950 li escriu: «Estimada mamà i família: He rebut la vostra carta. Moltes gràcies. [...] Espero que el refredat haurà passat. Us desitjo un bon Nadal i que passeu un dia molt agradable. Per molts anys a tots. Us agraieixo molt l’invitació que m’heu fet de venir, però a mi em sembla que el més natural hagués estat passar el dia de Nadal en aquesta casa. [...] Ha fet i fa molta fred, i ahir plogué d’una manera idiota i torrencial quinze o setze hores seguides». El 23 de desembre de 1964 la carta és gairebé idèntica: «Estimada mamà i família: Passeu unes bones festes i feliç Nadal. M’hauria agradat molt de venir a passar el dia a Barcelona, però no ha estat pas possible. [...] Els dies 21 i 22 ha plogut d’una manera extraordinària—amb temporal de llevant, però sense vent. A fora, no fa fred —menos que a dins de les cases. [...] Veig que vas tirant. És qüestió de paciència i d’arribar al bon temps per venir al mas». Però quan comença el bon temps, la mare s’instal·la directament a la casa de Calella amb les filles. 




			Pla fa del Mas Pla casa seva fins als últims dies. Trenta-quatre anys de vida. Hi viu molt senzillament. Té diners, però viu de manera austera, gairebé com un pobre. A l’article «Crepúsculos», que Pla publica a la revista Destino l’11 d’abril de 1942, i que després tradueix i amplia al volum Articles amb cua, hi ha una descripció molt detallada del mas. De l’interior de la casa no toca res. Els mobles antics, senyorials (un llit d’estil imperi francès, calaixeres, pasteres i caixes de núvia...), els objectes (com rellotges, baròmetres o termòmetres, llums d’oli i de ferro), les imatges religioses, tradicionals (com una Mare de Deú del segle divuit i una imatge de sant Francesc d’Assís), les fotografies dels avis, algun diploma del pare o la cuina precària però digna es mantenen inalterats. És una manera de viure caracteritzada per una certa elegància rústica. 




			Pla fa vida i escriu al primer pis, una gran sala rectangular amb tres habitacions a esquerra i tres més a dreta. El sostre de la sala és corbat, de volta de canó, amplíssim. Pels grans finestrals que donen al sud, tres petits arcs avui desapareguts, es pot observar, si es vol, el paisatge amb avidesa. A l’esquerra, les copes dels pins, una vinya abandonada, una barraca decrèpita. A la dreta, les oliveres i els castanyers d’Índies. L’escala per pujar és enorme, però senzilla i lluminosa. Davant del mas hi ha, des de temps immemorials, l’era del gra. Però és una mitja circumferència elevada, que gairebé tapa la porta d’entrada i que serà aplanada a nivell de terra als anys setanta. 




			Dins de la sala les dimensions no són humanes. Ocupa cent metres quadrats del primer pis. El tret predominant a la tardor i a l’hivern és el fred que hi fa. Pla es fa construir una campana, que dissenya ell mateix, sobre la llar de foc. No queda clar quan ho fa. Però és una idea antiga. Ja ho pensava fer deu anys enrere. En una carta del 10 de març de 1934, deia al seu pare: «La xemeneia de la sala la farem a la fi de l’estiu, per l’hivern que ve». És tan gran que dins de la llar hi cap una persona dreta, té un llum de quinqué que penja de dalt, i fins i tot allà dins sobta pel seu embalum. És l’única xemeneia que hi ha per arrecerar-se durant les llargues nits d’hivern en la sala, que és gèlida. No tindrà calefacció fins al final de la seva vida, després de molts dubtes i gràcies a la decisió del seu nebot, el qual també el pressiona per tenir-hi telèfon, que no arriba fins a l’octubre de 1972. En una nota de La vida lenta, datada el 5 de gener de 1956, Pla escriu: «La casa es va tornant glacial. Estem a 10 graus a la sala. Només es pot estar a la vora del foc». Pla es posa un jersei més gruixut i continua escrivint. El 12 de gener de 1957, reflexiona: «Cada any dic que m’haig de preocupar de la calefacció almenys d’un quarto —d’una estufa, almenys—, però no faig res». Malgrat la llar de foc, hi continua fent fred. El 18 de gener anota: «13 graus a la sala». I, uns dies després, de nou : «A la nit, a la sala, el termòmetre baixa de 13 a 10 graus». En una carta a la seva mare, del 7 de gener de 1965, assenyala el punt més baix de temperatura dins de la sala del mas: «Avui ha fet un dia bo, amb temperatura a l’alça. Aquestes dies anteriors la tramuntana era glacial. A la sala, set graus». Se’n queixa, però no fa res per solucionar-ho. Si en una habitació, després d’un temporal de pluja, hi apareix algun degoter, en comptes de fer arreglar la teulada, canvia d’habitació. 




			A terra hi ha una enorme estora d’espart. Envoltant la llar, hi colloca un biombo protector per fer més hospitalari i càlid el petit espai de treball. Davant del foc, l’escriptor acostuma a posar sobre la taula rodona la tinta i la ploma, el plec de quartilles, el tabac, generalment de la marca Ideales, la cafetera i l’ampolla de conyac. O de whisky. Té els seus llibres a prop. I els diaris i les revistes. I també unes tisores i un pot de cola. Una part de la seva feina consisteix a copiar i enganxar, construir una mena de patchwork amb retalls de tota mena de papers: articles de joventut, esborranys inacabats, pàgines de llibres ja publicats, quartilles manuscrites. No té màquina d’escriure. 




			A les parets de la sala, altes, blanques, pintades de calç, amb prou feines hi ha algun quadre o dibuix d’algun dels seus innombrables amics, dibuixants, pintors o escultors. No li ha interessat mai tenir cap col·lecció d’art. Només s’hi veu alguna litografia de tema religiós comprada a Perpinyà i algun gravat antic, de tema mariner, que ja eren al mas abans que ell. I una reproducció descolorida de Le Massacre des Innocents de Brueghel. És un regal de Josep M. Junoy, segons explicà en l’article «La nieve», publicat a Destino el 4 de març de 1944. Tampoc no té un piano, ni cap altre instrument musical. Amb prou feines un aparell de ràdio. S’ha desinteressat de tot el que per a ell és accessori. Tot convergeix només a escriure. L’operació gairebé proustiana de recuperació de la memòria personal i col·lectiva està a punt de començar... 




			A poc a poc, ell i el mas es fonen en un de sol. Pla es fa seva la casa. La casa l’envolta i el protegeix, com la closca d’un mol·lusc a la intempèrie. Finalment, hi troba un cert confort per poder escriure. Silenci, tranquil·litat i equilibri: «En aquesta casa, hi estic bé i hi treballo. Tinc alguns llibres a mà, m’hauria de casar amb una dona jove, amb un cos bonic, i no moure’m mai més d’aquesta casa. Però soc ja tan vell i tan arrilat!». El 4 de juny de 1956 ho torna a dir: «La pau d’aquesta casa és deliciosa, literalment reconfortant —però tot és massa abandonat». 




			La veu literària ja la va trobar en la seva joventut. Ara, en plena maduresa, el Mas Pla esdevé un punt de vista, una radiografia del món que l’envolta, una mirada lúcida i tan personal que tothom s’hi pot sentir reconegut. Lentament, comencen les peregrinacions al mas de Llofriu de tota mena de visitants: polítics, escriptors, artistes i lectors en general. Amb l’auge del turisme i, per exemple, la construcció de l’autopista de Barcelona, les anades al Mas Pla són més fàcils. Seran més constants que mai, sobretot durant els anys setanta. L’aparició sobtada de persones que el venen a visitar i les constants interrupcions en el seu ritme de treball el porten de manera continuada a estats de nerviosisme i d’intranquil·litat que també es tradueixen en una certa dificultat per assimilar el pas del temps: «Em faig vell —aquesta és la realitat», escriu el 3 de febrer de 1956 sota l’aura protectora de la xemeneia. Però una de les poques satisfaccions que Pla troba en aquest dia a dia, que tant pot ser lent com frenètic, és viure sol al mas, a Llofriu. 




			El Mas Pla apareixerà, ja per sempre més, com un observatori privilegiat, com un sismògraf de la identitat catalana. I com l’àncora vital d’un vell escriptor. Ja no és només un espai domèstic. També és un espai polític. I un lloc de memòria. L’any 1956 escriu: «Aquesta casa m’ha salvat la vida». Falten deu anys per publicar El quadern gris. És com si el Mas Pla l’hagués estat esperant des de fa segles. 




			

	 


	 	

	 

   




			
Primera volada 




			 




			És un bagul. O més aviat una caixa de núvia. N’hi ha unes quantes de sembla nts. Aquesta fa dècades que és a les golfes del Mas Pla. Conté dotzenes de llibretes, quaderns, dibuixos i apunts. Ben conservats. És tota l’etapa escolar de Josep Pla reunida i guardada: des de la primària, passant per la secundària i fins a la universitària. En gairebé tots els llibres, a la primera pàgina, hi ha la seva firma escrita amb llapis. De vegades, fins i tot escriu la data de l’adquisició. En d’altres, hi anota el curs: «4o de Bachillerato. Gerona». En alguns quaderns, el petit estudiant practica repetidament la seva signatura personal, jugant amb les inicials, les grafies i fins i tot els dibuixos: «Pla Casadevall», «J. Pla Casadevall», «José Pla», «Joseph Pla» i, finalment, «Josep Pla Casadevall». La signatura més antiga apareix en una petita llibreta escolar. Diu: «José Pla. Palafrugell, 1 de Octubre de 1904». Té set anys. 




			Al bagul hi ha nombrosos llibres de les assignatures dels anys de batxillerat. Els llibres de text es recollien a la impremta i llibreria Franquet del carrer de la Força, única autoritzada per servir el material escolar a l’institut de Girona. Hi ha títols que destaquen de seguida, com ara un manual titulat Conversaciones sobre preceptiva literaria (apuntes para un libro) de Ricard Monner Sans, publicat el 1911. És un llibre important en l’etapa d’escolarització de Pla. Conté una antologia de textos literaris castellans, de Cervantes a Juan Valera, i italians, de Dante a Leopardi, glossats amb reflexions de l’autor sobre preceptiva, estètica, estilística, retòrica i poètica, molt influït per tractadistes com Marcelino Menéndez y Pelayo i Josep Coll i Vehí. Pla subratlla, a la pàgina 87, una frase de Boileau: «Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement». Altres llibres del període de formació són el Curso elemental de Gramática Castellana publicat per la Librería Católica de Barcelona l’any 1902. També el volum Ejemplos y modelos para el estudio de la Preceptiva Literaria, reunits pel catedràtic B. Tamayo y Zamora, publicat a Badajoz el 1911. O el Tratado de Álgebra y Trigonometría, publicat a Bilbao el 1903. 




			Es conserven també tots els seus llibres de les assignatures de la carrera de Dret a la Universitat de Barcelona: Elementos de Derecho Penal, del catedràtic italià Enrico Pessina; Procedimientos Judiciales, del professor Magí Fàbrega i Cortès, o Instituciones de Derecho Romano, tots del curs 1913-14. També hi trobem el Tratado de Derecho Penal, de Franz von Liszt; Derecho Político Español comparado con en el Extranjero, del professor Gonzalo del Castillo Alonso; Práctica Forense y Redacción de Instrumentos Públicos també del professor Magí Fàbrega, o els Apuntes para els estudio de las Instituciones de Derecho Canónico, del professor Francisco Gómez Carrillo, tots quatre del curs acadèmic 1915-16. 




			Però, de l’època de la universitat, Pla no tan sols conserva els llibres de les matèries obligatòries. També ordena i guarda els seus apunts de les assignatures. Són dotzenes, per no dir centenars, de quartilles escrites a mà, amb una cal·ligrafia arrodonida i regular: «D. Penal. 2. 34. El C. Español, inspirado por completo en la Escuela clásica, funda por consiguiente la finalidad de la pena en la expiación. La pena ha de hacer expiar el delito...». 




			Quan comença a comprar llibres, s’acostuma a signar l’exemplar i a posar-hi la data. És la il·lusió del jove lector: tenir una bona biblioteca amb la seva marca personal. A partir de 1915, la major part dels volums que té porten la data de compra escrita a mà: 1916, 1917, 1918... Cada any en té més. A partir de 1919, també n’hi ha molts amb dedicatòria. Són obsequis dels autors que comença a conèixer a Barcelona. Pla és un lector voraç, i així el recorden els seus companys al col·legi de Girona. I els dels primers anys d’universitat. Llegeix molt i llegeix de tot. Potser sense ordre ni mètode. Comença llegint sobretot en català, en castellà i en francès. En anglès, poc. No diferencia gaire entre literatures. Des del principi, aborda autors i obres de la literatura universal sense fer distincions de llengua, d’època o de país. Passa de la literatura catalana a la francesa, de l’espanyola a la italiana, amb tota naturalitat. També de la literatura a la història. De la filosofia a l’assaig. I la poesia. És un lector inconfessat de poesia. Però de seguida s’acostuma a la literatura francesa, que es converteix en el trampolí per accedir a la literatura universal. Els llibres en francès, o traduïts al francès, formen la part més substanciosa de les seves lectures literàries al llarg de tota la vida. 




			L’exemplar de la seva biblioteca que porta una anotació més antiga és de l’època del batxillerat: España en 1679. Ensayos de crítica y de  historia d’Hippolyte Taine, en una traducció castellana publicada a Mallorca el 1900. A la portadella, a mà, hi ha escrit: «Ejemplar regalado por el autor, el Sr. Catedrático de Historia de España en el Instituto de Gerona, a su alumno Pla en prueba de su aplicación». Signa el professor, que resulta que és el traductor: Rafael Ballester i Castell. Pla hi afegeix: «José Pla Casadevall. Gerona, 20 mayo 1911». Entre molts altres llibres, l’any 1915 es compra Josafat i Proses bàrbares de Prudenci Bertrana; Juanita la larga de Juan Valera; El Mayorazgo de Labraz de Pío Baroja; La Pata de la Raposa de Ramón Pérez de Ayala; La voluntad i Antonio Azorín: pequeño libro en que se habla de la vida de este peregrino señor, d’Azorín; Las cerezas del cementerio i Del huerto provinciano de Gabriel Miró; Los deseos de Juan Servien d’Anatole France. El 1916 va comprant llibres cada mes. Ara són, per exemple, de Miguel de Unamuno: Meditaciones del Quijote, per la diada del Ram, i el segon volum dels Ensayos, el dia de Sant Pere; de Ramón Pérez de Ayala, A.M.D.G., al maig, i Troteras y danzaderas, a la tardor; de Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, a primers de juliol; i, sobretot, de Pío Baroja, La ciudad de la niebla, La casa de Aizgorri i Paradox, rey, aquest el primer dia d’abril. El 7 de febrer de 1917 es compra Por tierras de Portugal y de España, d’Unamuno, i escriu: «Josep Pla Casadevall. Mes de febrer —dia 7— any 1917. Fa dos dies que plou, Senyor! Que demà el cel sigui ben blau». Un parell de mesos després llegeix Las confesiones de un pequeño filósofo d’Azorín. Anota: «Josep Pla Casadevall. Dilluns sant. Sant Francesc de Pàdua, any 1917». A finals d’any es compra les Greguerías de Ramón Gómez de la Serna. Escriu a la portadella: «Josep Pla Casadevall. Demà és Sant Tomàs, el de la Summa —mètode de treball. Invitació al treball. 1917». 




			Un dels primers que adquireix és un llibre que l’acompanyarà durant tota la vida: són els Essais de Michel de Montaigne en la primera traducció al castellà: Ensayos de Montaigne, seguidos de todas sus cartas conocidas hasta el día; traducidos por primera vez en castellano con la versión de todas las citas griegas y latinas que contiene el texto, notas explicativas del traductor y entresacadas de los principales comentadores. Són dos volums traduïts per Constantino Román y Salamero i publicats a París per Garnier Hermanos el 1912. A la portadella hi deixa escrit: «Josep Pla. Carnestoltes 1917». Aquell mateix dia es compra el Pensaments de Pascal, les Poesías completas d’Antonio Machado i Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire. 




			Dels tres als deu anys, Pla fa la primera escolarització al Col·legi del Sagrat Cor que els Germans Maristes tenen a Palafrugell, primer en un local gairebé fora de la vila, i després, al carrer Caritat, molt a prop d’on viu la família. Els seguidors del venerable Josep Benet Marcel·lí Champagnat, fundador de l’orde dels Maristes, arriben a Catalunya el 1886 expulsats de França. Obren la primera escola a la ciutat de Girona l’any següent. De seguida s’estenen per totes les comarques gironines i pel Maresme, amb petites escoles com la de Palafrugell, adscrita a la central de Girona. Fins que el 23 de juliol de 1936 l’escola dels Maristes de Palafrugell és requisada pel Comitè Popular Antifeixista, passa a dir-se Escola Nova, i el director, Joan Guitart, amic del pare de Pla, és detingut, torturat i afusellat prop de la Bisbal unes setmanes després. 




			Els Maristes apliquen un ensenyament modern i metòdic, basat sobretot en l’estudi de les matemàtiques i la llengua francesa, la recitació de textos literaris i el teatre. D’aquells anys i d’aquella escola, Pla en conserva pocs records. Al primer autoretrat que apareix a El quadern gris diu amb contundència: «De l’època de la meva infància no recordo absolutament res. He sentit dir que, fora de les habituals malalties infantils (l’escarlatina, el xarampió, etc.), no vaig estar mai malalt. Essent una criatura de bolquers, deguí viure dins una dolçor extasiada». El que Pla anomena el «desvetllament de la consciència» va lligat al seu despertar sensorial: «La primera reminiscència precisa és visual: veig, tot d’una, el meu pare llegint el diari a taula, el cos sobre les estovalles blanques, tota la cara tacada per la llum del quinqué de petroli filtrada a través d’una mampara de tela verda». Els dos records següents són de l’olfacte: «L’olor de suro cremat, una mica acre, que sempre flota a l’aire de Palafrugell i que dóna als forasters de nas fi la sensació d’un incendi tot just acabat d’apagar, i l’olor del vellut dels vestits de la gent —que sempre m’ha estat desagradable i agre». El seu primer record de lectura és d’un diari i té una data precisa: l’endemà de l’atemptat de Mateo Morral contra el rei Alfons XIII el dia del seu casament, el 31 de maig de 1906: «Vaig llegir, una tarda que feia calor, assegut als graons de l’escala, la informació de la bomba de Morral, quan els reis es casaven. Fou la meva primera lectura conscient, seguida i llarga». 




			Com en tants altres escriptors, la infantesa sembla, per Pla, constituir una mena de paradís perdut, pur i feliç. L’adolescència, en canvi, un camí dolorós i inestable que condueix forçosament cap a l’edat adulta, considerada com un llarg exili interior: «La vida es converteix en una nostàlgia de la dolçor perduda, de la felicitat robada». Els primers anys de vida són recordats, doncs, com un petit món de sensacions inacabables, viscut en una plenitud sensorial i constantment relacionat amb espais de la vida a l’aire lliure d’aquella època, sobretot el Mas Pla i les vacances passades a Calella. Dels jocs infantils només recorda que, una vegada, els Reis li porten un altaret de fusta daurat i que juga «a dir missa i fer de capellà» amb unes casulles de paper del diari Las Noticias. 




			Però Pla no sembla disposat en cap moment a construir un mite literari de la seva infantesa, a la manera de tants escriptors del segle dinou i del vint. Fa l’efecte que sap perfectament que la idealització de la infantesa pot arribar a ser un tòpic literari convencional i que, amb tota la prevenció i tenint en compte el seu desig de preservar la intimitat, no vol fer el ridícul. Pla no parla de la infantesa perquè és una etapa de la vida que no ha deixat una traça prou forta en la seva memòria, i perquè és de la memòria i no pas de la biografia que deriva la seva literatura. 




			Potser Pla tampoc no parla de la infantesa perquè no l’interessa, perquè no vol literaturitzar-la i, sobretot, perquè considera que la felicitat, si existeix, és indicible, inefable. La infantesa és una època en què el desig d’escriure encara no s’ha manifestat. D’aquesta manera, fora de la memòria, la infantesa se situa en l’àmbit de l’inaprehensible. I el que no és aprehensible pel llenguatge no existeix. 




			Els mestres del col·legi són francesos, liberals i moderns. Se’ls coneix popularment com a hermanos: «Els germans anaven vestits d’una manera mai vista en el país: portaven una sotana amb un cordó de borles a la francesa, un pitet blanc penjat al coll, un gran crucifix de fusta i llautó sobre el pit, una capeta curta, un barret de capellà gal·licà, sabates baixes i mitges d’una forma tubular molt acusada, de drap negre». Pla recorda molt positivament l’educació rebuda: un catolicisme senzill, una pedagogia basada a aprendre a escriure bé, amb claredat i tenacitat, una instrucció fonamentada en la memòria, amb càstigs poc severs i sempre estimulant el talent individual: «Sobre el caòtic temperament empordanès, projectaren un punt de disciplina francesa que donà resultats indiscutibles. Crearen un col·legi —per resumir— sensualment net, religiosament enraonat i pedagògicament normal. Jo, que sóc partidari de la pedagogia antiga, sospito que, al col·legi, li faltava només ésser totalment francès, és a dir, més rígid i amb més disciplina». 




			El seu amic Josep Martinell coneix i fa parlar alguns companys de Pla de l’escola primària a Palafrugell, com ara Jesús Comas o Guillem Genover. La majoria són fills de bones famílies de la indústria surotapera local i de propietaris benestants. Diuen que era un nen tímid i estudiós, aplicat, amb una memòria prodigiosa, però ja força inquiet i inconformista, amb algunes sortides arrauxades. Quan el periodista Fermí Vergés, deu anys més jove que Pla, arriba a la mateixa escola dels Maristes, explica que encara hi ressona el seu nom, associat a un nen entremaliat i enjogassat. El pare Damas, lleidatà, li diu, en castellà: «Recordeu que en aquests bancs s’han donat rebels pitjors; per exemple, l’escriptor Josep Pla». 




			Es veu que en una altra ocasió troba un captaire estrafolari i pintoresc pel carrer. Li fa llàstima i el porta a casa seva perquè li donin menjar. Els diumenges acompanya el seu pare a la tertúlia que té al cafè Pallot amb altres propietaris de la comarca. El petit Pla escolta amb les orelles ben obertes i després se’n riu de les bajanades que, a parer seu, hi diuen. Segons recorden, amb onze anys Pla guanya un concurs literari escolar amb una narració, escrita en castellà, titulada «El hombre del paraguas». Hi explica la mala sort d’un home que sempre porta paraigua i l’únic dia que se l’oblida es mulla de valent. L’anècdota no el deixa i la recupera uns anys després, el setembre de 1918, en una narració titulada «L’home de la cama de fusta apel·lat Joan Pins», que publica al setmanari Baix-Empordà. 




			A Girona, el Col·legi de la Immaculada dels Germans Maristes es troba al número 10-12 del carrer Claveria, en ple barri vell i ben a prop del capdamunt del carrer de la Força, on hi ha l’Instituto General y Técnico, que depèn del districte universitari de Barcelona. Per atraure estudiants, el col·legi dels Maristes es publicita a la premsa de Palafrugell, com en aquest anunci publicat al setmanari Baix-Empordà el juliol de 1911: «Admite alumnos internos y externos. Local completamente reformado, espacioso e higiénico Resultado del curso actual: 45 matrículas de honor; 105 sobresalientes; 69 notables y 114 aprobados. Para más detalles, dirigirse al señor director». Sembla que el primer curs el fa encara a l’escola de Palafrugell, però els pares de Pla decideixen que vagi a fer la resta del batxillerat a l’institut de Girona. Com explica l’historiador Josep Clara, el pla d’estudis vigent des de 1903 és el del ministre d’Instrucció Pública Gabino Bullagal, amb un batxillerat de sis cursos. Per preparar l’examen d’ingrés, amb el germà Damas, Pla estudia per primer cop amb els llibres oficials de text del sistema educatiu espanyol, els quals «em produïren l’angúnia que als temperaments nerviosos provoca el desordre, l’obscuritat i la falta de mesura. Les coses es complicaren encara per l’aiguabarreig lingüístic del col·legi: el professor era francès, jo coneixia el català familiar, i havíem d’estudiar en argot acadèmic madrileny... Un malson». 




			L’1 de juny de 1909 Pla s’inscriu com a alumne lliure i aprova l’examen d’ingrés a l’institut de Figueres, un antic convent de caputxins desafectat. El seu pare es mostra escèptic sobre les capacitats del seu fill, però l’acompanya a passar l’examen. Després de superar l’ingrés, que consta d’una prova escrita, una d’oral i una de pràctica, s’examina el mateix dia de les assignatures de primer curs. Treu les notes següents: Llengua castellana: Notable; Geografia general i d’Europa: Notable; Nocions d’Aritmètica i Geometria: Notable; Cal·ligrafia: Excel·lent. El setembre de 1909, es matricula per primer cop a l’institut de Girona. Un any després s’hi matricula el seu germà Pere. És al mateix institut on va estar també matriculat el seu pare, Antoni Pla, entre 1885 i 1890, quan es deia Instituto Provincial de Gerona. Pla s’està intern als Maristes de Girona, on segueix els cinc cursos de batxillerat com a estudiant oficial, i s’examina com a extern a l’institut. 




			Molt temps després, d’aquells anys d’estudiant a Girona, que recorda com a tristos i solitaris, Pla n’escriu un llibre, una de les seves millors obres autobiogràfiques, Girona, un llibre de records, que publica el 1952. Es presenta com a l’editor d’uns papers escrits per un condeixeble de l’escola, Albert Ferrer, mort prematurament. Amb una punta d’escepticisme personal i una altra d’èpica literària, Pla explica la seva anada a Girona l’1 d’octubre de 1909. Com que aquell dia coincideix amb una vaga de trens, fa el viatge amb la tartana familiar, estirada per l’euga, Perla, amb el seu pare: «Jo anava vestit de col·legial: americana blava i calça curta, coll i corbata i la gorra amb l’anagrama, que era nova, dura i aspra. L’enravenament de la roba i de la gorra em donava un punt de malestar i feia un dia trist i fred, moradenc, i plovisquejava. Em vaig posar a plorar i un vapor blanc em sortí de la boca i del nas». Triguen cinc hores, fins que entreveuen la Girona antiga seguint el pas del Ter per Pedret. Pla fa una gran evocació literària de l’arribada: 




			 




			Fou en aquest estret i miserable suburbi, esmaltat de llaunes de petroli i ratllat de filferros, que vaig sentir el primer gran xoc de la meva vida. Anàvem passant el carrer de Pedret quan de sobte Girona se’ns presentà, sobre l’arc de la tartana, amb tota la seva impressionant monumentalitat. Fou com una fuetada i em sembla que àdhuc l’euga alçà una mica les orelles davant de les ratlles verticals. Jo vaig quedar immòbil com una perdiu parada per un gos. Vaig quedar com clavat. 




			 




			En el llibre, Pla fa una detallada descripció de l’edifici enorme del col·legi de la Immaculada, amb les sales fosques, els corredors plens de fotografies dels exalumnes, la capella, el menjador, les aules i el petit pati triangular. El seu record predominant és el d’uns espais tètrics i freds, de llum esmorteïda i una cuina insípida i convencional. Repassa els hàbits diaris d’higiene, les classes, els horaris de les matèries i els professors de l’institut. A les nits, en la solitud dels estudiants que es quedaven interns, Pla subratlla encara més la fredor glacial de les parets i l’enyorament somort del nen petit que ha deixat casa seva i la família: «¿Quin sentit tenia el que ens voltava, la vida d’internat, aquells germans tan estranys, l’institut llòbrec i buit com un pou, la ciutat desconeguda i vaga? ¿Què volien dir els llibres que llegíem, el binomi de Newton, els sil·logismes en Celarent, les criptògames i les fanerògames? I aquell noi que roncava tres llits més avall, que roncava sense parar, ¿qui era?, ¿per què roncava tant? Amb quina facilitat ho haguérem tirat tot a rodar...». 




			Potser per contrast amb l’ambient tancat de l’internat, Pla juga molt a futbol. És un bon esportista. Ja havia jugat, de més petit, a l’equip de l’Ateneu Palafrugellenc. Com que el pati de l’institut és molt petit, els estudiants van a jugar al camp de Mart de la Devesa. Pla juga a l’equip de l’Sport Club Gironí. La major part dels jugadors són interns dels Maristes. A l’equip també hi ha el seu germà Pere, i els germans Pompeu i Domènec Pascual. Pla s’implica més del que sembla en l’equip: el 15 de desembre de 1912 es fa fins i tot soci del club. Juguen diversos partits contra l’Strong C. F. de Girona, l’Strong Empordanès de Figueres o l’equip dels seminaristes del Collell. Però el gener de 1913 el robatori d’un dels pals de la porteria i el conflicte amb els militars sobre l’ocupació del camp de futbol interrompen la temporada. Pla justifica així en el llibre la seva curta experiència futbolística: 




			 




			Contra aquesta infecció de morbidesa pueril i cínica, hi havia un antídot eficaç: el futbol. El joc, que practicàvem amb notòria violència, fatigava el cos i distenia l’esperit. Jo vaig ésser un aferrissat jugador de futbol: el mig centre del col·legi durant dos o tres anys. Si no em vaig trencar diversos elements de l’esquelet degué ésser perquè en aquella edat els ossos són tendres i el cos flexible. El joc m’apassionava més que la xafarderia equívoca provinent d’aquell petit món alimentat amb faules de Samaniego i literatura blanca. 




			 




			El retrat que Pla fa dels professors de l’institut és molt crític, de vegades fins i tot despietat. Compara obertament la simpatia i l’interès que sent pels germans, coneguts per sobrenoms com ara la Lluna, el Mico, la Xibeca, el Gras o el Famós, amb la petulància envellida i castellanitzada dels professors i catedràtics de l’institut. Francesc de P. Massa i Vall-llosera, el catedràtic de Preceptiva Literària i Història de la Literatura, autor d’un manual d’estudi obligatori, és un dels pocs de qui té un bon record: «Era, com a professor, un esperit clar i precís, tenia la caritat de limitar-se a la percepció de criatures de catorze anys, i, més que una tendència a la confusió, que és el que tenen tants i tants professors d’avui, s’interessava per l’ordre i la simplicitat». Segons Pla, el professor era autor d’uns versos satírics que el col·legial recordarà per sempre més: 




			 




			Despertaban con empeño 




			a un famoso dormilón 




			y él repetía con ceño: 




			—¡Dejadme, la vida es sueño, 




			como dijo Calderón! 




			 




			Però, curiosament, aquests mateixos versos apareixen a la pàgina 125 del manual de preceptiva literària de Monner Sans com un exemple d’apotegma, és a dir, «el dicho sentenciado tomado de algún autor célebre. Como ejemplo puede citar-se el siguiente, de autor anónimo». 




			El director dels Maristes és francès, però li diuen germà Hilarió. Pla és molt més comprensiu amb els germans Maristes que no pas amb els professors de l’institut. Destaca de seguida la seva predilecció per un dels germans, el Frère Honorato, a qui dedica sovint l’epítet «volterià» i que descriu així: «El germà Honorat era un francès més aviat petit, grassonet, barbamec, d’ulls grisencs i de faccions normalíssimes, la pell una mica flàccida, de color groguenc. Malgrat portar el barret una mica de gairell, era un home caut i prudent. Era l’element de la casa que parlava millor la nostra llengua, i això l’havia portat a haver d’arreglar molts problemes, perquè en realitat era l’intèrpret de l’establiment». Honorat era el seu nom religiós dins de la institució, però els germans conservaven també el seu nom i cognoms civils. Estranya que digui que era francès perquè el germà Honorat és, en realitat, català, segons apareix en la fitxa que es conserva als arxius centrals dels Maristes. El «Frère Honorato» es diu Pius Sebastià Sol. Neix a Santa Coloma de Queralt, a la Conca de Barberà, l’any 1877, i mor el 6 de març de 1943, a Vic. Entra al noviciat el 1892 i fa el vœu d’obéissance l’onze de setembre de 1894. Ja havia estat professor prèviament al col·legi de Palafrugell, des de 1899; en els anys, doncs, en què Pla n’és alumne. Es retroben al col·legi de Girona. Pla no ho diu mai enlloc, però el també anomenat Reverendo Honorato és qui primer es fixa en les seves aptituds literàries. És qui l’anima a escriure i qui elogia els primers textos que li llegeix. Hi ha un llibre que Pla recorda haver devorat a l’escola, Souvenirs d’enfance et de jeunesse d’Ernest Renan, per consell del germà Honorat. 




			Pla es fa molt amic d’un parell de companys, interns com ell, que venen de Cassà de la Selva. Tots dos seran metges: Pompeu Pascual i Romà Alemany. El segon publica, molts anys després, uns records d’adolescència en què apareix Pla. Alemany detalla especialment la complicitat entre el professor de llatí, Sagrera, i el futur escriptor: «El caràcter d’ambdós en la resolució dels problemes, amb gràcia i elegància, captivava, i feia el curs ben agradable. Tots dos eren nascuts al Baix Empordà i eren, amb comportament i acudits, empordanesos al cent per cent». Alemany també recorda que un dia els alumnes van fer vaga, malgrat que no n’especifica la causa, capitanejats pel company Jaume Bartrina, futur alcalde de Girona entre 1927 i 1930, i assassinat el setembre de 1936. El doctor Alemany recorda que «en Pla, a les aules de l’Institut, aixecava el cap perquè el preguntessin, tant en Història com en Matemàtiques; i en contestar es distingia: deduïa, en haver comprès la qüestió, i ho explicava d’una manera personal i destacada. Els altres companys, la majoria, ho fèiem com si rellegíssim el llibre. Jo deia als meus amics: “El que explica en Pla és mentida, perquè no és en el llibre”. (Ah, pobre de mi!)». Una tarda alguns companys s’escapen a peu fins a casa seva, a Cassà de la Selva: «En Pla estava assegut en el seient del meu pare, sota el rellotge: va menjar poc i amb prou feines parlar, als altres, en la circumferència de la nostra taula rodona; en Pla ho observava tot, malgrat de no haver-hi res d’especial; en acomiadar-se, va dir alguns mots al meu pare». 




			De l’últim curs de batxillerat es conserva un extens treball escolar a l’institut. El text es titula «Reseña de una excursión a Llansá y San Pedro de Roda, celebrada el día 26 del mes pasado; por el alumno asistente José Pla Casadevall». És l’escrit de Pla més antic que es conserva. Febrer de 1913. És clar que es tracta d’una redacció escolar sense, en principi, voluntat literària, escrita en primera persona, en un castellà que té tant d’ingenu com de grandiloqüent i amb algunes catalanades. Però és una mostra primerenca dels escrits d’un adolescent que ja sent un plaer gairebé físic per la descoberta del paisatge. El 26 de gener de 1913 els alumnes de l’Institut de Girona i els seus companys del Collège de Perpinyà es troben a Llançà, sota la tutela dels professors Manuel Cazurro i Octave Mengel, respectivament. Al grup d’acompanyants també s’hi afegeixen els cònsols d’Espanya a Perpinyà i de França a Portbou. Surten a les 5 del matí des de l’estació de Girona, i també hi van el professor de dibuix Manuel Pareja, el de pedagogia Cassià Costal i el de lletres Santiago Almeda. 




			Des de l’inici, Pla descriu el que veu per la finestra del tren: «El viaje transcurrió dentro de la mayor alegría. Entre Vilamalla y Figueras, se admiró una soberbia salida de sol, por el golfo de Rosas. Con el auxilio de los gemelos, también vimos el castillo de S. Salvador Saverdera, que en otros tiempos defendía al monasterio de S. Pere de Roda, término de nuestra excursión». Un cop a Llançà, tenen una hora lliure fins que arribin els estudiants rossellonesos: «Nos dirigimos luego a visitar el magnífico puerto natural de esta pintoresca población del Alto Ampurdán. El puerto se halla colocado a un kilómetro de la población y en último término de un llano magníficamente cultivado. La playa, de arena finísima, coquetonamente situada al fondo del pequeño golfo que forma el puerto, es hermosísima. Es muy abrigado de los vientos de levante». Quan arriba la trentena d’estudiants de Perpinyà, comencen junts l’ascensió a Sant Pere de Roda: «Con un día primaveral, emprendemos ésta. Salimos del pueblo y seguimos el cauce de un pequeño torrente. Salimos de éste y el guía, en Quico Bordas, nos hace caminar por una vereda, donde el paso de más de uno es materialmente imposible. Por este lado, la excursión es bastante costosa. Nosotros, desde el primer momento, fraternizamos alegremente con los franceses. Esto hace que no se encuentre el viaje tan pesado ya que por el mal camino y el fuerte sol el viaje se hace muy áspero. Llegamos después de hora y media de andar al collado del Peral». 




			Pla es meravella davant dels «viñedos admirablemente cultivados». Des de l’altura, li agrada la vista del que veu cap al nord, «se ve una gran extensión de mar», o sota els seus peus, «el hermosísimo Puerto de la Selva, que hace un efecto de lo más bello». Després de fer un breu resum de la història del monestir, explica que pugen fins al castell de Sant Salvador. A Pla el reconforta sobretot la vista del panorama paisatgístic: «He dicho que la subida era áspera en extremo y es verdad, pero lo compensa todo el hermoso panorama que se nos ofrece delante de los ojos». I, alhora, apareix una reflexió que serà una constant en els seus futurs escrits: ¿com posar-hi paraules? «No hay palabras para expresar la beldad del panorama. Todo el mundo quedó encantado». Al vespre baixen ràpidament de nou fins a Llançà. Eufòrics, canten i s’acomiaden: «Se daban innumerables y entusiastas vivas a Francia y a España, al Sr. Cazurro y a Mr. Octavio Mengel. Estos se sucedieron sin parar un momento hasta cuando el tren salió. Se cantó además la Marsellesa». Abans d’arribar a Girona, al tren, ben cansats, els gironins canten «L’Empordà» i algunes altres lletres de sardanes. I així s’acaba l’excursió: «Estamos en Gerona. Son las 11 menos cuarto. Hace 17 horas que hemos salido. ¡Cómo ha pasado el tiempo! [...] En fin, que fue una excursión agradabilísima para todos. Por mi parte, no me canso de dar las gracias al Sr. Cazurro por el permiso y de pedirle perdón en caso de haberle molestado en algo». 




			Pla acaba el batxillerat essent un bon estudiant. Josep Clara va localitzar els seus expedients acadèmics. Durant els cursos 1909-10, 1910-11, 1911-12 i 1912-13, treu premis en llatí, geografia, història d’Espanya i universal, geometria i àlgebra i trigonometria. I, en general, resultats excel·lents en llengua castellana i francesa, preceptiva literària i gimnàstica. Però l’últim any passa alguna cosa. I grossa. Hi ha una crisi. L’expulsen del col·legi. Acaba el batxillerat pels pèls. Durant el curs 1912-13 Pla s’examina de les assignatures de cinquè i sisè en una convocatòria extraordinària. Al final li queda penjada una sola assignatura, química de sisè, de la qual no s’examina fins a l’11 de desembre de 1913, és a dir, el curs següent. Ho ha de fer, però, com a alumne lliure. Tot i això, la persona que el continua representant en la documentació durant el tumultuós curs 1912-13 és el germà Honorat. Per acabar el batxillerat, Pla fa encara l’examen de grau, o de revàlida, que consisteix en una prova de lletres i una de ciències. 




			Al seu llibre, Pla explica que «en el transcurs del darrer any del batxillerat», Albert Ferrer, és a dir, l’alter ego de l’autor a Girona, un llibre de records, té «grans dificultats en el col·legi. Abans dels exàmens de fi de curs, en fou expulsat sorollosament». Pla no en dona més detalls. O bé ho explica amb alguns eufemismes i subterfugis dient que «he fet els possibles per reconstruir els fets, però m’ha estat impossible de deduir-ne no ja una notícia, sinó un qualsevol fragment de notícia». Diu que la majoria dels condeixebles no se’n van ni assabentar, però que en la «qüestió» hi estarien implicats altres estudiants, a més d’ell. Al final, Pla conclou: «No tinc cap inconvenient a dir que, la dramàtica crisi del col·legi, jo la sospito: és la típica crisi de l’adolescència —potser la crisi religiosa—, que tots, amb més o menys intensitat, hem passat i sentit. L’interès humà i literari d’aquests fenòmens és considerable». El llibre havia d’haver continuat amb un monòleg autobiogràfic «en el qual es fes la història d’un moment de la sensibilitat i de l’esperit d’un home suficientment vital i candorós per a lluitar amb les noses de l’adolescència». Malauradament, Pla no escriu el monòleg final amb què havia de continuar el llibre. És una llàstima perquè, de fet, el motiu ja l’havia explicat uns anys abans. L’any 1927, al capítol setè del llibre Relacions, Pla posa en boca d’un altre alter ego, també anomenat Albert, aquesta vegada Albert Santaniol, la raó de l’expulsió: 




			 




			En el curs d’una excursió a la muntanya, ens escapàrem tres amics i férem, corrent, tres hores de camí per tal d’arribar primer que els altres i poder passar la nostra vista meravellada per les parets suades d’una casa de prostitució inconfessable. Les conseqüències no es feren pas esperar, i a quinze anys m’expulsaren per diverses raons, per raons d’impietat i d’altres més complicades. En tot cas he de dir que aquelles tres hores de camí han estat l’esforç esportiu més fort que he fet a la meva vida. 




			 




			Al capítol quart de Girona, un llibre de records, Pla explica una escena que, significativament, posa sota l’advocació de D. H. Lawrence. Els diumenges els interns que treuen bones notes van a la Devesa a jugar a futbol. Caminen en files de dos en dos, amb el germà Honorat, que els acompanya. L’itinerari es fa passejant lentament, en plena admiració per la bellesa dels carrers antics i amb puntes d’un erotisme sempre a flor de pell: «Hi vèiem una senyora d’una trentena d’anys, plena i rossa, vestida de negre —el negre era llavors el color d’una sensualitat més profunda—, que brodava o cosia darrere dels vidres». Un cop travessat el riu Onyar i arribats a la Devesa, Pla recorda la vitalitat del moment del partit de futbol: «Vivint reclosos en les quatre parets del col·legi incrustat en la vella Girona, les dimensions folgades del camp ens produïen una exaltació vital, un gust de rabejar-nos en l’aire solar». De tornada, cansats però exaltats, el grup de nois camina per Sant Pere de Galligants. En el moment de dirigir-se a la catedral per la pujada del Rei Martí, els dos de la darrera fila, Pla n’és un, es distancien lentament, se separen del grup i de cop giren cua, surten corrents i entren en un dels sinistres bordells del barri vell anomenat can Racó, al peu de la catedral. 




			Amb els anys, Pla anirà fent voltes a altres arguments més o menys eufemístics per mirar de justificar el que va passar. Així, per exemple, en una nota autobiogràfica inèdita, escrita en castellà probablement als anys quaranta, diu d’ell mateix: «En los años de Universidad —y anteriormente de Instituto— dio muestras de un espíritu sutil y volteriano, y defendió siempre, sobretodo en sus momentos de misantropía, un anarquismo místico integral. Espíritu turbulento y sensual, muy conocido de varias mujeres non sanctas». L’any 1954 diu a Nèstor Luján en una entrevista que el van expulsar del col·legi dels Maristes «por insubordinado, turbulento y por estar poseído por la comezón de un criticismo que, a su edad, pareció excesiva». 




			El despertar de la sexualitat del Pla adolescent desapareix del llibre de records. Quan Pla reprèn l’escriptura, la censura franquista és severa. ¿Fins a quin punt Pla es deixa condicionar? El 9 de març de 1952 exposa al seu editor Josep M. Cruzet: «Tinc el llibre molt adelantat: tres quartes parts. Però ahir el vaig agafar, després de molts anys, i veig que hauré de modificar-lo una mica pensant en la censura. És terrible!». Unes setmanes més tard, quan Pla enllesteix el llibre, insisteix: «Perquè la censura l’aprovés, l’he hagut de modificar, com vostè veurà». 




			No deu estar-ne gens segur, perquè fins i tot fa llegir el manuscrit a un capellà, que no hi veu res objectable. Cruzet ho veu de seguida: «Llàstima que per mor de la censura hagi hagut d’atenuar —suposo que estic en lo cert— la cosa sexual de l’adolescència, que devia jugar-hi un paper més acusat». En tot cas, reapareix en alguna altra ocasió, anys després, com ara al volum Notes disperses, publicat el 1969. Pla hi recupera alguns records esparsos de l’etapa de col·legial a Girona. Tots tenen a veure amb l’erotisme. El record persistent de «les nits d’insomni (generalment eròtiques)» al col·legi es relaciona de seguida amb la masturbació com a pràctica habitual: «Entre els companys de curs de batxillerat, l’onanisme fou una cosa sensacional. Em sembla que hauria estat impossible d’evitar-ho. Era ineluctable, com un instint irrefrenable de la naturalesa en certa manera mecànic». Pla reconeix que «no érem res més que uns petits animalets eròtics» i dona algun detall més de la crisi adolescent: «Vaig tenir la sort de deixar-ho aviat —de seguida que vaig començar de pensar en la qü estió religiosa i en la meva absurda preocupació sobre la possibilitat de l’existència de Déu». 




			En el llibre de records, les referències explícites desapareixen, com si volgués descarregar-se del pes d’unes vivències contradictòries i, potser, més que doloroses. ¿Per decisió seva, o potser per temor a la fèrria censura franquista de principis dels anys cinquanta? No se sap. El crític Joan Ferraté ho va veure de seguida i va tocar el moll de l’os en un article publicat el 1953. El llibre de records d’adolescència de Pla es basa en una gran elusió, en una desviació literària de la intimitat del nen cap al pàlpit sensible de la seva vivència de la ciutat antiga, que actua com a presència substitutiva. En realitat, sembla que Pla, escriu Ferraté, no acabi de dominar amb plena consciència narrativa el que voldria explicar, com si li hagués faltat prou audàcia encara per escriure aquell monòleg autobiogràfic final. És a dir, per ser plenament conscient del poder revelador de la literatura per elevar una versió definitiva del seu estat d’esperit abans d’entrar al món adult. Sigui com vulgui, la constricció moral imposada —o autoimposada— dona alguna de les millors pàgines de la literatura de Pla. Ho recorda i ho diu Ferraté. És el capítol setè del llibre. És l’últim que escriu, molt condicionat per la censura. Pla dona molta importància a aquestes pàgines. El mes de juny de 1952 insisteix a dir al seu editor Josep M. Cruzet que encara li falta redactar les darreres pàgines del llibre: «El capítol que hi falta ha de ser un pinyol literari sobre la catedral, Sant Feliu i Sant Pere de Galligants». 




			El que li dona una unitat fins a aquest moment és la caracterització de la solitud d’un adolescent exacerbadament sensitiu, però que viu amb angoixa i tristor la situació com a intern en el col·legi religiós del barri vell de Girona. En el capítol final, en canvi, tot es focalitza en la catedral, el pretèrit imperfet deixa pas al present i les traces del narrador resten gairebé imperceptibles fins al final del text. El conjunt de la massa compacta de la Seu, les seves línies verticals, els angles extremament durs, representen una mena de xoc emocional, una forta impressió que es converteix en una veritable obsessió: «Iniciada en els anys inconscients però sensibles de l’adolescència, he sentit el pes de les seves pedres en totes les fibres de la meva vida, fins i tot de la vida inconscient». 




			Poques vegades en la seva obra Pla admet la presència del seu inconscient com aquí. La catedral esdevé un punt de referència de la sensibilitat d’un narrador que se sent meravellat, aclaparat per la presència brutal de l’edifici: «En aquells anys de col·legi, hi havia dies que la projecció envaïdora de la pedra sobre el meu esperit era tan abassegadora, que em sentia com tancat dins d’un laberint de pedra. Sentia l’opressió d’una geometria, certament arbitrària i capriciosa, però d’una força tremenda». Són unes pàgines kafkianes, segons Ferraté. Un veritable malson. La paraula «laberint» es repeteix onze vegades en tot el capítol: «La sensació de sentir-me tancat dins d’un laberint indiferent i basardós de pedres era tan aclaparadora que de vegades, a la nit, en aquell dormitori, pressionat i asfixiat per la presència d’altres quaranta llits, somniava angoixadament la incapacitat d’evadir-me d’aquella presència». 




			Els epítets que el narrador dedica a l’edifici pertanyen al camp semàntic de la força, de la dominació i de la lubricitat: «imatge enorme, aclaparadora, sensacional», «imperi franc i deliberat», «presència immediata», «terrible imperi», «impressió de domini», «batec de força». És per aquesta descripció, que selecciona les parts particularment fortes i sensibles del conjunt, que Pla aconsegueix desenvolupar una de les figures retòriques que més s’avenen amb el seu estil, la hipotiposi, és a dir, la figura que consisteix a descriure un element d’una manera tan enèrgica que l’objecte descrit acaba per oferir-se als ulls del lector amb la presència, el relleu, les formes i els colors de la realitat mateixa. 




			El meravellament del narrador es produeix bàsicament per afinitat i per mimetisme, per la presència brutal de la matèria, per la densitat i per la intensitat de la massa, pel trencament de proporcions que hi ha entre les dimensions i el volum d’un edifici opressiu, i l’horitzontalitat d’un paisatge plàcid per on, diminut, minúscul, es passeja el narrador. La verticalitat fàl·lica de la catedral és un record que, amb els anys, «ha quedat flotant i insolent» en la memòria subconscient de Pla. En contacte amb l’edifici, la impressió immediata és forjada d’una manera que permet pressentir un més enllà que no és pas explicitat, però del qual es pot deduir l’existència. 




			La catedral apareix com a metonímia del que no es pot o no se sap dir. Hi ha una mena d’espiritualització d’un espai i d’un temps concrets que recrea un èxtasi sensorial insatisfet durant el qual l’adolescent, inquiet, es troba confusament apel·lat a esbrinar la continuació de la sensació. S’hi afegeix la recreació retrospectiva del narrador, extremadament púdic, que permet penetrar dins de la misteriosa intimitat de l’edifici, que era estrany i impenetrable i que esdevé, aleshores, identificable i, per consegüent, recognoscible. 




			Es produeix, doncs, una transmutació total, una interpenetració entre l’objecte percebut i el subjecte que percep: «La joventut de la pedra em semblava tan turgent i viva, el nervi intern tan tibant, la força de l’aresta tan sonora, que se’m produïa com un esfondrament intern, com un retorn de repapieig de l’infantilisme més senecte, incoherent i vegetal». Els estrats profunds de la sensibilitat de l’adolescent queden afectats. Sota l’espessa i confusa xarxa de records sensibles, rere les capes de repressió conscient i inconscient de la seva adolescència, Pla fa aflorar una vivència gairebé primitiva de la sensualitat, una efusió lírica. Hi ha una erotització evident del text, però no sempre perceptible en una primera lectura, tants són els filtres esbiaixats de profunda timidesa, d’evasions conceptuals i de subterfugis de desviació retòrica que Pla col·loca darrere i entre les paraules. 




			Si reconèixer és una manera d’identificar, la identificació de l’edifici religiós esdevé aleshores una manera de trobar una equivalència entre la matèria existent a l’exterior i el que, a l’interior, en el narrador mateix, es forma i es projecta com un record profund i íntim. És així com la catedral de Girona, mitificada, espiritualitzada i erotitzada, no representa solament la percepció exterior d’una imatge simbòlica de força, de poder i de domini, sinó que també esdevé la reelaboració d’una impressió personal esdevinguda ella mateixa expressió d’una metàfora de l’absolut: la descoberta de la sexualitat, per més oculta, indirecta, obliqua o retorçada que sembli. 




			En aquestes pàgines, Pla llança fins a les aigües més profundes de la seva intimitat la sonda del record autobiogràfic. No es tracta només de reconèixer-se dins d’un espai o de trobar-hi unes formes o una llum, sinó, a la manera de Marcel Proust, de reconèixer-hi el propi ésser sensible i adolescent. En els seus somnis de maduresa, que gairebé sempre són eròtics, reapareix la potent imatge de la catedral de Girona, latent i persistent durant dècades. Pla ho explica, de nou, a Notes disperses: «U n laberint de pedres molt grosses, perfectament tallades, amb uns angles rectes glacials —corredors solitaris, d’un silenci total. Els corredors eren del color dels carreus de la catedral de Girona —pedres clares. La sensació d’opressió era molt dolorosa, insuportable. La mateixa força de l’obsessió feia que el somni no fos de llarga durada. Em despertava fatigat». 




			Cruzet, primer lector de les últimes quartilles manuscrites del llibre, s’adona de seguida de la transposició metafòrica de la sexualitat que Pla ha introduït al final del llibre: «Acabo de llegir l’èpíleg del Girona, en el que vostè resol magistralment l’aspecte a què jo al·ludia». 




			Pla fa molts amics entre els estudiants del col·legi, tant entre els interns, que eren una cinquantena, com els externs, més de cent cinquanta, provinents de bones famílies de la ciutat o de les comarques veïnes. El futur doctor Pompeu Pascual és un dels més antics, fidels i continuats amics de Pla. Sempre més es tracten de tu, es cartegen durant dècades i es veuen sovint, abans i després de l’exili republicà a Xile del metge. Pascual és un científic humanista, deixeble de Madariaga, gran lector de Pío Baroja i de Bertrand Russell, i admirador incondicional de Pla i dels seus llibres. El 20 d’octubre de 1952 es veu que Pascual ha llegit el llibre de Pla sobre l’etapa de la Girona dels Maristes. És un lector privilegiat: va viure i estudiar al mateix col·legi durant els anys evocats per Pla. De seguida se sent identificat amb el protagonista del relat que ha llegit. Però, en canvi, Pascual discrepa força del record que en té el seu amic: 




			 




			En l’època que jo vaig estar als Maristes, crec que raonava ben poc i, a mida que em feia més gran, cada vegada m’hi enyorava més. Fora d’un parell d’hermanos, jo servo un mal record dels Maristes. Pel vist, tu no tant. I és que tu sempre ets tingut l’esperit conservador i no ets pas alenat mai la més petita rebeldia exterior. Tu sabies comprendre bé les coses, i dins de la teva independència de criteri sabies passar per alt en moltes d’elles. No recordo que et castiguessin mai en el Col·legi. 




			 




			El retrat que Pascual fa del Pla de les aules és el d’«un home de seny». Per això, diu que «sempre et donaven el paper de vell en les comèdies». Pascual destaca el paper del germà Honorat en el descobriment del futur escriptor: «Des de que et va conèixer, sapigué valorar-te en tot el teu preu». Però alhora queda parat quan llegeix el fragment sobre l’expulsió de l’escola. No se n’assabenta fins aquell moment, i ara en té només la versió edulcorada de la literatura: «Fixa’t com l’únic conflicte que tingueres amb l’esperit del Col·legi, conflicte de caire religiós i no de conducta, fou resolt a la callada. Suara, al cap de quaranta anys, tu me n’ets fet sabedor. No crec que cap dels contemporanis se n’enterés. Per això, en el fons, tractes en el llibre molt bé an els frares. Els que rebíem els bolets, els càstigs i les males paraules no ho faríem pas aixís». 




			Un cop més la intervenció del discret i protector reverend Honorat li cobreix les espatlles. Després de l’expulsió del col·legi la primavera de 1913 i d’aprovar l’examen de grau de batxillerat, més tard que els altres, el 13 de desembre, Pla es trasllada a Barcelona i passa uns mesos turbulents i complicats. Però el record del germà Honorat no el deixa. Pensa en ell. Queda clar que li té confiança. És un interlocutor, potser l’únic que té fins aquell moment. Deuen haver parlat sovint, tant del futur del jove Pla com de les seves prometedores aficions literàries. El 25 de setembre de 1914 li escriu una carta. Està inacabada. Es veu que el germà Honorat l’esperava, però no queda clar si l’hi acaba enviant o no, perquè queda mig perduda entre els seus papers. Pla li explica com li ha anat el primer curs a Barcelona. Diu així: 




			 




			Muy querido maestro y amigo: 




			Hacía muchísimo tiempo que pensaba escribirle y explicarle algo de mi vida luego que salí del Colegio; pero, como que sabe Ud. mejor que yo que soy algo gandul en todas mis cosas, tendrá Ud. explicado el motivo de mi larga ausencia; puede que Ud. considere esta razón muy pobre para explicar mi tardanza pero luego que piense un rato sobre el mágico poder de la pereza tendrá explicada la cuestión. 




			Si no recuerdo mal, la última vez que tuve el gusto de hablar con Ud. era hace un año, cuando me dieron el tan suspirado Don. Luego me fuí a Barcelona. Allí estudié en el resto del año hasta junio en Ampliaciones de Ciencias, que no me gustaron y luego colgué los hábitos científicos y me metí a Leyes aprobando la Ampliación en junio, con gran contento de mis padres y de mí. Estudié mucho, casi, casi diré como nunca, pero ví recompensados mis esfuerzos con dos Notables y un Aprobado, notas para mí suficientemente brillantes por haber estudiado sólo dos meses. 




			Ya conoce Ud. mis aficiones a la Literatura y a las letras en general; le diré que los momentos más gratos que he pasado en mi vida han sido leyendo; no novelas de baja estofa sino literatura sana. Por esto seguramente he tomado la carrera de Derecho con mucho gusto y, si Dios quiere, la acabaré y seré abogado. 




			El verano pasado —continuando— lo pasé en Calella. Pasamos un mal mes de agosto por la guerra y por los muchos intereses que en los países beligerantes ponen los muchos señores que veranean en Calella. No hubo guerra en Calella, pero tanto hablar de ella me fastidió tanto que sentí deseos de marchar. 




			

	 


	 	

	 



			 




			
Cap al far 




			 




			Al capdamunt de la muntanya de Sant Sebastià de la Guarda hi ha el far. Inaugurat l’1 d’octubre de 1857, en nom de sa majestat la Reina Isabel II, és un far de primer ordre, l’únic d’aquesta categoria de la Costa Brava, i el més potent del litoral català. Es construeix prop de les restes d’un jaciment ibèric, adossat a una torre de guaita del segl e XV i al costat de l’ermita i de l’hostatgeria que ja hi havia des del segle XVIII. El promontori, conegut com Sa Guarda, és a 167 metres sobre el nivell del mar, es troba a sis quilòmetres de Palafrugell i convoca des de temps immemorials la devoció pel sant, la peregrinació popular de la gent dels oficis de la terra i del mar i les tradicionals excursions; és un espai ideal on celebrar misses, festes, aplecs, ballades de sardanes, o simplement cantar, menjar arrossos i beure vi. A finals de juliol de 1936, la capella és desmantellada i tant el retaule major, barroc, com els exvots mariners són destrossats pels incontrolats. Presidia l’altar major una petita figura del patró de l’ermita, un sant Sebastià vestit de cavaller, amb casaca de vellut roig, calça curta, camisa brodada, mitges de seda i una finíssima espasa subjecta al cinturó per una cadeneta, que va estar desapareguda durant dècades. 




			La situació geogràfica del far de Sant Sebastià és important com a punt sortint del litoral. Per això tenia, des dels primers dies, una òptica catadiòptrica única, construïda per la casa francesa Louis Sautter et Cie., que no va ser substituïda fins a 1963. També té una rellevància marítima destacada: és un punt d’inflexió estratègica per a les rutes de navegació de cabotatge, a l’extrem sud del golf de Lleó. El farer, o faroner o torrer, que és de fet el nom del tècnic encarregat de fer funcionar correctament el far, depèn del ministeri de Foment. Hi va destinat com a funcionari i està obligat a viure-hi. Per això s’instal·la amb tota la seva família en una casa adossada al far. A més del manteniment, l’encesa i apagada o de vigilar el sistema de rotació del far, el faroner té altres obligacions, com ara l’observació meteorològica i l’enviament periòdic de les dades atmosfèriques i climatològiques, o l’observació de qualsevol incidència marítima de cara a la prevenció de delictes, la seguretat o la defensa. Com que el far de Sant Sebastià funciona encara durant dècades amb oli d’oliva, amb parafina i amb petroli, substituït una mica més tard pel gasoil, el manteniment exigeix que els faroners vagin fent torns ininterrompudament. 




			A l’època de l’adolescència de Josep Pla, al far de Sant Sebastià hi ha tres faroners. Hi treballen i hi viuen amb les famílies. Des de 1904, Josep Oliver Sastre, mallorquí que prové del far de cala Figuera, que es jubila el 1930. El menorquí Josep Orfila Olives, nascut en una família de faroners de Sant Lluís, que arriba el 1910 des del far del cap de Creus i que s’està a Sant Sebastià fins a l’any 1920, quan mor. I Ubaldo Gallego López, que prové del far de la Hormiga, a Múrcia, entre els anys 1912 i 1930. Tot i que fan una vida relativament lliure, les famílies han d’afrontar alguns obstacles en la seva quotidianitat: aïllament social, escassetat d’aigua, problemes d’higiene, subministrament de queviures, etc. En alguns fars més aïllats, l’educació dels fills la fan els mateixos pares, però en el cas del far de Sant Sebastià els nens i nenes van a peu cada dia a l’escola de Palafrugell. Els tres faroners apleguen ben aviat una àmplia família: «Ses noies del faro», així són conegudes popularment les vuit filles de Josep Oliver, i encara un fill més, a les quals s’afegeixen els quatre fills, dos nens i dues nenes, de Josep Orfila, i els quatre descendents, també dos nens i dues nenes, d’Ubaldo Gallego. 




			Pla fa amistat de seguida amb l’ermità solitari de Sant Sebastià, Martí Mató Dalmau, i el va a veure sovint als capvespres. Parlen a la vora del foc de la llar, miren absorts l’horitzó, veuen junts la lenta posta de sol, senten com el vent fa brunzir les campanes, fins que Pla diu que se’n cansa: «Sortíeu al terrat i vèieu un vaixell que tanguejava ridículament, enmig de la immensitat. Irresistible, fugia del terrat, aclaparat». Però, sobretot, Pla es relaciona amb les famílies dels faroners. I, més en concret, amb tres de les nenes, per qui se sent atret de seguida. Són elles les que, de fet, motiven les seves primeres anades al far de Sant Sebastià. Hi ha, d’una banda, Francisca Orfila (però li diuen Paca), nascuda el 1893 a Sant Lluís de Menorca, amb la qual manté una relació amistosa tota la vida. També amb el seu germà Emili Orfila, que molts anys després torna a Alcaufar, a la seva Menorca natal. En una carta del 18 d’abril de 1948, Paca Orfila escriu a Pla: «¡Han pasado tantos años desde que no nos hemos visto! Pero yo siempre recuerdo mis mejores años que fueron los que pasé a Palafrugell, aquellas fiestas del Ateneo y del Club 3x4». 




			Pla era un habitual d’aquest club del carrer Cavallers de Palafrugell, una societat recreativa vinculada als empresaris surers, on anava amb els amics a beure, participar en festes i jugar a cartes. Unes setmanes després, Paca li explica que fa poc ha tornat a visitar el far, tot i que la sensació no ha estat gaire positiva: «Con franqueza, me supo mal haber ido pues guardaba un recuerdo tan bueno y tan bonito que fui de decepción en decepción; aquella ermita de San Sebastián estaba triste, todo como abandonado, el jardín del faro que era mi recreo y orgullo, sin un clavel, sin un geranio; ajos, cebollas, hierbajos, en fin: esto era lo que sustituía aquella gama de colores que daban vida... Y Llafranch lleno de fabricantes de Tarrasa y nuevos ricos; solo vi una familia conocida, los de casa Vilá el Tintorero; en fin, con franqueza, me gustaba todo como antes, no como ahora». 




			I també hi ha Encarnació Gallego i la seva germana Adela. Totes dues venen de les illes Canàries. El seu pare, Ubaldo, havia estat destinat al far de Pechiguera, a Lanzarote. Encarnació neix el 1903 i és la germana gran. Pla la festeja, però se sent insegur i li fa por fer el ridícul. Així i tot, la busca, i puja al far a hores diverses per mirar de trobar-la. Queden alguna vegada per parlar a la font dels Ermitans. Però ella no s’hi presenta. Als dietaris que coneixem com El primer quadern gris, Encarnació hi apareix sovint, com en aquesta nota datada un plujós 16 d’octubre de 1918: 




			 




			La meva amiga del Faro de Sant Sebastià no ha pas baixat, amb els seus germans, per anar a estudi. El Farero —quina paraula castellana tan lletja (horrible)— i la seva esposa han tingut por de pluja, probablement. Estic enamorat secretament de l’Encarnació. L’Encarnació té quinze o setze anys, és viva, plena, baixeta, amb una punta de coqueteria. Moltes tardes, quan surt d’estudi, l’acompanyo fins a les Pasteres. En el fons, jo m’interesso perquè aquesta noia m’escolta. No puc resistir la solitud. És un desig quasi de catequisar. Per altra part, la mateixa banalitat de la conversa fa de sedant a l’enorme confusió del meu esperit. 




			 




			També hi ha la petita Adela, nascuda a l’illa de Fuerteventura l’octubre de 1907, tercera filla d’Ubaldo Gallego. Quan Pla publica la versió definitiva d’El quadern gris, Encarnació desapareix de les seves pàgines sense cap explicació. En canvi, Adela hi surt diverses vegades. Queda clar que les dues germanes són l’excusa ideal que té Pla per pujar fins al far i intentar flirtejar amb elles. La veu un dia que puja a Sant Sebastià amb el seu amic pianista Emili Roldós: «Adela, una nena del far que ens veu pujar, ens saluda de dalt estant amb un crit de gavina, gutural. Adela té dotze anys: és fresca, plena, morena, amb uns ulls negres rodons i grans», escriu Pla en la nota del 5 de desembre de 1918. 




			Es veu que Pla també sent una secreta i contradictòria atracció sensual cap a ella. És més que atracció. És una frisança frenètica. El 9 de desembre apunta a El primer quadern gris: «Si tota la vida la frisança sensual es presentés d’aquesta manera, potser no valdria la pena de viure. Un corre tot el dia amb la cigala sota el braç —és horrible». Reapareix en la nota del 18 de desembre: «A la carretera trobo Adela, la nena del far. És més menuda, plena i deliciosa que mai. Se m’acosta amb moltes ganes de riure. Tracto de fer-li una carícia, però de sobte veu en la meva cara alguna cosa estranya, es torna pàl·lida, forceja nerviosament i fuig, corrent com un coet. Després, ve la depressió de l’alcohol i el remordiment per les violències. Un dels dies més desagradables de la meva existència». 




			Alguna vegada se la troba a la carretera, quan la nena torna de l’escola amb la motxilla a l’espatlla: «Veig Adela, la petita nena del far, de lluny. En un moment determinat la veig sobre el cel blau, com una figura retallada. Quina cosa misteriosa té aquesta criatura! És plena i forta, enjogassada, deliciosa, s’escapoleix de les mans com un ocell calent i escorredís. La malícia que té —una malícia de tretze anys— em produeix una fascinació estranya», anota el 21 de desembre. Unes setmanes després, ara ja des de Barcelona, Pla escriu de nou el record d’Adela: «Recordo la petita A. —catorze anys— quan la tardor passada xuclava, amb els ulls tancats, un raïm moll i daurat». 




			Pla, doncs, és un visitant habitual de la muntanya del far. Amb la família, amb els amics o tot sol. Li agrada caminar, ja sigui pel camp, pel bosc o prop del mar. La sinuosa carretera que puja al promontori i la bellesa del paisatge que es pot contemplar, a terra i a mar, l’atrau i l’interessa des de ben aviat. Sembla que les passejades fins a Sant Sebastià comencen a ser més freqüents a partir de la tardor de 1914. El curs anterior Pla comença la carrera a la universitat i, per primera vegada, passa l’hivern i la primavera a Barcelona. A l’estiu, des de Calella, assisteix a l’esclat de la Primera Guerra Mundial. Al setembre torna a Barcelona per reprendre les classes, però l’epidèmia de febre tifoide que sacseja la ciutat a causa de la contaminació de l’aigua de les fonts públiques altera els seus plans acadèmics. 




			L’Eixample, que és on viu Pla, és un dels barris més afectats. Hi ha dos mil morts a tota la ciutat. Pla es veu obligat a tornar a Palafrugell durant unes setmanes, desvagat. Ho explica al final de la carta que envia el 24 de setembre de 1914 al Reverendo Honorato del col·legi dels Maristes de Girona: «Fuimos a Barcelona. Me matriculé y apenas hacía un mes que estamos nos sale la epidemia de tifus o lo que fuere y salimos para Palafrugell, desde donde le escribo». 




			L’episodi es repeteix l’octubre de 1918 amb l’epidèmia de grip. Fins i tot la universitat ha de tancar. És el pretext amb el qual Pla iniciarà el seu dietari, El quadern gris. Però quatre anys abans Pla ja va sovint a peu a Sant Sebastià mentre espera que l’epidèmia de tifus amaini. De vegades són passejades solitàries i nocturnes. Llavors veu com s’encén el «foc» del far i els seus raigs, que fan voltes, indiferents i puntuals. De dia, en canvi, sol quedar embriagat per l’olor de les pinedes, encantat per la calma del paisatge, extasiat per la visió del mar des dels penya-segats. El mateix 16 d’octubre de 1918 apunta: 




			 




			Quatre o cinc anys enrere solia pujar, amb un llapis i un bloc, fins a les Pasteres. M’asseia sobre una pedra i tractava de descriure un arbre o els colors del cel. La cosa em sorprenia tant a mi mateix, que si de retorn a casa sense haver arribat a cap resultat —era el més corrent— em creuava amb algú em tornava vermell. Era com el ridícul retorn del caçador que no ha matat res. 




			 




			Solitari davant del paisatge. Són les primeres temptatives com a escriptor, indissolublement lligades a Sant Sebastià i a tot el que representa per a Pla. A El primer quadern gris hi ha una versió anterior d’aquest paràgraf: 




			 




			Una vegada deixada Encarnació a les Pasteres, començo a rodar, la imatge cristal·litzada al cap, per la muntanya de Sant Sebastià. Si trobo algú em torno vermell. Després, fatigat, m’assec sobre una pedra, prenc un bloc i un llapis, descric el que tinc davant. He après d’escriure, si és que en sé, a la muntanya de Sant Sebastià. 




			 




			Probablement és una síntesi de moltes escenes repetides que evoquen l’activitat d’un aprenent d’escriptor que, com un pintor, decideix practicar, en plein air, en contacte directe i sensual amb la realitat, la transposició d’allò que veu en llenguatge, en mots i en frases. És com si Pla es complagués a calcar la seva pràctica d’escriptor amb la d’un pintor. Des dels seus inicis Pla és un paisatgista, un escriptor que afirma haver observat amb atenció la realitat exterior, les formes i els colors, els moviments i les dimensions. 




			L’escena de Sant Sebastià és una mena d’escena primitiva: és aquella en què el jove protagonista obté un gran plaer davant de les vistes panoràmiques, quan el paisatge s’exposa davant seu amb la netedat i la precisió d’un mapa topogràfic. Dalt de l’ermita de Sant Sebastià, per exemple, com que s’albira el paisatge des d’una certa altura, sent una joia sensual d’osmosi, d’un jo completament envaït pel món exterior. El paisatge, el món, s’estén aleshores com un vast panorama horitzontal que es presenta amb parsimònia, on cada detall contemplat fa tornar a sortir els seus contorns per sobre de la precisió dels detalls contigus, on els motius es perfilen en arabescos, en línies, en formes. La utilització del terme «panorama» i del seu derivat «panoràmic» és, en aquest sentit, totalment significativa: etimològicament, es compon dels mots grecs πᾶν, «tot», i ὅραμα, «allò que es veu». Aquesta mirada panoràmica permet una possessió unificadora de l’espai que és a la vista, que és un espai concret i detallat. Alçada i distància li permeten, per tant, percebre la realitat. L’observació objectiva de la realitat i la imaginació es combinen aleshores inevitablement. Ho escriu el 7 de maig de 1918 a El quadern gris: 




			 




			Vaig al Mas per la carretera del cementiri. De Morena estant es veu un gran panorama: els Pirineus al fons, blancs, sobre un cel immens; les muntanyes de Montgrí a mitjan terme; entre aquestes muntanyes i les del fons es fa una enorme concavitat sobre la qual flota un aire rosat, el mateix color que tenen les petxines: és l’aire de la mar del golf de Roses; a primer terme, l’Empordà Petit és com una miniatura dibuixada, precisa. 




			 




			Entre la tardor de 1914 i la de 1918, des de Sant Sebastià, Pla sent els primers impulsos de l’escriptura. Costa datar-ho exactament. En un article publicat a la revista Destino l’octubre de 1940 escriu: «Describir un paisaje dando con claridad sus líneas esenciales, su color y su espíritu es dificilísimo. Ya pasaron veinticinco años del día en que, imberbe e inconsciente, traté de describir el paisaje de la carretera de Palafrugell, mi pueblo natal, a la ermita de Sant Sebastià de la Guarda». Això situaria els primers exercicis literaris la tardor de 1915, però no és fins deu anys després, aproximadament, que Pla ho racionalitza per primer cop, que ho literaturitza i que, en definitiva, ho mitifica. S’automitifica. Quan ja és un escriptor i periodista reconegut. Dedica un esforç a recordar els seus inicis i a explicar el seu naixement com a escriptor. 




			El mes d’octubre de 1927, a l’ermita de Sant Sebastià, s’hi casa el seu germà Pere. La cerimònia deu estimular-li la memòria de l’època d’adolescent. L’1 d’octubre publica a La Publicitat un article titulat «Sant Sebastià» dins de les «Notes de l’Empordà» que hi va fent aparèixer. Quinze dies després hi torna, però aquesta vegada al diari La Nau. El 17 d’octubre publica un dels seus millors articles. Una gran peça literària. També es titula «Sant Sebastià» i forma part d’una altra sèrie d’articles titulada «Viatge a Catalunya». L’article el reprodueix de seguida, i amb entusiasme, el setmanari Baix-Empordà. Reapareix íntegre a La Veu del Diumenge el 8 de juliol de 1934, i també dins del llibre Viatge a Catalunya que Pla publica aquell mateix any. El text es reedita diverses vegades al llarg del temps, fins que l’any 1968 Pla el repesca al setè volum de l’Obra Completa de Destino, El meu país, amb un títol nou: «El genius loci en la meva situació personal i en la meva obra literària». 




			En aquest escrit, Pla es complau a recordar-se a si mateix, a reveure’s, en aquell primer gest creatiu de començar a posar-se a escriure: «Em veig a setze o disset anys, a l’època que hi hagué tanta grip i la universitat hagué de tancar. Vaig passar tota la tardor i part de l’hivern a Palafrugell. Havent dinat, sortia a passejar. Solia pujar a Sant Sebastià». Va ser en el curs d’aquestes passejades, diu Pla, «que em sortí a fora la miserable vocació que tinc d’escriptor». L’escriptura hi és presentada com una mena d’obsessió d’adolescència, «totes les pròpies formes mentals eren d’adolescent. Tenia una tendència al somni, a la meravella, als estats d’embadaliment. [...] Era una cara a mig formar, amb el borrissol del pèl moixí, que anava errant...», com si l’acte d’escriure emergís sense reflexió prèvia, per contacte amb la realitat: «era que descobria el món exterior [...] La carretera de Sant Sebastià esdevingué un pretext de magnífics descobriments quotidians», i alhora derivés d’una sensibilitat aparentment de tipus romàntic: «El vol d’un ocell em feia quedar parat. La contemplació d’uns conreus amb oliveres podia abstreure’m fins a fer-me sentir l’esponjament dels pulmons en respirar i el martellet fantàstic i angoixant del cor». 




			Sembla que la creació literària es manifesta a partir de la pura i simple efusió inicial, que determina consegüentment una certa necessitat alhora d’expressió i de comunicació. Assegut sobre una pedra, davant la immensitat pletòrica del paisatge, del mar i del cel, Pla diu que comença a provar d’escriure. I no se’n surt: «De vegades, a mig escriure la primera ratlla, ja esquinçava el paper. Ho tornava a provar... Hi tornava encara. El neguit de la temptativa, una successió d’estats de joia aparent i de desesperançament real, m’emplenaven les tardes. Era que ja estava tocat per la fal·lera pueril i ridícula d’aquest ofici amarg». Sobta el contrast entre aquestes dificultats, gairebé materials, de posar-se a escriure, amb totes les limitacions i mancances, inherents en l’aprenent d’escriptor, i la presència en el text de termes oposats com eternitat, immensitat, inefable o infinit: 




			 




			És una vista que, si heu vingut aquí per dinar, us fa donar crits de joia, us exalta fins al paroxisme culinari i sensual. Si hi veniu només per mirar, la melodia d’aquest món us agafa, els sentits se us afluixen, us surten uns ulls de peix i el cor se us en va. Les dones torcen dolçament el coll, se’ls allarga el nas i posen la galta de setí sobre el pit de l’amat. ¿Qui podria resistir seriosament la contemplació de la mar a Sant Sebastià? És un paratge d’unes mides diferents de les dels homes, inhumà. 




			 




			Però de seguida troba el plaer confortant d’escriure. Pla ho explica com si el món li oferís les coses, els objectes, les formes, i la funció de l’escriptor, d’un escriptor com ell, fos fer-se-les seves i adjectivar-les: 




			 




			Un dia, sense saber com, em vaig trobar amb un llapis i un quadern a la mà. Vaig començar a posar adjectius darrere de cada pineda, de cada camp, de cada tros de mar. Vaig tractar d’escriure els sentiments que em produïa la visió de la terra diversa i de la blava mar escampada. Cada vegada que començava aquests exercicis estava dominat per una efusió ideal. 




			 




			El món apareix, evidentment, filtrat a través de la sensibilitat de l’escriptor i de la seva pròpia tradició cultural. Però el discurs està sotmès a un esforç per identificar-se amb aquest món, per imitar-lo, amb una profusió de detalls que són consignats de manera minuciosa i exhaustiva. Aquesta mirada panoràmica permet una possessió unificadora de l’espai visualitzat, un espai delimitat, concret i detallat. La possessió de la realitat deriva cap a una totalització, i la descripció es construeix com una descoberta del paisatge. Tots els elements es troben aleshores íntimament lligats, integrats solidàriament. No sembla haver-hi cap reflexió prèvia, és l’efusió inicial que determina la necessitat de l’escriptura. 




			Però, abans de continuar, hi ha un element cabdal: la consciència de la mort. Tot això passa en plena epidèmia de grip. El Pla jove que ha hagut d’abandonar Barcelona a causa de la passa mortal ha d’afrontar aquesta presència de la mort, del dolor i del patiment, que és el que provoca la indispensable presa de consciència de l’escriptura. Pla no tan sols evoca els seus primers exercicis literaris, sinó que també alterna les seves reflexions sobre els problemes de l’escriptura, relacionats amb l’angoixa provocada per la mort: «Tots portàvem, llavors, al costat, sense necessitat d’ésser massa sensibles, la presència de la mort. La malaltia feia estralls, es morien els amics més cars, les cases eren plenes de malalts. Potser tots estàvem una mica enfebrats. Fou probablement la lucidesa que provoca a estones la por de morir que em féu veure la meravella que tenia al davant». La por és present en els primers moments d’escriure, i la mort esdevé el concepte clau. En un fragment del llibre Barcelona, una discussió entranyable, publicat per primer cop el 1956, hi insisteix: 




			 




			En aquella època confusa situada entre les darreries de l’adolescència i la primera joventut, que és l’època de la sensualitat frenètica, vaig tenir la sort d’estar dominat intermitentment per la idea de la mort —cosa que probablement fou un bé, perquè m’estalvià possibles mortals excessos. L’obsessió de la mort se’m presentava sense atenuacions, d’una manera primària i violenta. 




			 




			En un segon moment, Pla s’adona de la impossibilitat de transcriure amb una fidelitat absoluta el que veu, el que percep. Si primer l’escriptor sembla confiar plenament en el món, en la realitat, en aquest segon moment comença a dubtar-ne: «No m’enamoraré mai tant de cap deessa, ni de cap melodia, com em vaig enamorar d’aquelles coses. Encegat, vaig arribar a suposar que serien de possessió fàcil. Pobre de mi!». No es deixa endur pels mirallets de la fantasia. Pla és un escriptor realista, però hi ha nombrosos fragments en què el lector assisteix a aquesta mena d’impotència que sembla sentir el narrador per descriure el paisatge mitjançant el codi lingüístic, com si aquest fos incapaç de transposar i transformar la realitat observada i percebuda. 




			Pla creu que ha de superar l’entusiasme inicial per aconseguir la lucidesa que li permetrà, per exemple, trobar lentament els adjectius adequats. «Sobre la badia de Palamós, la mar fa un blau que sembla artificial, un blau llaminer, amb aigües més pàl·lides... (no trobo l’adjectiu). És un blau de contrallum, d’anunciació, un blau... (impossible de trobar l’adjectiu). És un blau que neguiteja, fisiològic, extramarí, un blau que només es pot veure a través de les aigües d’un verd... (fracàs total)», escriu a El quadern gris l’11 de novembre de 1918. I un mes després: «Davant del mar, un queda sempre amb un pam de nas. És impintable, indescriptible, inaferrable i d’una indiferència total». En una altra nota datada el 26 de juny de 1918, escriu, després d’una anada a Aigua Xelida en carro amb el seu pare i el seu germà: 




			 




			El camí que fem m’apassiona i penso amb una certa ràbia que tots els esforços que he fet per descriure’l han fallat completament. Aquest camí fou un dels meus primers exercicis literaris —com ho fou el paisatge de la carretera de Sant Sebastià. Quantes temptatives impotents! 




			 




			Davant del paisatge, doncs, el jove Pla s’emociona. Vol captar-ne tota la puresa, posseir-ne tota la bellesa. I, alhora, és del tot conscient que no sabrà, o que no podrà, traslladar-la mai en paraules. I per això plora. Pla plora sovint, de jove i de més gran, davant la vivor del paisatge idealitzat. L’escriptor llavors es retira, s’eclipsa: ja no són ni el món ni els seus objectes els qui provoquen la reflexió. És l’acte mateix de creació i els mots mateixos que designen aquest món. En definitiva, és la necessitat de recompondre el món mitjançant el llenguatge. És quan aleshores l’escriptor imita el pintor; imita la seva activitat sense, però, deixar d’imitar també el paisatge. És a dir, adopta l’actitud dels pintors que, seguint un cert ritual, contemplen sobretot el món per poder-lo emmarcar, per situar-lo dins un marc buit entre ells i el paisatge. Es tracta d’una mena d’estat previ pel qual la realitat, limitada per aquest enquadrament, es transforma en objecte susceptible de ser pintat. En aquest moment precís, ja no es tracta tant de copiar la realitat, sinó de copiar una còpia de la realitat, en una espècie de mimesi indirecta o de segon grau. D’aquesta manera, durant l’etapa següent, es tracta també de transformar l’actitud pròpia del codi pictòric en un altre tipus de codi, el del llenguatge verbal. Escriure és aleshores una activitat que consisteix a percebre, a mirar, per quadre interposat. 




			Una vegada assumida aquesta nova actitud, hi ha, en aquell instant, una voluntat per part de l’escriptor d’imposar al món, a la realitat, el seu eix avaluatiu, les seves categories ideològiques. El llenguatge pren aleshores tota la seva autonomia ontològica, i el món referencial perd veritablement la primacia o, com a mínim, queda diferit, es manté a distància. Aquest moment final prové d’una mena de despullament de la realitat i de l’escriptor que porta a una síntesi en què el discurs, la realitat lingüística, pren una forma definitiva, acaba per adquirir tota la seva força. Finalment, l’escriptor, pletòric, venç els obstacles, se sobreposa a les angúnies de la temptativa i es posa a escriure una prosa visual en primera persona, descriptiva i sensual: 




			 




			Contemplo Boet, ara a la tardor. És el tros de terra que m’agrada més de tot el que mai hagi vist. És un paratge de conreus, de vinyes, d’oliveres, que no tindria res de l’altre món si, per sobre, no hi passessin les corbes més dolces, més delicades, més vives, més sensibles, que es poden somniar. La gent verema, i les vinyes es van assecant i daurant. Les primeres pluges han polit el verd de l’alfals i l’esparceta. Els llaurats tenen colors primitius i brutals. Els ocells volen aplegats sobre les figueres exhaustes. El to general és d’argila, però poseu-hi a sobre els calius i les brases dels ceps, els mils colors del verd poma dels camps, les clarors antigues i suaus de l’olivera. És una tapisseria terrenal, clara i serena, emmarcada per pins, d’una rusticitat policromada, ideal. A cada tros hi ha una caseta emblanquinada, un pou, un safareig per al sulfat. Potser n’hi ha un centenar... A sobre, navega, en aquesta hora fina i encantada de la tarda —joia aturada—, un núvol blanc que deixa una ombra rosada i errant. 




			 




			És, doncs, pel llenguatge que l’escriptor construirà el món, el seu propi món. No hi ha dubte que Pla ja és des del principi, essencialment, un escriptor visual, un escriptor de la visibilitat. Tot i això, el seu desig de contacte directe i immediat amb una realitat com la del paisatge contemplat des de la muntanya de Sant Sebastià es troba sempre refrenat perquè inevitablement, entre el pensament que reflexiona sobre la realitat i la realitat mateixa, hi ha un element clau: la mirada. En l’imaginari de Pla, Sant Sebastià no tan sols és «el punt més gloriós de Catalunya, l’angle més recte que en aquest país fan la terra i la mar». També és una experiència literària inoblidable, un espai mític de la seva literatura i del seu «genius loci», un lloc on torna i torna contínuament. Per això, Pla acaba l’escrit sobre Sant Sebastià amb una solemnitat ben poc habitual en ell, sospesant els mots, relligant el pes de la terra amb el seu jo i l’escriptura: 




			 




			Un dia la vista em portà a dibuixar sobre la terra que tenia al davant quatre punts cardinals. A cada punt, hi havia un poble del pla. De cada poble, en veia el cementiri —que era per a mi un cementiri familiar... Aquell dia vaig sentir-me, davant d’aquesta creu de terme de la mort, lligat a aquesta terra amb lligams immortals. De tots els dies de la meva vida, aquest ha estat potser per a mi el més aprofitat. Aquell dia vaig veure que Sant Sebastià era per a mi l’eternitat. 




			

	 


	 	

	 



			 




			
El caos del Caos 




			 




			Som al mes de juny de 1915. Fa un any i mig que Josep Pla viu a Barcelona, on estudia a la universitat. Primer es matricula a l’ampliació de Ciències per fer Medicina. Com el seu amic Pompeu Pascual, que ha conegut al col·legi de Girona i s’ha convertit en un dels seus companys més fidels. Però al cap d’unes setmanes Pla ho deixa, abandona el curs comú pensat per als estudiants que després volen fer Medicina, Farmàcia o Ciències. No en dona cap explicació a la família ni a ningú. A El quadern gris ho explica parcialme nt en l’entrada del 22 de març de 1919. Després de deambular pels amfiteatres i assistir a les classes amb professors que troba envellits i tronats, Pla, desorientat, diu que se sent sol enmig de la massificació i el caos que hi troba. Però es produeix una anècdota final, la gota que fa vessar el got. Explica Pla: 




			 




			A la sala de dissecció, em feren la novatada clàssica. Un estudiant amic m’allargà la mà per saludar-me i jo li vaig allargar la meva. El xicot enretirà la mà, i em vaig trobar amb una altra mà dins de la meva, freda, glaçada, d’un color de cendra —la mà d’un mort que tenia, per cert, les ungles una mica negres. Era una mà curta, vull dir que havia estat tallada del braç en el punt precís del pols. Vaig sentir un moment de forta aprensió. 




			 




			El maig de 1960 el doctor Pascual demana a Pla que li expliqui els motius reals del canvi d’especialitat, ja que no li queda gaire clar. Pla l’hi justifica en la dedicatòria que escriu en un dels llibres que regala al seu amic. Coincideix en l’anècdota ocorreguda a la sala de dissecció anatòmica, però amb un canvi decisiu: 




			 




			El Dr. Pompeio Pascual em demana per què no vaig estudiar medicina, després d’haver aprovat l’ampliació. No vaig estudiar medicina per la sala de dissecció. Un dia, un jove estudiant em donà la mà i, en separar-la, em vaig trobar amb una orella de cadàver. Un altre dia, un altre jove estudiant es posà les mans a la butxaca de l’americana, i va sortir, deixant sobre la taula, un nas, un bigoti i una víscera encara més important des del punt de vista de la virilitat. 




			Hi havia també l’olor que la sala exhalava: aquell olor de formol projectat entre els marbres dels cadàvers, regalimant entre els corredors del local. No és pas que jo sigui un home massa delicat des de cap punt de vista material, però vaig notar que a la sala de dissecció no em sentia dictador, ni operador, sinó un simple contemplatori embadocat. 




			 




			A mig curs 1913-14, doncs, Pla canvia de carrera i, per exclusió, diu ell, es matricula a la carrera de Dret, que acaba l’any 1919. El primer any ha viscut en una pensió de la Rambla de Catalunya i, a partir del segon, els seus pares lloguen un pis per a ell i el seu germà Pere, que acaba d’arribar per començar la carrera de Química. És al carrer Mallorca, número 244, al segon primera, entre el Passeig de Gràcia i la Rambla de Catalunya. Són dos nois de casa bona que es relacionen amb altres universitaris de bona família, de Barcelona o de comarques, de Mallorca i de València. Amb ells dos hi viu Angeleta, la minyona i cuinera, que, segons Pla, és una «pagesa fascinada per la ciutat —una xicota alta, morena, desairosa, de faccions vulgars, boníssima». 




			A la universitat, Pla és un estudiant discret. Es conforma amb l’«aproba do» a gairebé totes les assignatures. A la facultat de Dret substitueix l’amistat de l’època de Girona amb Pompeu Pascual per la d’un grup d’estudiants més o menys desvagats, futurs advocats i juristes. Alguns tenen un parell o tres d’anys més que ell, tots són de bona família, més aviat germanòfils i busca-raons. Els que es van significar políticament en les dècades posteriors van ser tots dretans o molt i molt dretans. Són l’escriptor, o aspirant a escriptor, Salvador Euras, del Vendrell; el divertit Josep M. Pi i Sunyer, apassionat de l’espiritisme, les taules que ballen i el teatre de Pitarra; l’estudiant de farmàcia Josep Viscarri, «petit, agitat, miop i baliga-balaga»; Narcís Coromines i el seu germà, «dos xicots molt rossos i esblaimats i incerts camafeus, molt eròtics, voltairians glaçats, que moriren (tuberculosos) en plena joventut, fills del cèlebre repúblic Eusebi Coromines» o els germans Robert i Andreu Bassas i Figa, de Castelló d’Empúries, catòlics, «erudits i jurídics que anaven molt mudats i que, a pesar de ser empordanesos, eren una mica pesants, assassinats tots dos en iniciar-se la Guerra Civil». També hi solien acudir Joan Vidal Salvó, del mateix curs de la carrera de Dret que Pla, el dibuixant Xavier Güell i Odó Duran d’Ocon, que «es féu cèlebre a la Universitat per la companyia que féu sempre a la primera persona del sexe femení que s’hi arriscà». 




			Aquest grup forma de seguida una tertúlia, coneguda com El Caos, en un pis entresol situat a la cantonada del carrer Enric Granados amb el de València i propietat (de fet, tot l’edifici) del pare del mateix Salvador Euras: «La reunió era anomenada El Caos —que escric en majúscula per acostar-me a la realitat. Que la reunió era caòtica, no crec pas que es pogués posar en dubte», recorda Pla en el «Retrat de passaport» que escriu sobre Euras. El carrer era poc transitat, just darrere la universitat. Pla esmenta que a la planta baixa de l’edifici hi havia un bar que tots freqüentaven i que servia «vermuts amb olives, sandvitxos de mortadel·la, la font de ganxo metàl·lica que rajava sempre, les tasses de cafè, unes tauletes minúscules arran de les parets». Nascut l’any 1894 i mort el 1973, aquest era el retrat físic d’Euras fill que feia Pla: «Tenia el cos, la pell, les faccions, els ulls, les mans, molt fins. Portava ulleres. Fumava —quan fumava— artificiosament, vestia molt bé. La seva fraseologia era ciutadana cultural, de vegades molt llibresca. Tenia una positiva força expressiva. Era molt agut i manejava les idees generals amb una perfecta naturalitat». 




			Contràriament a la veritable mitificació literària que fa de la seva posterior estada en diverses cases de dispeses de Barcelona durant l’etapa d’estudiant universitari, Pla parla ben poc en la seva obra d’aquesta reunió d’estudiants, joveníssims, iconoclastes, que es troben al pis d’Euras, sobretot els dissabtes al vespre, bàsicament per fumar, beure, fer espiritisme, parlar de llibres, explicar acudits i facècies, tocar el piano i jugar a cartes. També fan bretolades, protagonitzen gamberrades i visiten els bordells dels barris baixos de Barcelona. Són reaccions d’uns adolescents de casa bona: «una titil·lació inexplicable per les formes més arrilades, desmanegades i bèsties» en paraules de Pla. 




			És ben cert que d’aquesta penya i dels personatges que freqüenta, Pla n’extreu ben pocs aprenentatges vitals i literaris, a diferència sobretot de les tertúlies que trobarà, uns anys després, a l’Ateneu Barcelonès, quan coneix Joaquim Borralleras, Alexandre Plana, Josep M. Junoy o Eugeni Xammar. Queda clar que, d’El Caos, a Pla no li interessa parlar-ne gaire perquè trenca la imatge, la imatge literària, que pretén transmetre de la seva joventut. 




			Curiosament, una de les referències que el protagonista fa en El quadern gris a la penya d’El Caos, el 10 de gener de 1919, va seguida d’una nota sobre temptatives fracassades d’escriptura. Pla s’ha trobat al carrer Pelai Josep M. Pi i Suñer i Narcís Coromines, que van al Poblenou a contractar una mèdium. Aclareix: «Són amics dels primers anys de carrera, de l’època del “caos” o sigui de la tertúlia que fèiem al pis de Salvador Euras —en aquell entresol d’Universitat i València tan memorable». En el paràgraf següent, Pla escriu: «Obro —amb una certa angúnia— els calaixos de la taula de la meva cambra. Els trobo plens de papers vells, de retalls de diaris, de notes, de temptatives —de temptatives innombrables». També apareixen algunes altres referències a Notes disperses, com ara aquesta: «De vegades penso en aquells anys i en El Caos, que era el nom que donàvem al pis de Salvador Euras. Em pregunto: del Caos, d’aquella considerable confusió mental estudiantil, ¿què en deu haver quedat?». 




			Precisament és a Notes disperses on Pla afirma que les tertúlies del Caos també van servir perquè alguns dels seus membres llegissin els textos que escrivien. Pla explica, per exemple, que Euras escrivia tota mena de pensaments i apunts ràpids, observacions, sentències i aforismes, en unes llibretes negres que, algunes vegades, li havia deixat llegir: «Salvador Euras era molt donat a llegir-nos aquesta classe de pensaments i quan ho feia tenia molta traça a respectar la naturalitat més estricta. Mai no vaig tenir la impressió que ens llegís algun pensament sublim. Llegia quan la conversa s’ho portava i venia rodat». L’escriptor confessa que davant d’aquelles lectures, «jo, francament, no hi entenia res, perquè era molt jove i davant les coses intel·lectuals he tingut un esperit molt lent». Amb els anys, explica Pla, va entendre que els pensaments d’Euras estaven molt influenciats per Nietzsche: «En un moment determinat em semblà que Euras estava nietzschificat fins al moll dels ossos, cosa que realment em sorprengué. Aquesta sorpresa era justificada perquè no era pas fàcil de comprendre com un autor tan poc convencional com Nietzsche (tant en l’aspecte de la seva vida com de la seva obra) havia pogut entrar tan endins en l’esperit d’un xicot burgès i aburgesat d’aquest país». Pla ho relaciona irònicament amb alguna «urgència eròtica». 




			Els llibres que evoca Pla sobre la taula del menjador del pis d’estudiant d’Euras, i que motivaven tota mena de debats i polèmiques, serioses o burletes, eren de Schopenhauer i Nietzsche (en traduccions castellanes vuitcentistes o franceses publicades pel Mercure de France), dos dels autors que Pla sempre cita aquells anys, i també llibres i partitures de Wagner. 




			De l’època del Caos es conserva una fotografia, feta a la casa Photo-Studio Allograff, al carrer Conde del Asalto (Nou de la Rambla), 36 de Barcelona. S’hi veuen cinc nois ben enclenxinats, ben mudats, amb llacets i corbates, cerimoniosos. Es nota que han anat a fer-se fotografiar. A la dreta, Euras porta un chapeau-melon. Al mig, Viscarri i Vidal Salvó són els més seriosos, un d’ells porta ulleres. El cinquè no està identificat. A l’esquerra, Pla apareix rialler. És el més jove i atractiu. Amb la mirada desafiant, porta els ulls i els llavis pintats. I una piga falsa sota el nas. És el dia de Carnestoltes de 1916. 




			La tertúlia, doncs, es caracteritza per la «tendència que hi tenia la dialèctica a tornar-se vociferant». Pla diu que hi predomina l’apassionament, la gesticulació i la vociferació dialèctica, perquè potser això posava sobre els assistents «una imprecisa màscara». S’hi fumava sense parar i la porta estava sempre mig oberta per facilitar les baixades dels pocs esglaons que portaven de l’entresol al bar de sota el pis. Encarreguen «cafès i roquills, bocs de cervesa, infectes conyacs, anisats de marques estranyes». Pla ho resumeix així: «Era un ambient de llibertat. Era un ambient d’un caotisme normal: persones joves, cridaneres, d’un confusionisme mental molt espès; en definitiva, d’una transcendència nul·la o molt escassa». De tota manera, la implicació de Pla en el grup és força evident i no tan sols en l’escatologia. També en coses serioses. Així, per exemple, Josep Viscarri, Narcís Coromines i el mateix Pla participen, en representació de l’Associació Catalana d’Estudiants, en un homenatge a Pi i Margall que es fa el diumenge 29 d’abril de 1917, amb manifestació inclosa, segons explica el diari El Poble Català del dia abans. 




			A la penya destacaven les bromes privades, sobretot les sexuals, les picardies i les picades d’ullet, però també s’hi parlava seriosament de literatura. El futur advocat vendrellenc Joan Vidal Salvó, per exemple, dedica «a Josep Pla Casadevall» un tòpic poema amorós, «Per l’amada qui s’esposa», imprès el febrer de 1918 a Vila-Nova, un periòdic quinzenal de Vilanova i la Geltrú. De fet, entre 1917 i 1918 Vidal Salvó i Pla coincideixen a publicar proses poètiques, poemes i dietaris a les pàgines d’aquella revista literària i d’altres com Ofrena o El Camí. De tota manera, la pràctica més habitual entre els amics del Caos consistia a llegir-se anècdotes, bromes obscenes, acudits picants, escarnis mutus, sentències burletes o versos més o menys improvisats. Com ara aquests, que Pla reprodueix amb certa timidesa i que data cap a 1914: 




			 




			Demà passat potser serà dimecres 




			si no es produeix un cataclisme sideral. 




			I si es produeix el cataclisme 




			també serà dimecres. Tant se val. 




			 




			Pla afegeix que la poesia es titulava «Impertorbabilitat de les lleis còsmiques, insignificança del calendari» i diu, sorneguerament: «¿Qui en fou l’autor? No ho he sabut mai», la qual cosa potser indica que l’autor era ell... En aquest mateix escrit, el Retrat de passaport que dedica a Euras, molt interessant sobretot pels detalls que aporta sobre aquest episodi tan poc conegut, Pla afirma amb rotunditat, entre altres coses, que «un dels millors records de la meva època d’estudiant a Barcelona és difícil de separar de la persona de Salvador Euras i del pis que li servia de domicili». 




			També explica que «un dia del sisè decenni del segle vaig rebre un llibre d’Euras, el nom del qual ara no recordo amb precisió: el que sí que recordo és que hi havia en el seu nom la paraula volatines». El volum de Salvador Euras es titula efectivament Volatines, i es troba actualment a la biblioteca de la Fundació Josep Pla. És un llibret escrit en castellà, amb un sentit de l’humor molt peculiar, en què l’autor repassa alguns records personals i reflexiona sobre la vida quotidiana a partir d’unes quantes paraules agafades a l’atzar del diccionari. El més interessant és que Euras acompanya l’enviament del llibre amb una carta molt divertida que, per sorpresa, explica que, en les tertúlies del Caos, el jove Pla havia llegit als seus companys de pis un primer capítol d’un «projecte de novel·la» de la qual no es té cap mena de coneixement. 




			En la carta, datada al Vendrell el 24 de desembre de 1962, amb molt d’humor, Euras diu: 




			 




			Estimat Pla: Tens que sapiguer que he publicat un llibre. I ha passat, naturalment, el mateix que fa 45 anys em vas escriure que t’havia passat a tu, que vas estrenar un vestit i ningú se’n va adonar. ¿No hi penses sovint en aquells temps nostres? Encara que hagis pogut amagatzemar tants records importants, de viatges bonics, de personatges, d’èxits i de popularitat, ¿no recordes, de vegades, el meu pis (amb calefacció de burilles per terra), les veïnes de dalt, el dependent del bar de baix, aquell primer capítol del teu projecte de primera novel·la que em vas llegir, i el Viscarriet, i el pobre Canales, i l’intel·ligent i malaguanyat Narcís Coromines i tantes i tantes altres coses? M’estranyaria molt que no ho recordessis de tant en quant i que no t’entendrissis una mica, almenys. No obstant, no he vist mai en els teus escrits cap referència a tals coses (tret d’un article dedicat a n’en Pi i Suñer que, precisament, no venia al Caos). ¿No estàs, potser, una mica en deute amb qui sigui? 
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