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			Sinopsi

		

		
			Una herència inesperada, una carta plena d’instruccions i unes cendres per entregar. Quan la Lau rep una maleta i dos bitllets per anar a Portugal de part de la seva tieta morta, comença un viatge que la portarà a descobrir secrets, amors amagats i la veritable essència d’allò que significa no aferrar-se a res.

			Acompanyada de l’Elena, a la qual la uneix alguna cosa més que una amistat d’infància, emprèn un camí cap a una destinació incerta on la natura salvatge de l’Atlàntic es converteix en el testimoni silenciós dels records i desitjos no pronunciats.

			Entre paisatges on l’amor i el passat es barregen amb el misteri, No sé si dits o llavis explora la fortalesa dels vincles, la llibertat de la memòria i la bellesa de rendir-se al que és desconegut. Aquesta novel·la íntima i evocadora captiva amb una prosa delicada i omple el cor del lector de preguntes que potser no necessiten ser respostes.

		

	
		
		
			No sé si dits o llavis

			

			Selena Soro
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			Als meus amors Clàudia i Júlia.

			 

			A les meves amigues:

			les que fa temps que hi són,

			les que acaben d’arribar

			i les que hi seran sempre.

		

	
		
		
			 

		

		
			I com més anys passaran més estimaràs allò que mai no es coneix, allò que sempre es desitja, tot el que mai no es té: l’aire, la claror blanca de les estrelles, el mar que el teu vaixell deixa enrere.

			MERCÈ RODOREDA

		

	
		
		
			
CAPÍTOL 1


			Diuen que si contemples el mar en soledat les onades s’emporten la tristesa

			Diuen que si contemples el mar en soledat les onades s’emporten la tristesa. No és tristor el que em porta a clavar els peus a les pedres calentes de la platja, ni vinc a deixar-hi res, entre les onades que venen i van. Són paraules, el que he vingut a buscar. Per explicar les coses grans, calen paraules petites.

			Paraules que poden trobar-se sota les pedres blanques, perquè són senzilles i alegres les coses a què han de posar nom.

			Elena. Potser el teu nom és un bon lloc per on començar. O potser no, potser el millor és començar pel principi. Pel dia que la cendra es va convertir en ciment.

			 

			 

			És una mania que tinc des de petita. Cada vegada que espero algú m’imagino que soc a l’escena inicial d’una pel·lícula. No hi ha música, i la imatge que obre sempre és la mateixa, un primer pla que mostra les sabates que duc, si en duc, i acaba just on comencen els genolls. Una finestra rectangular a setanta mil·límetres que deixa entreveure si soc en una platja, o nua en un dormitori, amb la roba abandonada a terra, o si, com avui, espero un cotxe a la vora d’una carretera secundària.

			Les sabates, unes vambes blanques sense mitjons una mica inquietes sobre la grava negra. Gairebé a tocar dels peus, dues maletes que no casen gaire, una gran i moderna i una petita i de cuir. Se sent la grava que peta i una roda s’atura a uns centímetres de l’equipatge.

			—És aquesta? Em pensava que seria més gran —se sent fora de pla.

			Uns peus s’acosten —sandàlies de taló— i s’aturen davant la maleta de cuir.

			—La puc veure?

			—Esclar —contesto.

			Unes mans femenines aixequen la maleta i, amb el cloc que sona en deixar-la sobre el capó del cotxe, el pla canvia i comença la història.

			Soc en aquesta carretera perduda perquè la meva tieta és morta. Una persona que és morta m’ha deixat dos bitllets d’avió pagats i una maleta feta. La maleta, i tot el que conté, és el seu testament. A dins hi ha roba, una carta i cendres.

			He de travessar mig país, un país que no conec, i entregar la pols dels seus ossos a una persona a qui només va veure un cop. A una persona que ni tan sols sé si existeix. Però per a la meva tieta era la persona més important del món, així que ara mateix aquest desconegut és la persona més important del món per a mi.

			Vull saber qui és, vull saber si és cert que la història més breu del món et pot deixar marcada de per vida.

			 

			 

			La maleta me la va entregar l’advocat de la família un dia plujós d’abril. Me la vaig endur sense obrir-la. Fos el que fos el que hi havia dins, no volia veure-ho sota la llum esmunyedissa d’un cel de plom. Durant gairebé tres mesos va quedar oblidada en un racó de casa. Tot i que oblidada potser no seria la paraula. De vegades semblava que fos l’únic objecte que hi hagués a casa, observant immutable els homes i les dones que omplien d’amor i sexe el meu dormitori, mentre els dies passaven i la maleta esperava ser oberta.

			El dia va arribar amb un correu electrònic de la meva editora. Feia un mes que li hauria d’haver enviat el primer esborrany de la nova novel·la. Deia que entenia que estigués de dol per la mort de la Sira però que potser podia aprofitar i convertir aquell dolor en alguna cosa bonica. Li vaig contestar amb un «A les seves ordres, capitana» i vaig deixar la maleta sobre el llit, amb l’estómac encongit i molt poques ganes d’escriure una sola línia sobre el fet que la meva tieta ja no hi fos.

			Tenia alguna idea sobre el que hi podia haver dins la vella maleta. Durant els dos anys i mig que havia durat la químio, la Sira i jo havíem compartit moltes lectures: les veus fermes de Nothomb, O’Farrell, Oates, Fuertes, Rodoreda o Laforet ens havien acompanyat durant les llargues hores de tractament, insuflant-li en forma de paraules la vida que aquells líquids grocs s’havien negat a tornar-li. Els seus llibres rebregats i plens de subratllats era el que esperava trobar-me quan vaig alliberar la tanca i el contingut de la maleta finalment va veure la llum del dia.

			Però no hi havia cap llibre, a la maleta. Hi havia roba, una carta i cendres. Vaig ignorar la roba i les cendres i vaig obrir el sobre amb la carta. Era un sobre gruixut, hi havia dues pàgines escrites i una llibreta petita amb tot d’instruccions, de tant en tant interrompudes per algun poema copiat a mà. Al sobre també hi havia dos bitllets per a un vol internacional que sortia al cap de... vuit dies!

			La culpabilitat d’haver deixat la maleta abandonada durant tres mesos es va esfumar tan bon punt vaig descobrir, amb la seva cal·ligrafia elegant, les intencions de la Sira.

			—No puc creure’m aquesta dona, no puc —vaig remugar, mentre buscava al mòbil el contacte de l’Elena.

			Vaig dubtar gairebé un minut abans de prémer el botó de trucada. Però les instruccions de la Sira, si bé capritxoses, eren clares. Si havia d’explicar a algú el contingut d’aquella carta estranya era a la meva amiga Elena.

			Ni tan sols li vaig donar l’oportunitat de dir un «hola»:

			—Com ho tens per acompanyar-me quatre dies a Portugal?

			Vaig notar la respiració de l’Elena i, de fons, els crits de dos nens petits.

			—Hola, Lau —va fer ella—. Fa tres mesos que no sé res de tu. Va tot bé? Què dius, de Portugal?

			No ho deia enfadada, volia saber de debò si estava bé. Tres mesos. He desaparegut de la vida de l’Elena durant períodes més llargs. Sempre hi he tornat així, abruptament, empesa per un tancar els ulls en un avió i pensar en ella. En un capbussar-me a l’aigua i pensar en ella. En una carta escrita a mà i pensar en ella.

			L’avió amb turbulències, l’aigua glaçada d’un mar embravit, la carta d’una morta. Si et diuen «Estàs a punt de morir, ràpid, pensa en algú», en qui penses?

			Tres mesos no eren res. Amb tres mesos podia fer com si ens haguéssim vist ahir:

			—És el testament de la Sira. Alguna vegada has sentit allò que tothom té un capítol a la seva vida que no ha llegit mai en veu alta? —vaig dir—. Doncs bé, la meva tieta tenia tot un llibre escrit i se l’ha estat guardant fins ara.

			—No ets escriptora, tu? Material literari: la teva editora estarà contenta.

			—Sí, però crec que no serà tan fàcil. He de trobar una persona i li he de portar les cendres de la Sira.

			—Una persona, qui? —va preguntar l’Elena, amb aquell to de curiositat que jo coneixia tan bé.

			—Algú de qui no he sentit a parlar en ma vida. M’ho explica en una carta.

			—Què diu? Què diu a la carta? Llegeix-me-la.

			La veu dels nens a l’altra banda del telèfon es va fondre rere una porta que es tanca. Vaig agafar aire.

			—Diu així:

			Estimada,

			
			 

			Sé que et pertorbarà llegir unes paraules que t’envio des de la tomba, així que aniré directa al gra. L’actor Ethan Hawke (el meu preferit) va dir que no creia en els grans gestos romàntics. Que els moments més poderosos de la seva vida —i de la meva també, Lau— han sigut sempre petits i subtils. Un esmorzar mentre neva, un passeig, una trobada casual.

			No és estrany, que parlem menys de les coses que pensem més? Fa trenta anys que duc un nom gravat al cor, però els meus llavis no l’han pronunciat mai. Ni tan sols davant teu, que aviat em veuràs morir, i no puc imaginar-me una intimitat més gran. Espero que em perdonis per haver-te amagat aquest secret, tu que me’ls has explicat tots, però de vegades no n’hi ha prou amb dir el nom de les coses, cal que una les visqui. T’he deixat a la llibreta les instruccions perquè trobis aquesta persona, la persona més important del món per a mi, i deixis les meves cendres a prop seu.

			Et deus preguntar qui és. Segurament si l’estimés menys n’hauria pogut parlar més. Sí que et diré que era algú a qui sabia que estimaria tant si el veia cada dia com si no el tornava a veure mai més. Ens vam enamorar un estiu i vam decidir que no ens tornaríem a veure.

			Deia Hemingway que la felicitat en les persones intel·ligents és una cosa rara de veure. I penso que tenia raó; no sé si he sigut una persona feliç, Lau, però vet aquí on he trobat moments de pau durant molt de temps: a tenir-ne un, de secret, alguna cosa que només jo i els amples oceans sabéssim, que fos meu i de ningú més. Ara que soc morta, i la felicitat i la tristor queden enrere, aquest és el meu regal per a tu: entregar-te el meu secret i l’alegria que hi he trobat quan la mort l’ha despullat de tot.

			No perdis aquesta maleta: és el meu testament. A dins hi ha la vida que contenien els ossos que ara ja són pols.

			 

			Amb amor,

			Sira

			Vaig callar i em vaig preguntar si m’havia quedat sola al telèfon.

			—Segueixes aquí?

			—Sí. Déu meu, m’encanta.

			—La llibreta és plena d’indicacions: horaris de vol, mapes de carreteres. Ho ha planificat tot, la Sira: el cotxe que hauré de recollir, l’hostal on m’hauré d’allotjar, qui m’haurà d’acompanyar... fins i tot el dia que hauré de trobar aquest desconegut.

			—Ai, Lau, quina intriga... La teva tieta i jo hauríem d’haver passat més temps juntes. Té nom, el desconegut?

			Vaig regirar la llibreta i vaig buscar algun nom reconeixible.

			—No. Així... Podràs escapar-te quatre dies amb mi?

			Es va fer un silenci a l’altra banda.

			—Com és que m’ho demanes a mi, i no a un dels teus amants?

			Per un segon vaig estar temptada de mentir, però no ho vaig fer.

			—Aquí hi diu que tanqui els ulls i triï la primera persona en qui pensi.

			«Estàs a punt de morir, ràpid, pensa en algú», deia la llibreta amb la lletra elegant de la Sira. «En qui penses?».

			—I has pensat en mi?

			—Sí, burra.

			El silenci que es va fer em va fer pensar en totes les vegades que he pensat de trucar-li i no ho he fet.

			—L’hi puc dir a la meva germana, també —vaig afegir.

			—No, no —va dir la veu a l’altra banda del telèfon—. Jo vindré amb tu. Els nens es poden quedar amb l’Iu. Serà un secret que sabran els oceans amples, tu i jo.

			Els secrets sempre ens han agradat, a l’Elena i a mi.

		

	
		
		
			
CAPÍTOL 2


			No era perillosa, només estava disposada a anar una mica més lluny que els altres per posar emoció a la vida

			A l’aeroport del Prat, la gent ja fa cua davant la porta d’embarcament. Jo busco l’Elena amb la mirada i trigo menys de dos segons a localitzar-la. No veure-la seria impossible, i no soc només jo, que la miro. Té la cara embenada i du una pamela que fa un metre de llarg. S’ha vestit amb una túnica excèntrica i elegant i duu unes ulleres de sol enormes. La forma com se les recol·loca i la postura del cos fan que sembli que està posant per a una revista. Tothom, absolutament tothom, està convençut que és una persona famosa i molts viatgers se la miren sense dissimular, intentant identificar qui és.

			Ofego una riallada i m’acosto a ella mentre sento una punxada d’emoció al ventre. «Que comenci l’espectacle», em dic.

			—De debò? Pensava que ho havies deixat —faig divertida.

			—Em convides a un viatge a Portugal i et penses que no trobaré la manera d’agrair-t’ho? Tu espera.

			—Què serà, avui? La famosa amb sensibilitat olfactiva? La divorciada paranoide?

			—Res de tot això, ja ho veuràs.

			Ric. Amb l’Elena és impossible avorrir-se. Quan la vaig conèixer, estiuejant a la Costa Brava, li tenia una mica de por. El seu comportament era imprevisible, i no va ser fins al cap d’uns mesos que vaig adonar-me que no era perillosa, només estava disposada a anar una mica més lluny que els altres per posar emoció a la vida.

			—Et puc abraçar, o posaré en risc la teva missió? —li pregunto.

			Ella aixeca una mica el cap.

			—Sí, abraça’m, però com si fos de vidre.

			L’abraço amb suavitat i la retinc uns segons als braços. Fa la mateixa olor que sempre i els records se m’amunteguen al fons de la ment. Me’n separo abans que m’agafi un atac de nostàlgia i l’ala de la seva pamela enorme em frega la cara.

			—No serà molt incòmode, això? —li pregunto.

			—És la idea —fa ella, que agafa la maleta i avança amb molta dignitat cap a la cua de la porta d’embarcament.

			La gent intenta esquivar el barret però és difícil, i algunes persones s’aparten, visiblement molestes amb la meva amiga. Com si res, amb la cara tota embenada i les ulleres enfosquint-li els ulls, l’Elena segueix avançant fins que ens trobem assegudes als nostres seients a l’avió. El seu barret ocupa tot el passadís i envaeix l’espai d’alguns passatgers. Jo em col·loco al seu costat com puc, però de seguida s’apropa una assistent de vol i li demana si per favor pot treure’s el barret.

			Amb tota la tranquil·litat del món, l’Elena li explica a l’assistent que acaba de passar per una complicada operació de cirurgia estètica. La meva amiga detalla el procediment amb tanta precisió i amb tants detalls sanguinolents, que la gent del voltant comença a mirar-la amb cara d’espant.

			—Molt bé, senyora, però haurà de treure’s el barret. Està molestant la resta de passatgers.

			—A la llista d’objectes prohibits no hi diu res de barrets. A més, el porto per prescripció mèdica. Les benes que duc han d’estar amb la pressió justa, i aquest és l’únic que he trobat que compleixi les condicions que faran que les ferides cicatritzin i la cara no em quedi deformada.

			L’Elena s’allarga una estona més amb com de complicada ha sigut l’operació, que s’ha fet perquè té un nou paper en una pel·lícula d’un director francès molt important.

			—No em puc treure el barret, així que ja em dirà vostè què puc fer —diu finalment.

			Dos minuts després, l’Elena i jo estem còmodament assegudes a primera classe. La meva amiga es toca les benes i s’atansa la copa de xampany als llavis.

			
			—A la teva salut —diu.

			La miro i somric. A l’Elena li és absolutament igual, la primera classe. Si fos per ella, podria volar estirada sobre les maletes, a la zona de càrrega. L’he vist dormir a sobre de catifes polsegoses i subsistir a base de beure mate. Però si passes tan sols cinc minuts amb ella, sempre tindràs una història per explicar.

			Assaboreixo el xampany i penso en la Sira i en totes les històries que vivim i que decidim guardar-nos per a nosaltres. Jo sí que l’hi vaig explicar, la meva història i la de l’Elena, a ella i a ningú més.

			Així que, ara que és morta, podria ser com si res de tot allò hagués passat.

			L’Elena i jo no en parlem mai, d’aquell estiu, i que ho fem o no és una qüestió de vida o mort, segons com.

			Tanco els ulls i em preparo per a les dues hores de vol fins a Lisboa. Quan volo i m’envolten els núvols m’agrada recordar aquell estiu en què vaig estar més a prop del cel que mai.

			 

			 

			L’Iu i jo érem inseparables. Les nostres famílies es coneixien de feia anys i havíem passat molts estius l’un a casa de l’altre. Érem com germans, teníem el nostre propi llenguatge secret i no ens importava jugar sempre al mateix. La nostra amistat era un refugi al món incomprensible dels adults, la nostra amistat eren les cabanes, i els pastissos de terra i de fulles humides.

			L’arribada de l’Elena, la filla petita dels nous veïns, l’estiu que fèiem dotze anys ho va revolucionar tot. Quan va arribar l’Elena, les cabanes al bosc es van acabar de cop.

			La primera vegada que la vaig veure, l’Iu i jo escombràvem amb branquillons el terra de la nostra cabana, construïda amb quatre taulons mal posats entre uns matolls al bosc de pins del costat de casa. Al principi vam pensar que era un animal, un gos salvatge o un porc senglar, d’aquells famolencs que fan por. Els matolls es van començar a sacsejar i ens vam quedar immòbils amb els branquillons a la mà, disposats a ser devorats per l’animal ferotge que havia descobert el nostre refugi. Fins que d’entre les mates va aparèixer l’Elena, amb les cames plenes d’esgarrapades i els ulls de gasela que ens estudiaven atentament.

			—No està malament, la vostra xabola, però per què l’heu construït aquí? Sé d’un lloc millor.

			I així va començar la nostra amistat amb l’Elena. Sense preguntar-nos com ens dèiem, va recollir algunes branques i ens va ensenyar el seu lloc, a un quilòmetre del bosc de casa. La vam seguir entre roques costerudes i ens va fer pujar fins a un penya-segat des d’on es veia tota la línia de la costa, brillant i escumosa. El cor em repicava fort mentre mirava la caiguda fins al mar. Aquell repicar de cor va quedar, per a mi, sempre lligat al nom de l’Elena.

			Amb ella sempre hi havia un lloc millor, un joc més divertit, una platja amb més peixos, un bosc amb més flors. L’Iu i jo la seguíem a tot arreu, al principi amb una mica de por però després amb una confiança cega. El seu desvergonyiment amb els adults havia fet que passéssim la tarda en festes plenes de gent ben vestida, tastant begudes escumoses i menjars estranys, o a bord de barques amb noms estrangers des d’on havíem vist dofins. Cada dia amb ella era una nova aventura, un arribar a casa amb el cor a la gola i els ulls encara guspirejants d’emoció, i caure al llit esgotada i feliç.

			Recordo que un aniversari li vaig regalar la meva casa de nines preferida. L’Elena no hi tenia cap interès, en les nines, i jo ho sabia, però l’hi vaig regalar perquè era la joguina que més estimava al món. No sabia com tornar-li tota la felicitat que portava a la meva vida de nena més aviat tímida i tranquil·la.

			—Estarem sempre junts, oi? —va preguntar-nos una tarda l’Elena, a la nostra cabana al capdamunt del penya-segat.

			
			L’Iu i jo vam assentir, commoguts, sense entendre per quina raó aquella noia tan espectacular ens havia triat a nosaltres. Tots tres junts, asseguts al penya-segat, ens sentíem més infinits que l’horitzó on el sol es fonia amb el mar.

			Després, l’Elena va estar dos estius sense venir al poble. Van ser dos estius estranys. L’Iu i jo ja no sabíem ser dos i vam començar a passar el temps separats, ell amb els nois i jo amb les noies. Aleshores teníem quinze i setze anys i semblava que el temps de les aventures havia mort. Era el temps dels primers petons, de les primeres borratxeres i dels primers cigarrets, primeres vegades que no tenien cap interès per a mi, que hauria preferit seguir atrapant crancs a la platja i amagar-los als vaixells de desconeguts.

			Quan l’Elena va tornar, ja no era una nena. Encara recordo l’impacte que em va fer tornar-la a veure després de tant de temps. Estàvem estirats a la platja, escoltant música des de tres mòbils diferents. De sobte, una ombra em va tapar el sol, i en un eclipsi meravellós vaig veure el somriure burleta de l’Elena, i els ulls foscos que es clavaven en mi.

			—Hola, Lau.

			Ho va dir com si ens haguéssim vist el dia anterior, i el cor em va començar a bategar tan fort que semblava un murmuri. De sobte, algú es va aixecar i va empentar l’Elena, que va caure als meus braços mentre aixecava una nuvolada de sorra i deixava anar una riallada.

			—Has crescut —va dir, estirada a sobre meu.

			Jo vaig sentir el pes del seu cos calent i suau i ja mai més la vaig veure igual.

			I, de nou, aquella sort inesperada que va fer que em triés a mi d’entre tots els altres. Encara li agradava jugar, però ara els jocs eren diferents. Ens fèiem petons quan no ens veien. El joc era aquest, esbrinar fins a on podíem arribar sense ser descobertes pels altres. Ballàvem a les nits, i si ningú ens mirava, els nostres llavis es trobaven i les llengües es tocaven. Els seus dits m’havien recorregut el cos, i el que al principi era només un joc es va convertir en el nostre passatemps favorit.

			Aviat vam deixar de quedar amb els altres, ens trobàvem a la platja i se’ns feia de nit mentre provàvem de descobrir totes les formes en què el nostre cos podia sentir plaer. Mai ens vam dir que ens estimàvem, mai vam parlar del que sentíem, però és probable que fóssim el nostre primer amor.

			Una tarda, vam rebre notícies de l’Iu. Havíem crescut, ja no ens movíem amb la mateixa gent, però de vegades ens el trobàvem pel poble i ens saludàvem amb afecte.

			—Es veu que demà passat l’operen del cor, a Barcelona. És una operació molt complicada, els meus pares diuen que potser no se’n surt.

			Ens ho va explicar a la platja una noia que era amiga dels cosins de l’Iu, al voltant d’una foguera on cremàvem fustes i cartrons. Recordo que se’m va fer un nus a la gola pensant en tot el temps que feia que no parlàvem. Ni tan sols sabia que estigués malalt.

			L’Elena i jo ens vam mirar i sé que totes dues vam sentir-nos culpables.

			—Podem fer un ritual per portar-li bona sort —va dir una de les noies del grup—. La meva tieta en sap, d’aquestes coses, i si es fan bé funcionen.

			—Un ritual? Quin ritual? —va dir l’Elena, amb aquella manera que tenien els ulls de brillar-li quan una cosa li interessava de debò, i que a mi m’era tan familiar.

			—Tots hem d’entregar-li una cosa que sigui important per a nosaltres. Una cosa bona.

			De sobte vaig pensar en la casa de nines que havia regalat a l’Elena, aquella casa que tant estimava.

			—Algun objecte, vols dir?

			—No, això seria massa fàcil —va dir la noia, que es deia Blanca.

			Encara ara alguns dies em trobo maleint el seu nom i el moment en què va parlar-nos d’aquell ritual.

			
			—Si per exemple el que més us agrada és menjar formatge, ho heu d’entregar. Si el que més us agrada és jugar al dòmino amb el vostre avi, ho heu d’entregar.

			—Què vol dir, que ho hem d’entregar? —va preguntar una noia.

			—Que no ho podeu tornar a fer mai més.

			—I ara, jo passo —va dir un dels nois del grup—. Tampoc el conec tant.

			«Ni jo, ni jo», van dir els nois i les noies reunits al voltant de la foguera, tornant a les seves converses.

			—Nosaltres ho farem —va dir de sobte l’Elena, que em mirava fixament.

			Jo vaig assentir. En veu baixa, li vaig preguntar:

			—Què donaràs, tu?

			—El mateix que donis tu.

			Vaig dubtar uns segons, però des del primer moment vaig saber què havia d’entregar si havíem de salvar la vida de l’Iu. La meva casa de nines, allò que més estimava.

			—Tu i jo. Li entregarem això —vaig dir, i a l’instant me’n vaig penedir.

			L’Elena va fer una expressió estranya, però, finalment, va assentir.

			Em va agafar de la mà i va tancar els ulls.

			Ara que ho havia dit, no me’n podia desdir. A més, l’Iu hauria fet el mateix per mi, fins i tot si feia anys que no teníem una conversa de més d’un minut.

			Vaig tancar els ulls i vaig pensar fortament en ell, en els estius que havíem passat a les nostres cabanes quan eren tan senzilles que un cop de vent les desfeia, i en tots els sols que havíem vist pondre’s al mar al costat de l’energia embriagadora de l’Elena, al capdamunt del nostre penya-segat.

			L’estimava molt, l’Iu, i per això vaig entregar-li el que més m’agradava. Quan ho vaig fer, ho vaig fer de debò i de tot cor, li vaig entregar allò que més estimava amb l’esperança que així se salvés.

			Crec que mai he tornat a creure res amb tanta força.

			Després d’aquella nit, l’Elena i jo no ens vam tornar a fer cap petó. I com que ningú ens havia vist fer-ho, va ser com si mai hagués passat. De vegades em pregunto si potser ho he somiat. Però sé que va ser cert perquè el cor no m’ha tornat a bategar tan de pressa.

			Crec que va ser l’Elena, qui em va ensenyar a estimar d’una forma diferent, sense lligar-me a una sola persona. Vaig descobrir que podia estimar altres persones i seguir estimant-la també a ella.
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