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			PROHIBIDO AFLIGIRSE POR CAUSAS AJENAS AL SENTIDO COMÚN


			 

			 

			Cecilia iba a escribir llorar en lugar de afligirse, pero pensó que, tal vez, después de algún tiempo más o menos razonable, podría ocurrir que un día se le acabaran las lágrimas, y, sin embargo, la amargura se resistiera a abandonar su casa y se quedara enquistada entre el techo y el suelo, en los quicios de las puertas o en los cercos de las ventanas, viciando el aire, condensándose, como el vapor de agua en las nubes, capaz de seguir fabricando lágrimas de lluvia por años y años. 

			Habría que desterrar la tristeza, entonces. «Se prohíbe estar triste», escribió. Y se fue a la cama.

			Como todavía no había llegado el día en que dejaran de brotarle aquellas lágrimas tan persistentes, lloró durante una hora antes de conciliar el sueño. 

			Lo de las causas ajenas al sentido común se le ocurrió por la mañana, después de analizar por enésima vez los motivos alegados por su marido para abandonarla. Eran básicamente tres: que ya no estaba enamorado de ella; que ahora, después de doce años de matrimonio y a punto de cumplir los cuarenta y cinco, se daba cuenta de que no quería tener hijos; y que necesitaba encontrarse a sí mismo.

			Los tres motivos podían ser fácilmente rebatidos, ya que no se ajustaban al sentido común. En primer lugar, uno no se desenamora de un día para otro. En segundo lugar, uno no se percata de algo tan fundamental como el deseo o no de ser padre cuando lleva doce años intentando dejar embarazada a su mujer. Y en tercer lugar, es imposible encontrarse a sí mismo si lo único que uno busca con verdadero afán son las medias que su amante se dejó olvidadas en el dormitorio conyugal y que encontró la asistenta, echó a lavar sin hacer preguntas y colocó cuidadosamente entre la ropa interior de la esposa, la cual jamás en su vida había utilizado unas medias de rejilla porque le parecían cosa de fulana. 

			Así que escribió: «Prohibido afligirse por causas ajenas al sentido común», y aquella fue la primera norma que estableció en la pensión. 

			No soportaba la idea de seguir viviendo en el ático frente al Retiro que había sido su hogar durante los últimos años. De repente, su propio hábitat se le había vuelto un entorno hostil, traidor. Y su ropa de cama le daba asco. 

			Cuando llegó el momento de extinguir la sociedad de gananciales —apañado término, aséptico e indoloro que utilizan los abogados para referirse a un matrimonio que fracasa—, ella renunció a todos los bienes inmuebles y los conmutó por una pequeña fortuna. Él estuvo de acuerdo porque se sentía culpable. Y al salir de la asesoría legal donde se acordaron los términos del divorcio, una vez disuelta aquella historia de amor que de la noche a la mañana se había convertido en una empresa —un contrato resuelto con un apretón de manos y un hasta luego— las partes, o sea, su marido y ella, ya sin apellido ni patrimonio común, tomaron caminos separados. Se extinguieron, se disolvieron, tal y como les habían explicado sus abogados: él se extinguió. Ella se consumió. Él se disolvió. Ella se ahogó. 

			Por suerte, la cuestión del alojamiento era lo único que a Cecilia no le preocupaba. Era propietaria de una vivienda; no muy elegante, ni muy moderna, pero sí colmada de buenos recuerdos. 

			En los años setenta, sus abuelos habían comprado una casa bastante humilde a la orilla del río que, según fue creciendo la ciudad y, sobre todo, después de las obras de la M30 y las de embellecimiento de la ribera del Manzanares, medró en la vida hasta convertirse en un refugio apetecible. Llevaba tres años vacía; desde el fallecimiento de los abuelos por causas naturales; él, noventa y tres; ella, noventa y uno; una gripe mal curada, una neumonía compartida y en un plis plas, los dos al cielo. En un mes. Y no podía considerarse bien ganancial, la casa, porque ya era de la nieta desde antes de casarse.

			—Os compro la casa, os la voy pagando a plazos, vosotros seguís viviendo aquí como siempre y el día de mañana me la quedo yo.

			—Te la ibas a quedar tú de todas formas; no tenemos más nietos.

			—Pues si preferís, os pago un alquiler. La cuestión es ayudaros con los gastos. Es lo justo. 

			—¿Y tus padres están de acuerdo?

			Por supuesto que sí. De acuerdo y felices con el apaño. Todos contentos: los abuelitos atendidos, la niña acompañada, la cuestión económica resuelta y la casa a salvo de acabar cayéndose de vieja por falta de cuidados. Ellos siguieron viviendo en Águila, capital de Tierra de Campos, encima de la librería Macondo, propiedad de la familia, paseando por la alameda y oyendo misa en la catedral. Ella terminó la carrera de derecho, entró a trabajar en un despacho de renombre, le fue bien, la hicieron fija y pudo hacer frente a los plazos de la hipoteca con cierto desahogo. La casa de los abuelos era oficialmente suya desde mucho antes de que ellos murieran. Qué bendición cuando llegó la hora del litigio. 

			 

			 

			Se llamaba Cecilia en honor al bisabuelo Cecilio, arquitecto ilustre al que la ciudad de Águila había dedicado una calle en recuerdo a sus grandes obras, entre ellas la reforma de la plaza de toros y la construcción de un casino social en la plaza Mayor. Los descendientes de aquel prohombre disfrutaban de grandes ventajas en la vida: podían ser socios del casino sin pagar la cuota e ir a los toros invitados por el ayuntamiento. 

			—¿Qué más quieres, hija? —le preguntaron sus padres, entre intrigados y atónitos, el día en que ella les dijo que quería irse a estudiar derecho a Madrid.

			—Conocer mundo —respondió ella, con todas las ilusiones intactas.

			Entonces, entre los tres resolvieron aquel arreglo tan conveniente que zanjaron por teléfono con los abuelos: «Que Cecilia, si no os parece mal, se vaya a vivir con vosotros mientras estudia la carrera». 

			El 1 de octubre de 1990, sábado, lo recordaba como si fuera ayer, tomó el tren que la transportó, en poco más de tres horas, de la infancia a la edad adulta. Al final del camino la estaban esperando aquel par de soles, los abuelitos, felices de recibirla en su casa junto al río. 

			Le habían asignado la mejor habitación, la más grande, la del ventanal, la del armario empotrado y el cuarto de baño integrado: la suya de toda la vida. Y se habían retirado a una esquina sombría con vistas a la calle de atrás.

			Ella se negó en redondo a ocupar aquel dormitorio excesivo. Les explicó que prefería la buhardilla, donde se sentiría independiente y libre, donde podría hacerse la ilusión de estar viviendo en París en un ático sobre el Sena, donde podría tomar el sol en bikini en aquella terraza de ladrillos y baldosas e imaginar que estaba en Hawái o encerrarse a estudiar en silencio mientras ellos trasteaban abajo, pareja de duendes ruidosos, en esa orquesta suya de cacharros de cocina y herramientas de jardín. 

			La buhardilla tenía dos habitaciones de techos inclinados y un pequeño cuarto de baño junto a la escalera. La grande era la que tenía salida a la terraza y armario. La pequeña la usaban los abuelos para guardar trastos. Cecilia pasó varios días trasladando objetos variopintos y muebles viejos al sótano. Algunos los rescató del destierro y los reutilizó, una vez pintados, barnizados y encolados, para decorar su nueva vida. El resultado fue asombroso: la buhardilla había resucitado.

			—Deberías dedicarte a la arquitectura —exclamó la abuela Teresa cuando vio la obra de su nieta—. Has salido a tu bisabuelo Cecilio.

			Las vigas del techo estaban lijadas y pintadas de blanco, lo mismo que el cabecero viejo y apolillado; las mesitas de noche, con su tapa de mármol y su puertita para esconder el orinal, lucían de un color azul marinero; y los visillos antiguos, los que llevaban siglos doblados en el arcón, ahora tamizaban la luz del atardecer que se colaba por los hilos del encaje. En la terraza florecían unos geranios tardíos y las paredes estaban cubiertas de rosales trepadores. La silla de mimbre que siempre pensaron encasquetar al chatarrero, había vuelto a la vida sólo con una capa de pintura blanca y un cojín de flores. En el cuarto de baño todas las toallas eran blancas, y el ventanuco también era blanco, y las paredes blancas. El trastero se había convertido en un pequeño cuarto de estudio, con sus nuevas estanterías repletas de libros, el escritorio olvidado, la silla de hierro, el espejo dorado y la lámpara de pie con una pantalla nueva, de tela de saco, qué cosa tan moderna, que lo nuevo parece viejo y lo viejo nuevo.

			 

			 

			Cecilia guardaba las llaves de la casa en una cajita de madera. Después de la muerte de los abuelos sólo había ido allí una vez: el día en que vaciaron los armarios y se llevaron los muebles de vuelta a Águila. Repartieron aquellas cosas entre los familiares y amigos que quisieron quedarse con algún recuerdo, tal había sido la voluntad de los abuelos y así quedaba recogido en su escueto testamento: «No es más rico el que más tiene, sino el que menos necesita, y nosotros hemos sido infinitamente ricos —decía el abuelo— porque jamás hemos necesitado más que nuestro amor, nuestra casa y lo poco que contiene. Regalad todo lo que no vayáis a usar. Tened en cuenta que lo que no se da, se pierde, como dijo la madre Teresa de Calcuta». 

			Como en aquel momento Cecilia estaba felizmente casada y vivía una vida despreocupada en su ático del Retiro, sólo se quedó con la vajilla de Talavera azul y blanca con las iniciales T y M, los manteles bordados a mano por la abuela Teresa y el juego de pipas de madera del abuelo Miguel. Derramó cientos de lágrimas delante de los operarios de la empresa de mudanzas y cerró la puerta con llave en cuanto los camiones se perdieron en lontananza. Su madre le contó días más tarde los detalles del reparto: la alegría de los afortunados que recibieron aquellos regalos inesperados, el sorprendente destino de los libros, la ropa, los cuadros, la colección de cajitas de porcelana, el piano, el reloj de cuco y la mecedora. Al final, había recuerdos de los abuelos desperdigados por toda la provincia. 

			Nunca se planteó poner la casa en alquiler. Habría sido difícil encontrar un inquilino solvente para aquel inmueble anticuado y vacío que necesitaba reformas estructurales. Las tuberías eran de hierro, la calefacción de carbón y la cocina de butano. La inversión habría superado con creces las expectativas de ingresos, más aún en plena crisis, con las noticias de desahucios por impagos a la orden del día y la falta de crédito de los bancos. Ni ella estaba en situación de emprender una obra como aquella ni el negocio tenía pinta de resultar provechoso, así que la única opción parecía ser la de echar el cerrojo y esperar acontecimientos. Tal vez un día, por fin, se quedara embarazada, tuviera hijos, y aquellos niños terminaran por reconstruir la casa de los abuelos y dotarla de una segunda juventud. 

			 

			 

			No pudo ser. A los cuarenta y tres y sin pareja, era muy improbable que aquellos constructores imaginarios se hicieran cargo de la reforma. Sobre todo porque ni siquiera tenían muchas posibilidades de llegar a nacer. 

			—Podría ser madre soltera —se le ocurrió una noche de soledad, todavía en el ático del Retiro, cuando llegó a la conclusión de que su vida había sido la mayor pérdida de tiempo de la historia de la humanidad y creía que aún podía tener arreglo. 

			Concertó una cita en un centro de reproducción asistida y cometió el error de acudir sola, sin una amiga que le enjugara las lágrimas. 

			En un pequeño despacho, blanco y aséptico, le describieron al detalle los tratamientos de estimulación hormonal a los que debería someterse y sus efectos secundarios. Le dijeron que a su edad iba a necesitar un óvulo de donante; que los suyos eran de una calidad pésima. Después, le mostraron el menú de dosis de esperma, con precios que oscilaban entre trescientos y quinientos euros. Finalmente, le advirtieron que la fecundación in vitro tenía ciertos riesgos, un precio de unos doce mil euros y un porcentaje de éxito del veintisiete por ciento. 

			—Lo quiero rubio con los ojitos azules —se atrevió a desear.

			—Pues lo tiene usted difícil —le respondió la doctora—, porque en España no se permite elegir al donante. Estamos obligados a buscar características comunes con los futuros padres. Y siendo usted morena y bajita, ya se imagina cómo serán sus hijos. Pero vamos, que eso ocurre también en la Naturaleza. Los hijos suelen parecerse a sus padres.

			—No, señora —protestó Cecilia—. En la Naturaleza sí se elige al donante, a ver qué se cree usted. Y si yo me hubiera casado con un sueco, tendría hijos rubios, ¿o no?

			—Es posible.

			—¡Pues búsqueme un sueco, leñe! ¿O acaso no hay donantes suecos en su maldito hospital, tan blanquito, tan limpito, tan llenito de euros?

			La echaron de allí con la delicadeza del psicólogo del centro, que llegó de inmediato tras la llamada de socorro de la doctora y redactó un informe de idoneidad negativo. «Por si vuelve por aquí esta loca», le dijo a la aterrada doctora cuando le entregó el documento que ponía fin al súbito capricho de Cecilia de ser la madre de un sueco.

			 

			 

			Desechada, pues, la posibilidad de unos descendientes a los que dejar la casa de los abuelos en herencia, aquella propiedad empezó a aparecérsele en sueños. Al principio era sólo el escenario de sus aventuras oníricas, pero luego, poco a poco, se fue convirtiendo en la protagonista absoluta de todas ellas. Cuando despertaba en su cama revuelta y sola, le daba la sensación de que aquel ático había dejado de pertenecerle y quería regresar a los brazos protectores de sus abuelos, a la buhardilla de las vigas blancas, al jardín donde el abuelito Miguel cultivaba un huerto y a la habitación donde la abuelita Teresa tocaba el piano. 

			—Te vendo el ático —le propuso a su marido unos meses después de la separación.

			—¿En serio? —Él adoraba aquella casa, aquella zona, con el Retiro tan cerca, y los restaurantes de la calle Alfonso XII que tanto frecuentaba, y las tiendas elegantes de Serrano y Velázquez, y las galerías de arte, las terrazas de verano, las librerías de viejo, las aceras anchas y los largos paseos. 

			—No lo quiero.

			—¿Y dónde piensas vivir entonces?

			—Pues en mi casa. La de la ribera del Manzanares.

			Su marido se echó a reír.

			—Me encanta cómo hablas de esa ruina. Cualquiera diría que la apestosa orilla del Manzanares es como la Île de France. 

			—En mis sueños lo es. 

			Él estuvo de acuerdo con el trato. Tasaron el ático en un millón de euros: ciento veinte metros cuadrados, terraza incluida, con todos los muebles, el menaje y la plaza de garaje. El mismo día en que firmaron el divorcio se instalaron allí su exmarido y su novia. De Cecilia, asombrosamente, no quedaba ni rastro. 
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			SE PROHÍBE MOSTRAR COMPASIÓN HACIA QUIEN NO LA SOLICITA


			 

			 

			Había quedado con el constructor a las doce de la mañana de un miércoles laborable que se tomó libre alegando asuntos propios. El responsable de recursos humanos del despacho estaba siendo muy comprensivo con la situación personal de Cecilia. Desde el divorcio, hacía la vista gorda a pesar de sus continuas ausencias. Ella lo llamaba por teléfono pretextando gripes que no existían, pero con una voz de ultratumba y una congestión nasal de tal calibre que hubieran dado el pego a cualquiera menos experimentado que él. 

			—Deberías pedirte una baja por depresión —le recomendaba.

			—Es que no estoy deprimida —respondía ella—. Estoy triste, enfadada, dolida, angustiada, irritable, decaída, humillada. Pero deprimida, no. 

			De cualquier modo, su rendimiento en los últimos meses dejaba mucho que desear. En las reuniones de equipo, Cecilia permanecía en silencio, con la vista perdida, vagando por un mundo interior en guerra, aturdida por el estruendo de los combates y la pérdida de vidas humanas. Sus clientes se quejaban por la falta de interés que mostraba en sus asuntos. Y también en los juzgados se empezó a cuchichear a su paso. Ella, que siempre había sido de lo más coqueta, se estaba descuidando hasta el punto de parecer una monja vestida de civil. En lugar de tacones, ahora llevaba mocasines, y el pelo, salpicado de canas, se lo ataba en un moño bajo. Se había comprado unas gafas de concha para la vista cansada y había desterrado de su vestuario los trajes de chaqueta ajustados para sustituirlos por prendas de punto y pantalones cómodos. En lugar de los cuarenta y tres años de los que daba fe su carné de identidad, ella arrastraba cincuenta. Empezaba a resultar una pieza discordante en aquel despacho de renombre donde el éxito se medía por la ropa de firma o la marca del reloj de sus abogados. 

			—Entonces esfuérzate por estar alerta —le advertía el director de recursos humanos—. Es mejor pedir una baja por enfermedad o una excedencia temporal que encontrarte un día con un despido procedente.

			—Pero me puedo tomar el día, ¿verdad?

			—Que sí, mujer. Te lo descuento de tus vacaciones de verano, no te preocupes. 

			 

			 

			Eran las doce menos cuarto. La calle estaba en silencio y brillaba un tímido sol oblicuo e invernal. Antes de abrir la puerta de la cancela que daba al jardín, Cecilia observó que las enredaderas habían crecido tanto en los últimos tres años que ahora asomaban por encima del brezo un poco siniestras, un poco desaliñadas. Apuntó mentalmente que también el jardín necesitaría arreglos y no pudo evitar acordarse del abuelo Miguel, siempre preocupado por sus plantas, con aquellas tijeras de podar en ristre, la regadera amarilla, las botas de agua cubiertas de barro y los bajos de los pantalones sucios. Se hubiera puesto muy triste si hubiera podido ver el lamentable estado del césped al que tanto mimaba. 

			Al otro lado de la cancela, la casa no tenía tan mal aspecto como había temido. El tejado había resistido bien a los tres inviernos de abandono, las ventanas conservaban sus cristales y la puerta seguía en su sitio. En la parte de atrás, aún se notaba que una vez había existido un huerto fértil y generoso, capaz de surtir a todo el barrio de tomates recién cortados, manojos de zanahorias o cebollas frescas. Los abuelos distribuían cestos de verduras a los vecinos en agradecimiento por todos los cuidados que recibían de ellos, ya que no había día que no se pasara alguno por allí para preguntar por su buena salud o para ayudarles con los recados. 

			La casa de los abuelos había sido el hogar de Cecilia durante diez años. Los cinco de carrera, los dos de pasantía y los tres de noviazgo. De allí había salido, como quien dice, vestida de novia, lista para ser feliz junto al amor de su vida, con el que pensaba formar una familia a la que traer de visita los domingos a comer. Nunca imaginó que regresaría sola, tantos pasos atrás, con el corazón roto y los óvulos de una calidad tan pésima. Al menos los abuelos no estarían allí para recibirla como a una náufraga de la vida, tremendamente acogedores y cariñosos, pero preocupados, claro, igual que sus padres, que, aunque se esforzaran por disimular su angustia, no podían evitar preguntarse qué iba a ser ahora de ella, sin las seguridades de los dos sueldos, el ático, el marido protector y el futuro resuelto. De haber estado vivos, la abuelita Teresa la habría ahogado en tisanas hirviendo y el abuelito Miguel la habría atormentado con sus historias atropelladas sobre su juventud en el Secarral, tan aislado del mundo que cuando se enteró de que había estallado la Guerra Civil, Madrid llevaba dos meses sitiada.

			 

			 

			Se equivocaba. Al otro lado de la puerta, los abuelitos seguían existiendo, llenando el espacio con una presencia incorpórea pero cierta. Probablemente su descanso eterno había sido interrumpido por asuntos terrenales, como el sufrimiento de la nieta, que inconscientemente los había invocado y traído del más allá, de vuelta a su casa de la ribera del Manzanares. 

			Pero no estaban enfadados. Al contrario. Tal vez el cielo se parezca un poco a una capital de provincias, en la que uno vive en paz, apaciblemente, sin sobresaltos, una existencia reposada y envidiable, pero de la que apetece escapar de vez en cuando. Así que los fantasmas del abuelito Miguel y de la abuelita Teresa recibieron a Cecilia con el mismo entusiasmo con el que lo hubieran hecho en vida. Y ella sintió su abrazo cálido y acogedor, los respiró en las partículas del aire quieto, los vio reflejados en los cristales de las ventanas y descubrió sus pisadas en el polvo del pasillo.

			En moviola, al ralentí, Cecilia fue recorriendo la casa. Abrió las persianas y la luz blanca se proyectó en las partículas que flotaban en el espacio. Era descorazonador comprobar los estragos del tiempo en las paredes envejecidas o en los techos, de los que aún colgaban algunas bombillas sin lámpara, bordadas de telarañas polvorientas, o la capa de suciedad que alfombraba la escalera. El cerco de los cuadros en las paredes. El color amarillento del agua de los grifos. Y el frío. Un frío estancado, sólido e inmóvil. 

			Cuántas horas había pasado allí imaginando cómo sería su vida adulta. «A los cuarenta —pensaba— seré una mujer interesante, con mucho mundo, elegante y atractiva. Habré encontrado el amor verdadero y tendré tres o cuatro hijos, la gente se asombrará de que sean míos. Dirán: “No es posible, parecen sus hermanos”. Porque mi marido y yo y los niños patinaremos por el parque de Rosales, como John-John Kennedy por Central Park, y seremos unos eternos adolescentes».

			Cecilia se vino abajo. Ni marido, ni hijos, ni esbelta, ni mundo, ni siquiera John-John, que el pobre murió en su avioneta, qué romántico, para siempre perdido ese cuerpo tan espléndido, en las aguas de Martha’s Vineyard. 

			En ese momento llamaron a la puerta. A golpes.

			—¡Ya va, ya va! —gritó entre lagrimones desde lo alto de la escalera.

			Los golpes se intensificaron.

			—¡Que ya voy, mierda! —Se le quebró la voz. Llevaba una temporada bastante histérica. Se limpió los ojos con la manga del jersey y el poco rímel que le quedaba le embadurnó los párpados. Se sorbió los mocos. Abrió la puerta.

			—Miguel Ángel Buonarroti —dijo el mismísimo John-John Kennedy, resucitado y en buena salud, alargando el brazo musculoso con el que pensaba estrecharle la mano. 

			—Cecilia Dueñas —respondió ella con un tono de voz más agudo de lo normal.

			Inconscientemente, se enderezó un poco y se pasó la mano por el pelo. Miguel Ángel Buonarroti sonrió y preguntó si podía pasar y algo más sobre un perro, que Cecilia no procesó en aquel momento de pasmo.

			—¿Entonces no le importa que entre?

			—¿Quién?

			—El perro.

			—Ah, no, adelante. 

			Cuando recobró la compostura, el hombre y un labrador de color negro se paseaban por la casa de los abuelitos, perturbando su paz e invadiendo su espacio. Por alguna extraña razón, a Cecilia le incomodó aquella presencia: la camisa de cuadros, el pantalón vaquero, las botas sucias y el perro cojo.

			—Le falta una pata —dijo.

			—Sí. 

			Luego se fijó en que Miguel Ángel Buonarroti cojeaba aún más que el perro. 

			—A mí también me falla una pata —le aclaró él, adivinándole el pensamiento.

			—Pues no se le nota nada —mintió absurdamente Cecilia, que aún tenía la vista fija en la pernera de su pantalón.

			Miguel Ángel Buonarroti se echó a reír.

			—No mienta. Se le da muy mal.

			—¿Y es usted cojo de nacimiento?

			Esta vez el hombre respondió con un escueto «no». La risa se le ahogó en la garganta. 

			—Así que esta es la casa que hay que reformar —añadió, echando un vistazo general al lamentable estado de los suelos, las paredes y el techo—. Yo empezaría por quitar el gotelé —apuntó—. Vaya invento del demonio.

			Cecilia lo siguió por la casa, tomando notas de lo que él decía en un pequeño cuaderno: las ventanas había que cambiarlas por unas nuevas, el parqué había que acuchillarlo, la cocina estaba pasada de moda, los cuartos de baño daban asco, la escalera quedaría mucho mejor pintada de blanco, las persianas ahora las hacían automáticas, las tuberías, qué barbaridad, todavía de hierro, como en el siglo pasado. Habría que instalar una caldera, eso era fácil si cambiaban los rodapiés de toda la casa y colocaban radiadores.

			En el último tramo de la escalera, antes de llegar a la buhardilla, Cecilia sintió que se desvanecía. El peso que cargaba sobre los hombros era demasiado abrumador y aquella reforma se le estaba haciendo inabarcable.

			Se sentó en un escalón, escondió la cara entre las manos y se echó a llorar. 

			—¿Qué coño…? —exclamó el desalmado de Miguel Ángel Buonarroti, que, trabajosamente, subía la escalera apoyado en la barandilla, arrastrando su pierna mala y ayudándose de los brazos.

			«Claro —pensó Cecilia—, he ahí el motivo de semejantes bíceps». 

			—No me mire —le rogó ella un poco avergonzada—. Usted a lo suyo. No se preocupe por mí.

			El hombre se detuvo un instante al pasar por su lado.

			—Apártese —le dijo sin mostrar compasión alguna—. Y deme el cuaderno, que ya apunto yo lo de arriba.

			Cecilia dejó de llorar. Jamás en su vida se había topado con un ser tan insensible como ese tal Buonarroti, capaz de ignorar el sufrimiento de una mujer bañada en lágrimas. La autocompasión se tornó en rabia. Se levantó del suelo, se sacudió el polvo de los pantalones y siguió al constructor hasta la buhardilla. Al llegar arriba el hombre tenía la respiración agitada. La subida de aquellos dieciséis escalones era, sin duda, una tarea ardua para alguien con una pierna lesionada. Pero él no hizo ningún comentario al respecto. Cuando habló, todavía estaba un poco ahogado.

			—Aquí ha habido alguien —advirtió alarmado—. ¿Ve las pisadas?

			En efecto, el suelo de arriba, cubierto de polvo, estaba cuajado de huellas. Las de los pies del abuelito Miguel enfundados en sus botas de agua. Obvio. ¿Pero aquel extraño también podía verlas? Cecilia había dado por hecho que sólo existían en su imaginación alterada por el Valium. De hecho, al entrar en la casa, las había encontrado por todas partes: en la cocina, en el cuarto de baño, en la escalera… Y ella, con su nostálgico ir y venir del pasado al presente, del presente al pasado, las había ido borrado con la suela de sus mocasines. 

			—Son de mi abuelo —respondió azorada—. Murió hace tres años, pero ya ve.

			—Estas pisadas son recientes. De hoy mismo. Si fueran de hace tres años, estarían cubiertas de polvo, como el resto del suelo.

			Cecilia se calló lo que pensaba: que el abuelito había regresado del más allá para consolarla. Que, junto con la abuelita Teresa, se había instalado de nuevo en aquella casa y que le haría compañía hasta que pudiera valerse por sí misma. Prefirió preservar la imagen de mujer cuerda, alterada por las circunstancias y algo propensa a echarse a llorar de repente, sí, pero en sus cabales. 

			—Aquí ha subido alguien, créame —continuaba diciendo Buonarroti—. Será mejor que sigamos estas huellas para ver por dónde ha entrado.

			Bajaron la escalera, él apoyado en la barandilla, ella sin atreverse a ofrecerle su ayuda, a pesar de que la dificultad del descenso era mayor que la de la subida. El constructor llamó al perro, que vino cojeando, con la lengua fuera.

			—Por si acaso —dijo.

			—¿Por si acaso hay un asesino en serie escondido en mi casa?

			—Nunca se sabe lo que se puede encontrar en una casa abandonada. 

			Las pisadas, a medio borrar, estaban por todas partes. Recorrían cada rincón y se detenían, sobre todo en la cocina y en el aseo de la primera planta.

			—En este retrete ha meado alguien —observó Buonarroti. 

			—¡No, por Dios! —Cecilia arrugó la nariz—. ¡Qué asco!

			Hasta ese momento, la presencia del fantasma del abuelo, en contra de toda lógica, se le había aparecido a Cecilia como posible y deseable. Pero esto del pis echaba por tierra su teoría esotérica. «Los fantasmas no hacen esas cosas —se dijo—. Mueven objetos, encienden luces, hacen ruidos o provocan misteriosas bajadas de temperatura; pero pis, no; eso no lo hacen los fantasmas».

			—Peor sería caca —se le ocurrió decir al hombre para romper la tensión.

			Las pisadas los condujeron hasta la puerta lateral que daba a la parte del jardín donde antes estuvo el huerto.

			—¿Qué hay en ese cobertizo? —preguntó Buonarroti.

			—Nada. Ahí es donde mi abuelo guardaba sus aperos. Cultivaba un huerto magnífico, ahí mismo. Pero lleva años cerrado y vacío.

			—Ni cerrado ni vacío —dijo el constructor. Y se encaminó hacia allí con el paso más firme que pudo. Su perro, que no parecía un gran sabueso, ni siquiera un buen perro guardián, lo siguió dócilmente moviendo la cola. 

			Cautelosos, Cecilia y Miguel Ángel Buonarroti empujaron la endeble puerta de madera. El olor los golpeó con fuerza física. Los dos, instintivamente, se echaron atrás. El cobertizo era muy pequeño: apenas un par de metros cuadrados, con tejado de madera a dos aguas y paredes de tablas. 

			—Aquí vive alguien. Mire, en el centro aún queda el rescoldo de un fuego, ¿lo ve? Y aquí, sobre estas mantas, se nota que duerme una persona. Hay algo de ropa colgada de ese clavo de ahí, y el suelo está asqueroso, lleno de restos de comida. ¡Bicho! No te comas esa porquería —regañó al perro.

			—¡Un okupa! —se le ocurrió verbalizar a Cecilia—. ¡Dios santo, hay un okupa en mi casa!

			—Pues habrá que llamar a la policía —dijo el constructor—. Estas cosas tienen difícil arreglo. Llamamos, nos vamos antes de que vuelva el mendigo y lo dejamos todo en sus manos. ¿Le parece bien?

			—Muy bien —estuvo de acuerdo Cecilia.

			Pero no tuvo tiempo de sacar el móvil del bolso. En ese mismo instante, un chico enorme acababa de cruzar el jardín y los contemplaba boquiabierto. No tendría más de veinte años, era negro como el ébano, el blanco de los ojos amarilleaba y estaba sucio. Sucio y cubierto de polvo. 

			—¡Bicho, no ataques! —gritó el constructor al perro más pacífico de la tierra, el cual movía la cola de lado a lado al tiempo que saludaba afablemente al recién llegado. Aquel perro no hubiera sido capaz de matar a una mosca. Cecilia entendió que aquella orden absurda era una estrategia de protección, pero tan inservible como hubiera sido invocar el espíritu del abuelito Miguel para que los defendiera con sus habilidades sobrenaturales recién adquiridas.

			—No hago daño —dijo el chico con acento suajili. 

			A Cecilia, por alguna extraña razón, aquella criatura desgarbada le inspiró una súbita ternura. Iba a preguntarle su nombre cuando escuchó la amenaza de Buonarroti.

			—La has cagado, chaval —le estaba diciendo—. La policía está en camino para llevarte a la cárcel. ¿Entiendes cárcel?

			—¡No hago daño! —repitió el okupa, esta vez más angustiado—. Cuido casa, no rompo cosas, no hace ruido.

			—¿Cómo te llamas? —La voz de Cecilia a sus espaldas sobresaltó a los dos hombres.

			—Justice —dijo el muchacho.

			—¡Ay, Dios, se llama Justice! —exclamó Cecilia. 

			Miguel Ángel Buonarroti no podía creer lo que estaba sucediendo. Aquella mujer, enternecida, miraba al chico con cara de boba. 

			—Es que me da mucha pena —reconoció.

			Buonarroti la llevó aparte.

			—¿Está usted loca o qué? Uno no se puede fiar de esta gente. Igual le saca un cuchillo y la mata aquí mismo —le advirtió—. En los países de donde vienen, la vida no vale nada.

			—Ya, pero es tan joven. Es casi un niño.

			—Un niño de metro ochenta, fuerte como un estibador de puerto. Hay que llamar a la policía.

			El okupa interrumpió el cuchicheo.

			—Policía no. Por favor.

			En aquel momento de debilidad, Cecilia tomó la decisión menos recomendable de su vida. Al fin y al cabo, pensó, la meditada resolución de casarse con su marido había resultado desastrosa. A partir de ahora tomaría las decisiones con el corazón y no con la cabeza. Con espontaneidad y no con tanto recelo, tanto cálculo, tanto razonamiento. Que me apetece llorar, pues lloro. Que me apetece gritar, pues grito. Que me apetece refugiar a un inmigrante ilegal, subsahariano, potencialmente peligroso, procedente de un país en el que la vida no vale nada, pues lo refugio. 

			—Que se quede en su cobertizo —resolvió—, al menos mientras dure la reforma. Luego ya veremos.

			Miguel Ángel Buonarroti se rindió.

			—Haga usted lo que quiera. Yo no se lo recomiendo. 

			Justice sonrió y sus dientes eran blancos. Su cuerpo, hasta entonces en tensión, se relajó, y ya no parecía un gigante fortachón y agresivo, sino un niño grande, perdido y expuesto a muchos peligros.

			—Oye, Justice —dijo Cecilia—. ¿Tienes hambre?

			—Hambre sí. Mucha.

			—Pues vamos a comernos un chuletón, anda.

			Mientras el chico se instalaba en el coche de Cecilia, ella y Buonarroti resolvieron algunos asuntos del proyecto de reforma. Quedaron en enviarse un e-mail en el que se detallaran los trabajos y presupuestos, que Cecilia debería aprobar antes de empezar la obra. 

			—Tenga cuidado —le advirtió Buonarroti por enésima vez, señalando con la cabeza al chico, que se entretenía manipulando la radio del coche—. No se debe mostrar compasión hacia quien no la desea. Suele ser el origen de muchas desilusiones.

			Cecilia comprendió que aquel hombre llevaba sus teorías a la práctica de manera magistral: no le gustaba hablar del motivo de su cojera; había subido la escalera sin solicitar su ayuda; no había intentado consolarla cuando tontamente había roto a llorar en su presencia; trataba a su perro con una aspereza llamativa, considerando que era un pobre animal herido, y hacia aquel chico indigente y hambriento no había mostrado la menor empatía. Qué pedazo de salvaje, que encima se jactaba de su falta de humanidad.

			—En fin, nos veremos pronto —se despidió, tendiéndole por segunda vez esa mano tan fuerte—. Y por cierto, no me llamo Miguel Ángel Buonarroti. Ese es el nombre de mi empresa, creí que era evidente —se burló—. Me llamo Andrés Leal.

			—Cecilia Dueñas —respondió ella, estrechándosela de mala gana. 

			—Sí. Me lo dijo usted al llegar —respondió—. Le deseo muy buena suerte, Cecilia Dueñas.
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			SE PROHÍBE ALOJAR CRIATURAS DESVALIDAS EN EL COBERTIZO DE LA PENSIÓN


			 

			 

			Durante aquella copiosa comida en un restaurante cercano a la casa de los abuelos, Justice devoró un buen plato de paella, seguido de un chuletón de Ávila y un flan de huevo, ante la atónita mirada de Cecilia, que no pudo terminarse su propio chuletón de lo grande que era.

			—Si te has quedado con hambre, puedes comerte el mío —le dijo a Justice.

			Hasta que no tuvo la barriga bien llena, el muchacho no se decidió a contarle su historia a aquella desconocida desaliñada que acababa de convertirse en su casera. Justice había nacido en Kenia, pero era nieto de somalíes; tenía padre y madre, cuatro hermanos pequeños, una vivienda miserable junto a un río apestoso y una televisión en la que continuamente aparecían personas que vivían en la más envidiable abundancia. Es curioso cómo difiere la percepción de la realidad según quien esté al otro lado de la pantalla, pensó Cecilia, que solía cambiar de canal cuando la cosa se ponía fea. No soportaba los programas de concienciación social, en los que continuamente aparecían niños desnutridos o campamentos de refugiados, o los informativos en los que se daba noticia de la llegada de pateras a las playas de Cádiz. Jamás pensó que la televisión propagara una imagen de opulencia como la que acababa de describirle Justice, sino precisamente la contraria. 

			—No serás uno de esos chicos de las pateras, ¿verdad?

			—Ah, no —respondió Justice—. Yo nadando.

			Justice se había colado como polizón en un crucero de lujo. Según le relató a Cecilia, se había subido a un yate en Rabat, aprovechando un descuido del encargado de vigilar el pantalán, y había esperado oculto en un armario hasta estar lo suficientemente cerca del puerto de Algeciras para lanzarse al agua y alcanzar la orilla a nado. Como era de noche, nadie se fijó en la mancha oscura que salió del mar reptando y se ocultó entre la maleza de una playa poco concurrida. Luego sobrevivió gracias a la recogida de fresas, primero, y a la vendimia después. Y cuando empezó el frío, decidió probar fortuna en Madrid.

			—Yo ayuda en supermercado —explicó en su media lengua—. Ayuda señoras con compra. Aparca carrito.

			Cecilia se hizo una idea aproximada de la situación. Justice llevaba en Madrid unos seis meses, alimentándose de la caridad de las clientas de un supermercado que en ocasiones le daban comida a cambio de que él las ayudara a cargar con las bolsas de la compra. Unas veces comía patatas fritas de bolsa, otras pan con queso, otras algo de fruta. La mayor parte de los días conseguía algunas monedas que guardaba en una lata en el fondo del cobertizo.

			—Para familia. Cuando vuelva.

			Pidieron café con leche y azúcar. Todo un lujo a juzgar por la sonrisa de Justice, y mientras lo bebían en silencio, el cerebro de Cecilia comenzó a elucubrar soluciones para la situación del chico. Igual que en el cuento de la lechera, se le ocurrió que tal vez Andrés Leal necesitara un vigilante para la obra o un chico de los recados y así, al menos durante los próximos meses, Justice podría tener un trabajo digno con el que subsistir. Si pretendía alojarlo en el cobertizo, habría que hacer mejoras, desde luego. Quizá convertirlo en un anexo a la casa, con su propio retrete y su ducha, sus paredes de cemento y un tejado en condiciones. Y ya que había que instalar una caldera, podría colocar un radiador en aquel cuarto, no iba a permitir que el chico siguiera encendiendo hogueras para calentarse. En el suelo mandaría poner baldosas o algún tipo de tarima impermeable, y sería necesario abrir una ventana para ventilar el espacio. Cuando la obra de reforma terminara, probablemente Justice se habría ganado un puesto fijo en Miguel Ángel Buonarroti. O, de no ser así, tal vez accedería a ocuparse del jardín y del mantenimiento de la casa a cambio de comida y alojamiento. 

			No podía ser tan difícil, pensó Cecilia, encontrar un futuro en condiciones para un superviviente como Justice. 

			—¿Andrés Leal?

			—Al habla.

			—Soy Cecilia Dueñas, la propietaria de la casa que ha visitado esta mañana.

			—¿Sigue viva?

			—Claro. Qué cosas se le ocurren. ¿De verdad cree que el chico querría asesinarme? Pues está usted muy equivocado, ¿sabe? Y demuestra tener muy poca confianza en el ser humano.

			—No lo sabe usted bien. 

			—Resulta que Justice es un chico estupendo y que estaría dispuesto a trabajar para usted a cambio de un sueldo muy pequeño. Con trescientos euros al mes se apañaría. Es fuerte, listo y muy dispuesto. 

			—Pare el carro —protestó Andrés Leal—. ¿Quién le ha dicho que yo vaya a contratar al chaval?

			—Es una idea buenísima que se me ha ocurrido esta tarde. En definitiva, yo soy la que paga la reforma, ¿no? Pues creo que necesitamos un vigilante mientras duren los trabajos. ¿O quiere usted que le roben la máquina esa con la que piensa eliminar el gotelé?

			—A ver, déjeme que le explique. —Andrés Leal trataba de controlarse al otro lado del teléfono. Bicho, que estaba tumbado a sus pies, levantó la cabeza, alerta, porque sabía adivinar los estados de ánimo de su amo, y en ese preciso momento notaba que la sangre le hervía por dentro—. Todo lo que a usted se le ocurre es ilegal. No se puede contratar a alguien que no tiene permiso de trabajo ni papeles. No se puede alojar a alguien en un cobertizo que no cumple con unas mínimas condiciones de habitabilidad.

			—Eso ya está resuelto. Lo del cobertizo.

			—¿Ah, sí?

			—Sí. —Cecilia hablaba atropelladamente—. He decidido empezar la obra por ahí. Vamos a echar el cobertizo abajo y vamos a construir una habitación nueva, adosada a la parte de atrás. Con su baño y todo, sus paredes de cemento y su suelo de baldosas.

			—Pero oiga. —El teléfono echaba humo—. No tenemos permiso de obra, sólo de reforma. Usted está hablando de unos cimientos, una instalación eléctrica, agua corriente, calefacción… 

			—Y tal vez una ventanita para que se ventile el cuarto, sí.

			—¿Cuánto hace que conoce al chico?

			—Pues desde las dos de la tarde, igual que usted.

			—¿Y ya quiere arreglarle la vida? ¿Ya le ha buscado casa y trabajo?

			—Y un futuro, sí, señor. ¡Un futuro! —La voz de Cecilia se quebró. De nuevo las lágrimas inundaron sus ojos. Andrés Leal se dio cuenta.

			—Ea —dijo—, a llorar otra vez. Mire, ¿sabe lo que le digo? Que se tome un tranquilizante y se vaya a dormir. No cuente conmigo para esta locura de obra ilegal y contrato ilegal. ¿A qué se dedica usted? ¿A fundar oenegés?

			—Pues no, señor —respondió ella, reponiéndose del sofoco—. Para que lo sepa, soy abogada. 

			—Quién lo diría —replicó el desalmado de Andrés Leal.

			 

			 

			Cecilia pasó la noche dándole vueltas a la conversación con el constructor más inhumano del planeta. A ratos lloraba. A ratos sentía una rabia de uñas y dientes, ganas de sacarle los ojos y de arrancarle la pierna mala. Pero luego recordaba a Justice y se lo imaginaba junto al fuego, dentro del cobertizo, solo y desamparado.

			Antes del amanecer había tomado la segunda decisión menos recomendable de su vida: construir aquella habitación con sus propias manos —y las de Justice—, sin depender nunca jamás de ningún hombre intolerante y cruel. Se tomaría libre lo que quedaba de semana y en cuatro días de trabajo intensivo, aquel cobertizo se habría transformado en una vivienda en condiciones.

			El jueves alquiló una furgoneta, recogió a Justice, entró en Leroy Merlín y alucinó. Aquel lugar era el paraíso de las reformas ilegales. Uno podía comprarse un tejado prefabricado, ventanas de fácil montaje, paredes y suelos a medida, listones de madera recién cortados, puertas con bisagras y herramientas de todo tipo. Febrilmente, ignorando el estupor de Justice, cargaron la furgoneta con todo lo necesario para llevar a cabo su plan.

			—Puedes quedarte a dormir en la casa mientras trabajamos —le ofreció Cecilia—. Si tienes frío, conecto la luz y te traigo un radiador portátil. Pilla uno, ya que estás. En el tercer pasillo de la derecha los he visto. Nuevecitos, muy baratos.

			Por aquello de no empezar la casa por el tejado, tomaron la precaución de comenzar por el suelo. Pasaron el día entero clavando listones de pino en una plataforma elevada sobre el terreno, que venía desmontada dentro de una caja enorme. Tardaron dos horas en ensamblar las piezas y otras dos en nivelar el terreno, con la ayuda de una pala y un rastrillo. Justice trabajaba sin protestar a las órdenes de Cecilia. 

			Terminaron el suelo el viernes por la tarde. Los dos exhaustos, las manos astilladas y los pies doloridos. 

			—Se mueve bastante —reconoció Cecilia—. Tal vez falta algún anclaje. 

			El sábado emprendieron la tarea de fabricar cemento, mezclando los ingredientes en la bañera del primer piso y trasladando la amalgama en cubos de plástico hasta el jardín. Con semejante mejunje fueron cubriendo las paredes a pegotes. Abrieron el hueco para la ventana con una sierra eléctrica que alquilaron a buen precio, y no supieron cómo evitar que el cemento chorreara por el hueco donde pensaban instalar el marco que habían adquirido desmontado.

			El domingo, Cecilia sufrió un ataque de nervios delante de Justice. La visión de aquella chabola inmunda, cubierta de churretes de cemento, en la que se estaba convirtiendo el cobertizo, le provocó una llantina inabarcable. Podría haber inundado el jardín sólo con sus lágrimas. Justice, impotente, trataba de consolarla hablándole en suajili.

			De pronto, en medio del desastre, apareció un perro cojo, moviendo la cola.

			—¡Bicho!

			Para empeorar aún más las cosas, a Andrés Leal no se le había ocurrido un modo mejor de aprovechar la tarde del domingo que pasándose por la casa de Cecilia a ver cómo le iba. 

			—¿No estará usted llorando otra vez, verdad? —le gritó desde la cancela en un tono de burla que hasta Justice, con su media lengua, fue capaz de percibir.

			Se acercó a la caseta con sus andares de lisiado y con una sonrisa insolente adivinándose entre los pelillos de la barba.

			—¿No se estará usted burlando de mí? —respondió Cecilia con la misma ironía malintencionada.

			—¡Qué magnífica obra de arquitectura, la felicito!

			—¡Váyase a la mierda!

			Andrés permaneció un rato en silencio, dándole tiempo a Cecilia a digerir su enfado. 

			—A ver —dijo por fin—. Se me ha ocurrido una solución temporal para su problema.

			—Mira qué bien.

			—Le traigo un catálogo de cabañas de madera, prefabricadas, con agua corriente y electricidad, que puede adosar a la pared posterior de su casa sin necesidad de permiso de obras. ¿Se acuerda usted de Antonio Flores, el hijo de Lola Flores, que vivía en una cabaña en el jardín del Lerele? Pues eso. 

			Cecilia levantó la vista hacia la camisa de cuadros del constructor.

			—¿Tiene ventana?

			—Dos. Una a cada lado. Y una pequeña baranda, un porche, el suelo elevado y un tejado de madera cubierto de pizarra.

			Aquella noche, y las quince siguientes, lo que tardó el pedido en llegar de Galicia, las pasó Justice cómodamente instalado en uno de los tres dormitorios del piso de arriba de la casa de los abuelos. Con un radiador eléctrico y un colchón con somier. Sábanas nuevas, mantas de lana y una almohada de plumas, no fuera a dolerle el cuello al muchacho por dormir en mala postura. 

			—Y si quiere contratar al chico, lo contrata usted. A mí podría costarme la licencia y no estoy dispuesto a correr semejante riesgo por nadie. Mucho menos por un desconocido como Justice.

			—Muy bien —resolvió Cecilia, que ya empezaba a barruntar una idea peregrina que cambiaría su vida para siempre—. Usted déjelo en mis manos. 
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