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			«El poeta bueno debe ser casto en su persona, 




			pero no es necesario que lo sean sus versos. 




			Pues éstos sólo tienen gracia 




			si son algo voluptuosos y poco decentes.» 




			 




			(Catulo, 16) 




			



			




	    


	 	

	    

             




			INTRODUCCIÓN 




			 




			¿Sabía usted que los romanos tenían más de sesenta formas de decir ‘puta’? ¿No habrá alguna relación entre la palabra ‘fuelle’ y la palabra ‘follar’? ¿Cuántas faltas de ortografía hay en la expresión “¡Por uebos!”? Si a usted la llaman ‘pelleja’, ¿la están insultando o le dicen una palabra etimológicamente afectuosa? ¿Qué tienen que ver el ‘fornicar’ con una prostituta y la ‘hornacina’ donde se pone la estatua de una virgen? ¿De dónde vienen las palabras ‘caca’, ‘culo’ y ‘mierda’? ¿A quién prefiere usted, a un ‘proxeneta’ o a un ‘xenófobo’? ¿Cómo estaría formada anatómicamente, en la antigua Pompeya, una señorita ‘culibonia’? ¿Había pensado usted alguna vez que las bellas ‘orquídeas’ tienen un par de cojones? ¿Sabía que ya en Pompeya se usaba la palabra ‘cunnilingus’ y que a uno lo podían calificar de ‘chupacoños’? ¿Alguien le había contado que la función del ‘clítoris’ la descubrió un tal Colón en el siglo XVI? ¿Cómo se decía —¡porque hacerlo se hacía!— ‘dar por el culo’ en la antigua Roma? ¿Quién cree usted que amamantaría a Rómulo y Remo, los fundadores de Roma: a) una lupa de cuatro patas, o b) una lupa que trabajaba en algún ‘lupanar’? ¿De dónde nos vienen las palabras ‘carajo’, ‘coño’, ‘ramera’, ‘cachondo’, ‘prostíbulo’, ‘teta’, ‘crápula’, ‘masturbación’ y similares? 




			Perlas como esas catorce son las que mi querido lector —si no se ha asustado ya al leer esas primeras líneas— podrá disfrutar o padecer al leer este libro. ¡Y muchas más! 




			 




			¿Palabras “buenas” o palabras “malas”? 




			 




			Las palabras no son ni “buenas” ni “malas”. Sólo son palabras. Y sorprende que, por no se sabe qué incomprensible pudor, los especialistas no hayan estudiado este tipo de vocablos sistemáticamente. ¡Como si fuesen palabras apestadas! Palabras “guarras”. ¿Acaso no son tan interesantes como “las otras”? ¿No lo serán aún más? Para un buen aficionado al origen de las palabras, éstas son tan dignas de estudio como cualquier otra... ¡y mucho más divertidas! 




			Los libros de lengua deben ser sólo eso: libros de lengua, no libros de moral. Para el aficionado a las palabras, tan palabra es ‘dios’ como el ‘demonio’. En nuestro caso, tan palabra es ‘orinar’ como ‘mear’, y tan palabra es ‘vulva’ como ‘coño’, con un uso aún más extendido de las últimas de cada par que de las primeras. Un diccionario no debe rechazar las palabras malsonantes. Si lo hiciese, sería como si un estudio demográfico no incluyera en la población de un país a los corruptos y chorizos..., o a las putas. ¡Dejarían fuera a buena parte de la población! Sería como si un semáforo dejase pasar sólo a los coches de cilindradas “altas” o de marcas “prestigiosas”. ¿Cómo pasarían los demás? Finalmente, sería como si una enciclopedia de animales sólo incluyese a la bella jirafa o al simpático panda, pero no a la fea aunque necesaria hiena ni a la aguijoneadora pero interesantísima abeja. Deberá incluir a todos, ¿no? 




			¿Que los especialistas no han estudiado las palabras soeces hasta ahora? ¡Tanto mejor! Los editores de Crítica y el autor les agradecemos que nos hayan dejado el campo libre a nosotros. Así podremos aportar una gran novedad editorial. Ya Cela escribió —con gran éxito— un Diccionario secreto sobre este tipo de palabras. La pena es que lo dejó inacabado, y sólo se pudo centrar en las palabras de dos series: ‘cojones’ y ‘pito’. En Palabrotalogía el autor estudia más de un millar de estos términos (más otro millar de palabras “normales”). Por eso creemos que estamos aportando algo nuevo, algo que otros autores nos han guardado para nosotros durante siglos. ¡Peor para ellos! No saben la satisfacción que produce trabajar en campos aún no roturados. Nos han reservado a nosotros el placer que debieron de sentir los antiguos exploradores decimonónicos al explorar por primera vez terrenos baldíos e ignotos pero feraces. ¡Gracias por dejarnos libre este campo editorial! 




			 




			El origen de “esas” palabras 




			 




			¿Puede molestar a algunos? Sí, seguro; pero el libro divertirá e interesará a muchos más. Este libro no atraerá sólo a los interesados en el origen de las palabras: les interesará a ésos, pero además a muchos otros que nunca habrían abierto un diccionario de etimologías. El abanico se despliega, y el aire fresco llegará a un público más amplio. «Nada hay tan falso —afirma Petronio— como un necio prejuicio de la gente, ni tan insensato como una fingida austeridad.» 




			¿Hablamos con descaro, con desfachatez? ¡No! No habla el autor: yo dejo que hablen ellos —los hablantes y escritores y grafiteros de hace dos milenios— y sólo recojo sus palabras. Levantamos acta. 




			Confiamos en que nadie nos ponga por ello en la picota, aquel rollo en el que ‘picaban’ la cabeza de los ajusticiados o donde exponían a éstos a escarnio público en la plaza mayor. 




			Espero no perder (muchos) amigos con este libro. O espero, al menos, compensarlo ganando alguna amiga. Que también a ellas va dedicado. 




			No quiero que este libellus (librito, diminutivo de liber, libro) se convierta en un libelo, que también procede de esa misma palabra. En definitiva, libro y libre sonaban y se escribían igual en latín: liber. No es sólo un divertimento (¡demasiadas horas de trabajo para quedarse únicamente en eso!), aunque sea eso también. Pues éste es un libro soez, pero sobre todo es un libro sobre palabras. El que esas «palabras soeces» del subtítulo las diga el vulgo no implica que su estudio deba ser vulgar. Todo lo contrario: debe ser aún más concienzudo, si cabe. 




			El asunto del origen de las palabras fascina a mucha gente. Es un tema que divierte y sorprende al público, que además tiene la sensación de aprender y comprender mejor nuestras palabras. Pues bien, el origen de “esas” palabras le resultará aún más atractivo... y, sin duda, más instructivo. 




			 




			Propósito: para todos los públicos 




			 




			El autor no es un profesional de las etimologías, ni pretende dar lección alguna a nadie que lo sea. ¡Faltaría más! Los profesionales son los que viven de esa profesión. 
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			Figura 1.1. El puerto de Nápoles con el Vesubio en erupción, según una obra del pintor alemán Johannes Lingelbach (1622-74). La erupción del Vesubio en el año 79 de nuestra era ha conservado no sólo sus edificios y sus magníficas obras de arte, sino sobre todo algo mucho más importante para nosotros: sus propias palabras, esculpidas en sus piedras, compuestas en sus mosaicos y grafiteadas en sus paredes. Todo un “tesoro de la lengua”, de la suya y de la nuestra. 




			 




			El libro ni siquiera se dirige a ellos, aunque más de uno —si sólo busca divertirse— podría aprender alguna cosa al leer este libro, digo yo. A quien se dirige es al aficionado a nuestras palabras, al interesado por saber de dónde nos vienen, qué significaban al principio y cómo evolucionaron después. Pero, sobre todo, de las palabras llamadas “soeces”. Es un libro para leer de forma despreocupada, desinhibida, un libro para disfrutar mientras se aprende... y para aprender mientras se disfruta. En definitiva, es la tórrida aventura de un lingüista aficionado que, tras recorrer todo un laberinto erótico por la antigua Pompeya, acaba atrapado entre una pandilla de amigotes de ética más que dudosa y varias amigas de vida en absoluto dudosa; a la espera de una catástrofe anunciada. Lea el libro de forma espontánea, dejándose llevar, y diviértase. 




			El autor es un generalista, no un especialista. O sea, un enciclopedista, que sabe un poco de muchas cosas, frente a un especialista, que lo sabe casi todo... de casi nada. Es cierto que las ciencias avanzan gracias a los especialistas, pero también somos conscientes de que, a menudo, las ciencias sólo llegan a la gente interesada gracias a los buenos divulgadores. ¡Y el libro sólo pretende eso! Difundir entre el lector interesado lo poco o mucho que hoy podamos saber sobre este tema. Esperamos que el buen aficionado a las etimologías aprenda unas cuantas —un par de millares— y se divierta haciéndolo. Incluso que se sorprenda al ver que muchas cosas que aquí se cuentan ¡podría haberlas pensado él! Seguro que a menudo el lector reaccionará con un «¡Ah, claro!» tras descubrir una etimología —o una relación entre varias etimologías—, y seguro que más de una vez se dirá a sí mismo al ir leyendo el libro: «¡Esto lo tengo que decir en la próxima cena de amigos!». Si es así, nos daremos por satisfechos. 




			El autor sólo es un aficionado a muchas cosas: a la cultura y las lenguas de Grecia y Roma, a la apasionante civilización del Antiguo Egipto y a los diferentes orígenes de la escritura, a distintas lenguas y literaturas antiguas y modernas, a las cosas de la naturaleza y a todas las artes; ha editado miles de libros... Y ahora ya sólo pretende hacer disfrutar a sus lectores con las cosas que pueda contarles. 




			Pero lo que tengo más claro es que soy un “aprovechado”: me he ido a la antigua Pompeya, justo antes de que la ciudad quedase congelada en el tiempo, y allí he podido ver las palabras guarras que los pompeyanos habían escrito en las distintas salas de las termas, las obscenidades que habían grabado en las escuelas de gladiadores, los textos procaces que habían compuesto en los mosaicos de los suelos, los juegos de palabras que habían esculpido en los pedestales de las estatuas, las fanfarronadas que habían pintarrajeado en las paredes de las calles, las provocaciones que habían grafiteado en los cubículos del lupanar..., todo ello sin nuestro ridículo y castrante pudor. ¡Así cualquiera podría haber escrito este libro, aprovechándose de todo eso! Pero como no lo había hecho nadie, pues lo he hecho yo. Así de simple. ¿Cómo es posible que no lo hubiese escrito antes algún lingüista? La vida de los veinte mil habitantes de Pompeya desapareció, pero sus palabras quedaron. Sólo hay que saber leerlas, para así poder explicar nuestras propias “palabras soeces”. ¡Y es lo que ha hecho el autor! 




			¿El método? Hemos viajado en el tiempo (pero, tal como mandan los cánones, no hemos intentado modificar los hechos). He llegado a Pompeya en junio del año 79 de nuestra era, justo para recibir en directo la noticia de la muerte del emperador Vespasiano y justo un poco antes del colapso de la ciudad. (Véase Figura 1.1). Y me he hecho amigo de varios pompeyanos, que me han contado sus ideas y temores, sus deseos y pasiones, sus criterios y sus conductas más habituales. Incluso me han citado frases de sus autores más famosos, las más procaces, claro; me han explicado sus propias palabras diarias más habituales... y, a veces, hasta sus etimologías. Y al ir hablando con ellos —¡y con ellas!— he podido contar lo que he querido; pero, en especial, he dejado que sean ellos mismos quienes digan lo que les haya dado la gana. Sin cortapisas. Y eso nos ha permitido hacer un estudio sincrónico (¿cómo se hablaba el latín en Pompeya en el año 79?), pero también a veces diacrónico (¿cómo han evolucionado desde entonces ciertas palabras hasta acabar en lo que ahora son y significan?). 




			¿Me he inventado personajes? Sí, claro; pero ya antes he dicho que soy un aprovechado: también me he inspirado en varios personajes creados por los autores de hace dos mil años, que son quienes mejor se conocían a sí mismos. ¿Me he inventado las frases que pongo en boca de esos personajes? Sí, claro, algunas veces sí; pero muy torpe habría sido si no me hubiese aprovechado de las geniales frases que esos autores escribían en sus libros o de las impagables expresiones que los mismos pompeyanos pronunciaban en su vida cotidiana, y que nos han llegado en esa magnífica cinta magnetofónica que son sus propias paredes. Y si decían palabras soeces —¡sí, lo hacían!— pues se lo agradezco: han estado trabajando para mí. Yo sólo soy un simple cronista, un periodista que viaja en el espacio y en el tiempo y que cuenta lo que tiene el privilegio de ver. 




			 




			Un nuevo género literario 




			 




			Por otro lado, tanto en este libro como en el anterior parece como si el autor hubiese descubierto un nuevo género literario: el “ensayo novelado”. Y es muy eficaz: le permite hacer que parezca fácil un tema difícil, conseguir que resulte divertido un asunto de por sí árido, como es el de las etimologías. ¿Es ensayo? Sí, claro. ¿Es novela? Pues, en cierto modo, también, pues hay personajes y éstos dialogan entre ellos. Pero, siendo ambas cosas, es mucho más: toda una recreación de la vida en la Pompeya del verano del año 79, muy poco antes de la gran catástrofe, con un autor que saca jugo a la permisiva vida de los pompeyanos y a sus palabras guarras, que lee los espontáneos y desinhibidos grafitos de sus paredes y los testimonios de los autores de su época... para escribir un libro actual sobre etimologías de palabras soeces. ¡Y así aprendemos de dónde nos vienen nuestras propias palabras! 




			Si Petronio escribe su Satiricón en proxi-metrum (una mezcla de prosa y verso, a veces creando ya una “novela” en prosa pero a veces con fragmentos de puro “verso”, «prosías» decía Lorca de Salinas), yo escribo mi libro en forma de “novela-ensayo” (un ensayo escrito al hilo de nuestro viaje-ficción). Él lo ambienta cerca de Pompeya; nosotros vamos directamente a la misma Pompeya. Él en el año 62 de nuestra era; nosotros en el 79, justo antes de la gran erupción, pero aprovechando que sabemos unas cuantas cosas de lo que ha sucedido y se ha escrito desde entonces. Él en primera persona, nosotros también. Él en latín; nosotros en una lengua evolucionada del latín, por lo que podremos estudiar la etimología de muchas de nuestras palabras de origen latino (más algunas procedentes del griego y de algún otro idioma posterior). Él se inventó unos cuantos personajes; nosotros nos hemos inspirado en algunos de los suyos, pero otros los hemos sacado de distintos sitios o los hemos amalgamado como mejor nos haya parecido. Él dice cosas guarras; pero creo que en esto le ganamos, pues a las suyas les hemos añadido otras procedentes de otros autores tan soeces como puedan ser Catulo y Marcial, Ovidio y Juvenal, así como los himnos de los Priapeos y todas las palabrotas grafiteadas en las paredes de la Pompeya de la época. 




			Eso sí, sin acritud. Con mucho humor pero con pocos prejuicios. El humor —y sólo él— nos salva en este tema. Ya el poeta latino Horacio decía: «¿Qué impide decir la verdad con la sonrisa en los labios?». Sin humor, el libro estaría condenado al fracaso. No podríamos publicar en serio un libro sobre temas divertidos: el asunto pide a gritos humor, lo exige. Con sanos sarcasmos y con un deseo enfermizo de divertirnos y de hacer que los lectores se diviertan. Y si además aprenden cosas, pues tanto mejor. Así tal vez les infectará el virus de la pasión por las etimologías... a la espera de un nuevo libro parecido. 




			 




			Un cóctel chispeante 




			 




			El libro mezcla varios ingredientes que buscan que el cóctel salga chispeante. En él se intenta dosificar, en las debidas proporciones, tres componentes: 




			1. ¡Es un libro muy guarro! Va de “palabras soeces” y, lógicamente, no puede ser pacato. El protagonista hace un recorrido por la Pompeya obscena: a) acude a las Grandes Termas pompeyanas, famosas por sus pinturas salaces; b) va también al “termopolio” de Aselina (¡incluido el piso de arriba!), donde se hace amigo de una simpática “lingüista”; c) es invitado a una gran cena en la casa de Trimalción (inspirado en el Satiricón de Petronio), donde se habla de todo lo habido y por haber; d) pero sobre todo visita el Gran Lupanar de Pompeya, donde describe minuciosamente las diez especialidades de las pupilas del prostíbulo, cinco en el piso de abajo y cinco en el superior, a cada una de las cuales dedica todo un apartado. Con ese plan, ¡cómo va a ser timorato el libro! De todas formas, es respetuoso; no pretende herir la sensibilidad de nadie, al menos de quienes compran el libro: si lo compran, es porque buscan lo que buscan. Y se lo damos. Incluso le animamos a poner ciertas cosas en práctica, pues —como afirma el Satiricón, inspirado por esa décima musa que siempre ha sido la Lujuria— «¿quién ignora el amor y las alegrías de Venus? ¿Quién prohíbe a nuestros sentidos inflamarse al calor de la cama? Hasta el sabio Epicuro, es decir, el padre de la verdad, lo ha recomendado positivamente en su doctrina y ha dicho que la vida no tenía otra finalidad». 




			2. Pero, al mismo tiempo, ¡el libro pretende ser muy simpático! Confía en estar lleno de humor, de dobles sentidos, con divertidos juegos de palabras. ¡Incluso que se lea a carcajadas, en algunos momentos! Evidentemente, el tema sexual sólo se puede tratar con bastante sarcasmo, con no poca sorna y con muchas sonrisas. Con un tono desenfadado, desde un cierto distanciamiento, sin tomárselo demasiado en serio. Nada dogmático, muy abierto. 




			3. Y, finalmente, ¡es posible que sea un libro muy culto! Al leerlo, más de un lector se podrá preguntar: ¿de dónde habrá sacado el autor tanta información? ¡Cómo “coños” ha conseguido saber todas esas cosas, esas citas, esos textos que usa! ¿Dónde ha encontrado la información sobre los grafitos y los personajes concretos de Pompeya? ¿Habrá leído todo esos libros que menciona? ¿Realmente sabe tanto latín como parece? 




			 




			Pero, claro, no lo olvidemos: el libro trata de un tema serio. Va de etimologías. Hasta podría abrumar por la cantidad de información que incluye sobre el tema. ¡Explica cientos y cientos de palabras! Esos tres ingredientes están al servicio de la información. Hacen que lo que podría ser pesado se vuelva accesible, que lo duro y abstruso pase a ser divertido, que lo guarro sea aceptable. Pero sin olvidar que el tema que cementa todo es la información sobre las etimologías, la cual constituye el asunto verdadero del libro. 




			Y, en concreto, el lenguaje coloquial, tan frecuente en nuestros jóvenes y en nosotros mismos. ¿Qué tendrán que ver la gazmoñería y la pudibundez con el estudio científico de las palabras? ¿Qué el lenguaje que nuestra falsa moral supone que sea “políticamente correcto” con el estudio desprejuiciado de nuestras palabras coloquiales, a menudo mucho más frecuentes que las supuestamente “correctas”? Y mucho más arraigadas en nuestra gran literatura, desde La Celestina, el Lazarillo o La Lozana andaluza, pasando por nuestra literatura picaresca o algunas novelas ejemplares de Cervantes ¡y culminando en Quevedo! Cela, por supuesto, lo decía mucho mejor, cuando constataba que «la pudibundez española es un fenómeno tan reciente como disímil de nuestra originaria idiosincrasia». 




			 




			Invitación 




			 




			El poeta francés Paul Valéry afirmó que «un poema no se termina, se abandona». Y lo mismo pasa con un libro. ¿O quizá es al revés? ¿No será el libro el que, cansado de seguir en las manos del obsesivo autor, abandona a éste porque quiere ir ya al encuentro del lector? Pues con él les dejo. 




			En definitiva, por mucho que alargásemos el texto, éste nunca sería completo, ni en lo que se refiere al latín ni en el castellano. ¡Tanta es la riqueza en ambas lenguas que sería estúpido pretenderlo! Mejor un libro corto, pero legible, que un mamotreto infumable de infinitas páginas. Además, como decía Calímaco (que de libros sabía un poco: fue él quien ordenó y catalogó en 120 volúmenes la famosa Biblioteca de Alejandría), «un libro extenso es un gran mal». Así que no lo alarguemos innecesariamente, porque: 1) si el libro es aburrido, cuanto más largo sea, más fastidio causará al lector; y 2) si fuese bueno y divertido, cuanto más breve sea, con más ganas se quedará el lector de otro libro futuro. 




			Al inicio de sus Amores, estos famosos libros de Ovidio —que el propio autor había reducido de cinco a tres— se dirigen al lector, cual si fuesen una persona, elogiando esa reducción hecha por el autor: «Si nuestra lectura no te ha reportado ningún placer, la supresión de los otros dos te hará más llevadero el fastidio». Y el hispano Marcial termina el libro IV de sus Epigramas hablándole a su libro, también personificado, animándole a que no canse más al lector: «¡Ea, ya es bastante! ¡Ea, librito! / Ya llegamos hasta el ombligo». (El latín umbilicus, además de ombligo, designaba el husillo o palo en torno al cual se enrollaba el papiro en el que estaba escrito un libro, por lo que “llegar hasta el ombligo” significaba ‘llegar hasta el final’ del libro.) 




			Te invito, pues, querido lector, a viajar conmigo en el espacio y en el tiempo. Acompáñame a Pompeya en el verano del 79, días antes de la gran erupción. Sólo necesitas que tus ojos y oídos estén abiertos (para leer y escuchar las palabras de los pompeyanos) y que tu mente no esté cerrada (para que así puedas gozar de sus explícitas y expresivas palabras). ¡Disfrutarás! Así también tú nos acompañarás a Trimalción y a mí, ¡ay!, en ese nostálgico «esfuerzo por detener la huida acelerada de los años». 




			Espero no ser tan paliza con el lector como aquel aspirante a poeta llamado Ligurino, que perseguía insistentemente al gran epigramista hispano Marcial, pues quería leerle sus poemas estuviese éste donde estuviese. Y Marcial le dedicó estos atroces versos (III, 44): 




			 




			«Et stanti legis, et legis sedenti; 
currenti legis, et legis cacanti». 




			 




			Que traduzco para el lector: 




			 




			«Y cuando estoy de pie lees, y lees cuando estoy sentado; 
cuando corro lees, y lees cuando cago». 




			 




			¡Confío en no ser tan agotador! 




			 




			Barcelona, 24 de agosto de 2014 
(1.935 aniversario del final de Pompeya) 




			



	    


	 	

	    

             




			¿PALABRAS SOECES? 




			 




			Cuando éramos niños y nos regalaban nuestro primer Diccionario de la lengua, lo primero que hacíamos, lógicamente, era buscar las palabras “prohibidas”: ‘puta’, ‘pito’, ‘culo’, ‘tetas’, etc. Y, también lógicamente, esa búsqueda nos decepcionaba: el diccionario no colmaba todos nuestros amplios deseos de saber más. 




			Una amiga, muy culta ella, me decía que la primera palabra que buscó en el diccionario siendo niña fue la palabra ‘soez’. Viajaba con su madre en el autobús y vio un cartel que decía: «Prohibido decir palabras soeces». Preguntó a su madre qué era eso de «soeces» y la madre, claro, le dijo: «¡Calla, niña, que eso no se dice!». Y todo el autobús se enteró, para sonrojo de mi amiga. Por supuesto, en cuanto la niña llegó a casa, lo primero que hizo fue buscar en el diccionario, no las palabras soeces que todos buscábamos, sino la palabra ‘soez’. Y con un resultado tan negativo como el de todos los demás. Tanto, que aún lo recuerda. 




			Pues vamos a volver a la infancia, que siempre es sano, e intentaremos buscar esas palabras tan interesantes en este libro, que ahondará en sus respectivas etimologías. Deseo que les satisfaga mucho más que lo que me satisfizo a mí mi primer Diccionario ilustrado de la lengua, de Espasa (¡que tanto me enseñó en otros campos!). Y mucho más que la infructuosa búsqueda de la palabra ‘soez’ por mi amiga. Si el lector inquieto que buscaba aquellas cuatro palabras no ha llenado aún esas lagunas —ese “hueco”, como decimos los editores—, este libro se las colmará. ¡Seguro! Ésas... y muchas más. 




			Para ello, realizaremos un viaje en el tiempo que nos llevará a un lugar privilegiado en este sentido: Pompeya. La desgracia de sus habitantes es ahora todo un placer para quienes husmeamos entre los orígenes de las palabras, pues en ningún sitio como allí se puede decir que, con la muerte, la vida quedó congelada en el tiempo. Y, con la vida, también se congelaron muchas palabras que ellos usaban para vivirla, escritas en los graffiti de las paredes, en los mosaicos de los suelos y en los pedestales de las estatuas. O, también, en los textos de los clásicos. 
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			Figura 2.1. Mapa de la zona de Pompeya, indicando en un color más oscuro el área a la que más afectó la erupción del volcán del año 79: un óvalo de más de 20 km de longitud por más de 10 km de anchura (en el recuadro, situación de la zona en la península italiana). Los nombres se indican en latín, de donde nos vienen los correspondientes topónimos actuales: Vesubio, cuya última sílaba se escribía con ‘v’ (como sucede aún en italiano y en inglés); Pompeya (Pompeii en latín, Pompei hoy en italiano) y Herculano (Herculaneum, como se llama aún en inglés), que nos dejaron los restos más impresionantes, aunque también son muy interesantes las ruinas de Estabia (Stabiae) y Oplontis; y topónimos tan fáciles de identificar aún como Salerno (Salernum), Sorrento (Surrentum, en napolitano actual Surrientum) y Nápoles (la nea, ‘nueva’, polis, ‘ciudad’, la ‘nueva ciudad’ fundada por los colonos griegos de la zona). Pozzuoli se llamaba Puteoli (‘pocitos’) y Capri era el genitivo de caper (‘cabrón’, ‘macho cabrío’). Frente al cabo Miseno (Misenum) navegaba la flota de Plinio el Viejo, que moriría por su irresistible curiosidad de ver cerca la erupción del Vesubio. Y los forofos de Nuceria (hoy Nocera Inferiore) se pelearon a muerte contra los pompeyanos ante el Anfiteatro en defensa de sus gladiadores favoritos. ¿Seguro que estamos hace dos mil años? 
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			POMPEYA, AÑO CERO 




			 




			El año 79 de nuestra era es el “año cero” de Pompeya, pues a partir de entonces esta ciudad romana dejó de existir. Y allí nos lleva nuestra nave del tiempo: en ella viajamos a Pompeya precisamente en el verano de ese año 832 Ab Urbe condita (AUC), ‘desde la fundación de Roma’ (recuerden: 753 años de la era romana + 79 años de la era cristiana = año 832 AUC). Estamos a finales del mes de junio (así llamado en honor de la diosa Juno). (Véase Figura 2.1). 




			La muerte aún no ha llegado, por lo que la vida rebulle todavía por doquier. 




			 




			En el Foro 




			 




			La nave del tiempo nos ha dejado, a primera hora de la mañana, en el Forum, la plaza mayor. (Véase Figura 2.2). Es una plaza impresionante, con el Templo de Júpiter recortándose al fondo contra la imponente silueta del Vesubio (del nombre de aquel dios vienen el de nuestro mayor planeta, Júpiter, y el del cuarto día de la semana: del latín Iovis procede nuestro jueves). Visto desde este extremo sur del Forum, el Vesubio subyuga con su formidable mole (véase Figura 2.3); pero nada más, pues aún no se ha creado la profesión de vulcanólogo (de Vulcano, dios del fuego) para prevenirnos. Porque lo peor aún está por llegar. 




			Un cicerone se nos acerca (con más facundia y conocimientos históricos que el propio Cicerón) y nos explica la situación: 




			—Las numerosas obras de reconstrucción que aún se ven en muchos edificios se deben a la enorme destrucción provocada por un terrible terremoto (aprovecho yo mentalmente para mis etimologías: de terræ motus, ‘movimiento de la tierra’) que hubo hace tan sólo diecisiete años. (Véase Figura 2.4). Precisamente por ese prodigium (prodigio, en general de mal agüero) se está edificando el nuevo templo que se ve al fondo a la derecha, dedicado a los Lares publici, que son los dioses protectores de la ciudad, los lares públicos. 




			—¡Ojalá sirviese para algo! —comento yo en voz baja, para mí. Pero no podemos modificar la historia, sólo observarla. 




			—En el Forum es donde se desarrolla la vida comercial, política y judicial de la ciudad. 




			 






			[image: ]




			 






			Figura 2.2. Plano del Foro de Pompeya, con sus lugares más interesantes. La ciudad se desarrolla sobre todo al este (siguiendo el Decumanus maximus inferior), el Vesuvio queda al norte y el mar Mediterráneo al suroeste (por la Porta Marina). 
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			Figura 2.3. En el extremo norte del Foro de Pompeya se alza el edificio principal de la ciudad: el Templo de Júpiter, flanqueado por los arcos en honor al gran militar Germánico y al emperador Tiberio. Al fondo se recorta, amenazante, la silueta del Vesubio. 




			 




			(La palabra fórum la hemos asumido en español hasta el punto de no tener que cambiar nada más que el acento. Con ella designamos hoy el lugar donde se reúne gente para discutir diversos asuntos de actualidad. Y del latín forum derivan nuestras palabras foro, con el mismo significado de «sitio en el que los tribunales oyen y determinan las causas» según el DRAE, e incluso fuero, el ‘código’, la ‘jurisdicción’, el conjunto de leyes decididas en las instalaciones del foro.) 




			 




			A nuestro lado hay varios monumentos que muestran esa jurisdicción: detrás, tres edificios civiles de carácter municipal; a nuestra derecha, uno de carácter político, y a nuestra izquierda, otro de carácter judicial. Nos lo explica, minuciosamente, nuestro cicerone particular: 




			—Tras nosotros, las tres oficinas municipales: 1) la sede de los Ædiles (los ediles, que se ocupan de las obras públicas, o sea, de cada ædificium, edificio, palabra que se compone de otras dos: ædes, ‘templo’, ‘casa’, y facio, ‘hago’, ‘edifico’); 2) la Curia (curia, para la asamblea del Ordo Decuriorum, es decir, de los decuriones) y 3) la sede de los Duoviri (de duo, dos, y vir, viri, varón, la ‘pareja de hombres’ o duunviros responsables de la magistratura suprema de la ciudad). 




			Y nuestro amable e informado cicerone, que me imagino que hace esto gratis et amore (esta expresión la conservamos aún en español, por lo que apenas necesita traducción: ‘gratis y por amor’, o sea, por amor al arte), sigue con sus prolijas explicaciones: 




			—A nuestra derecha está el Comitium, destinado a uno de los actos más importantes de la vida pública: los comicios o elecciones a los cargos municipales. Y a la izquierda, la Basilica (basílica, una especie de centro de negocios, parecido a nuestra Bolsa, de donde luego tomarán nombre y forma ciertos templos de una religión que ahora está empezando), la cual alberga al fondo el edificio del Tribunal (tribunal, donde los magistrados ejercen justicia). (Véase Figura 2.5). 




			Nos estamos dando cuenta de una cosa: de que, analizando el origen de nuestro castellano (‘comicios’, ‘basílica’, ‘tribunal’) y sabiendo un poco de latín (‘Comitium’, ‘Basilica’, ‘Tribunal’), entendemos perfectamente los nombres de muchos edificios y cargos de Pompeya. ¡Y así nosotros estamos construyendo ya una ciudad con palabras! 




			 




			Un templo al amor (¿o al sexo?) 




			 




			—Si seguimos por el lado izquierdo del Forum, tras la Basilica una calle nos lleva hasta la Porta Marina (la porta o puerta de la ciudad ‘que da al mar’, el cual ahora está bastante cerca). Pero antes de llegar vemos que se está construyendo el nuevo Templo de Venus, en sustitución del destruido por el terremoto. 
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			Figura 2.4: Ya en el año 62 (diecisiete antes de la famosa erupción) Pompeya sufrió un gran terremoto, como muestra esta plancha esculpida de entonces. El templo de Júpiter (entre dos estatuas ecuestres) aparece tambaleándose en el Foro. 
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			Figura 2.5: La Basílica y, al fondo, el Tribunal. La basilica latina no era una iglesia, sino un centro económico, pero su estructura arquitectónica dio nombre a nuestras basílicas. En cambio, la función del tribunal ya era la misma que la de nuestros tribunales. 




			 




			¡Curiosa ciudad, Pompeya, que tiene un templo dedicado a la diosa del amor! ¡Bien empezamos! Con Venus y su hijo Cupido, correspondientes latinos de los griegos Afrodita y Eros. ¿Por qué maldita maldición a Eros siempre le tiene que perseguir Thánatos? Y al final, ¡ay!, en ese binomio ha de terminar venciendo éste: hasta el más consumado erotómano, por muy erotomaníaco que haya sido, acaba sus días en el tanatorio. Como los acabará pronto la venusina Pompeya. 




			—Es que Venus es la diosa protectora de la ciudad —nos dice nuestro amigo-cicerone—. De hecho, el nombre oficial de ésta se compone de cuatro partes: 1. Colonia (como esa ciudad, Colonia, creada por los romanos entre los bárbaros del norte); 2. Cornelia (por el nombre de la gens o gente Cornelia, el ‘linaje’ al que pertenecía Sila, aquel cruel militar romano de un solo testículo que la asedió hace 168 años); 3. Veneria (como las enfermedades venéreas de quienes se dedican a los placeres ‘de Venus’ sin las debidas precauciones); y 4. Pompeiana (por el nombre de la antigua ciudad: Pompeii). O sea, Pompeya es la Colonia Cornelia Veneria Pompeiana. 




			(Por cierto, ¡qué injusto ha sido nuestro lenguaje en el reparto de nuestras palabras entre los dioses del amor, Venus, Afrodita y Eros! A la Venus pompeyana le cargamos las enfermedades venéreas, pero no le atribuimos los supuestos productos ‘venusiacos’ [como sí hacemos con los afrodisíacos, por Afrodita] ni las cualidades del ‘venusismo’ [como sí hacemos con el erotismo, por Eros]. ¡Pobre Venus!) 




			 




			—Pero también es un planeta vuestro, ¿no? 




			—Sí, nuestro único planeta (del griego planetes, ‘errante’) con nombre de mujer. El nombre se lo dio nuestra diosa, Venus, y lo llamamos de dos maneras: 1) al alba lo llamamos Lucifer (de ahí viene nuestra palabra Lucifer), porque nos ‘trae la luz’ (se compone de lux, luz, y ferre, ‘llevar’), es el “lucero del alba”; y 2) al atardecer lo llamamos Vesper (el véspero, porque ya es vespertino, es el “lucero vespertino”). Es el segundo más brillante de noche, pero a veces se le puede ver también de día... lo que significa que le podrías “rendir culto” no sólo de noche, sino también de día: la diosa Venus siempre te protegerá. 




			—¿Pero vosotros creéis de verdad en vuestra diosa Venus? ¿Pensáis que sí existe? (Véase Figura 2.6). 
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			Figura 2.6: Venus (de donde vienen las enfermedades venéreas) saliendo de una concha entre dos amorcillos, en una pintura de Pompeya. La diosa del amor (los griegos la llamaban Afrodita, la de los afrodisíacos) era patrona de Pompeya, hasta el punto de formar parte del nombre de la ciudad, que era la colonia Veneria Pompeiana. 




			 




			—Bueno, ella es la diosa oficial. Si quieres conocer la realidad, ya te enseñaré yo a ti el verdadero templo de las Venus pompeyanas. 




			—Las diosas del amor —me imagino yo. 




			La primera en la frente: empezamos la aventura lingüística de las pintadas. Un grafito en una pared pide a Venus que proteja a una pareja de jóvenes enamorados: «Que Venus Pompeyana les sea propicia y que los dos vivan siempre en concordia». ¡Qué bonito: no sólo había sexo, sino también amor... o, al menos, concordia! Y es que el hijo de Venus se llamaba Cupido, el dios del deseo amoroso. 




			 




			(Apresurémonos a explicar la palabra ‘sexo’ [del latín sexus] antes de que abusemos de ella. En definitiva, esa palabra es la que nos permite ser animales sexuados, pues nos reproducimos sexualmente [que no es lo mismo que por tener una “mente sexual”], dado que estamos dotados de órganos sexuales, como tantos otros animales y plantas. A algunos incluso les permite hoy ser una persona sexy, ‘con atractivo sexual’, como a algunas les permitía en la antigua Pompeya ser sexungula, una ramera que consumía los bienes de sus amantes por ser una manirrota. 




			Aclaremos enseguida tres malentendidos: 




			 




			1. Lo primero que no entendemos es que, según Corominas, esta palabra «no está en Nebrija, ni en Covarrubias, ni figura en el Quijote». ¡Qué pudibundos! Pues bien, es una etimología muy sencilla, que el gran etimólogo Roque Barcia condensaba así ya en el siglo XIX: «latín sexus, por sectus, ‘corte’, sección, forma de sectum, supino de secare, ‘cortar’»; y aclaraba su sentido etimológico: «el sexo es la sección o corte del género», «la diferencia entre el macho y la hembra, así en los racionales como en los irracionales, y aun en las plantas». 




			2. Platón lo explicaba metafóricamente en un bello mito: al principio, el ser humano era un extraño organismo doble, con dos sexos [hombre-mujer, hombre-hombre, mujer-mujer], en el que los dos estaban unidos espalda contra espalda y presentaban una forma redondeada; pero el dios Zeus se enojó con él, le lanzó un rayo que lo ‘seccionó’ en dos... y desde entonces cada individuo vaga por la vida buscando su “media naranja” [hombre-mujer, hombre-hombre, mujer-mujer] que lo complemente. Segundo malentendido: ¿por qué la gente lo llamará “amor platónico” si ya el propio Platón quería decir “sexo”? 




			3. Tercer malentendido. Tampoco entendemos a los romanos cuando usaban sus adjetivos para diferenciar el género: a) el adjetivo correspondiente al varón era virilis, o sea, viril, ‘varonil’, ‘masculino’, ‘esforzado’; b) en cambio, el adjetivo correspondiente a la hembra ¡era sexualis, sexual, ‘femenino’! Pueden comprobarlo en cualquier diccionario latino, si no creen que fueran tan machistas en su lenguaje. ¿Es que una mujer no puede ser ‘esforzada’ y un hombre no puede ser ‘sexual’? ¡Qué castrante!) 




			 




			Nuestro amigo Trimalción 




			 




			—Regresemos hacia el Forum y verás que tiene unas dimensiones impresionantes: 473 pies de largo por 126 de ancho —nos dice nuestro ya amigo. 




			Echo cuentas (un pes o pie equivale a 30 cm): mide 142 × 38 m. Un bello rectángulo. 




			—Es una zona peatonal, pues unos topes de piedra impiden entrar a los carruajes. Por eso está lleno de gente. 




			Trimalción, que así nos ha dicho que se llama nuestro amigo, nos informa: 




			—Pompeya tiene ahora unos veinte mil habitantes, incluyendo los pobladores de las domus, o domicilios del interior, y los de las villæ, o villas de los alrededores. Es una ciudad de provincias, cincuenta veces menor que la capital: Roma supera el millón de habitantes. Es la mayor ciudad del mundo. 




			—Pero Pompeya es diez veces mayor —le comento yo— que la hispana Barcino (Barcelona), que sólo tiene unos dos mil. 




			—¡Vienes de un pueblo! —empieza a mostrar sentido del humor Trimalción. 




			¡Sí, ya me acuerdo! Se llama como el “nuevo rico” de esa novela satírica que ha escrito Petronio hace menos de veinte años. ¡A ver si resulta que es como él! 




			—A nuestra izquierda, el Templo de Apolo nos recuerda la influencia griega en la ciudad, cuando ésta pertenecía a la Magna Grecia. (Véase Figura 2.7). Antes estuvieron los primitivos pobladores oscos y también los etruscos o toscanos (no sé si nuestro hosco tendrá que ver originariamente con ‘osco’, pero sí sé que tosco tiene que ver con ‘toscano’, por la connotación negativa que esos toscos pueblos “primitivos” tienen para los “cultos” romanos). 




			—Sois cosmopolitas (del griego kosmos, ‘mundo’, y polis, ‘ciudad’), ciudadanos del mundo. Como Diógenes (preguntado Diógenes de dónde era, respondió: «Soy ciudadano del mundo»). Los oscos, los griegos, los etruscos... 




			—Sí, nuestra historia y nuestra situación como puerto de mar nos han hecho así. 




			—Un puerto es siempre una puerta. (Hoy día el mar ha retrocedido en muchas partes del Adriático, por lo que antiguos puertos italianos quedan actualmente tierra adentro, lejos del mar: Pisa, Ostia, Pompeya... ¡El relieve no sólo lo moldean los volcanes! A veces la propia naturaleza transforma la geografía sin necesidad de utilizar siempre cataclismos: la destrucción del mundo puede acontecer con la misma lentitud con la que los humanos construimos el mundo del lenguaje, palabra por palabra, hasta que cada una de ellas es aceptada en la sociedad.) 




			—Y luego estuvieron los samnitas, que serían dominados por Roma varios siglos más tarde —y añade, orgulloso—: sólo hace 159 años que nos hicieron colonia romana. Nos trajeron la tan cacareada Pax romana (evidentemente, de esa pax nos llega la paz, pero una pax especial: la paz romana). 
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			Figura 2.7: Sobre el alto podio del Templo de Apolo aún se alzan dos de sus 28 columnas corintias. Ante la amplia escalinata se ve un ara (o altar) de travertino y una columna jónica de mármol en la que reposa una pieza curiosa: un reloj de sol.  




			 




			—Así entrasteis en la civilización... 




			—¿Por qué lo llaman “entrada en la civilización” cuando quieren decir “sometimiento a su tiranía”? 




			Pues pienso que no deja de tener razón. Pronto alguien dirá de los romanos una frase famosa: «Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant», que, literalmente, podríamos traducir por: «Donde la soledad hacen, paz lo llaman». Y, teniendo en cuenta que solitudo no sólo significa soledad sino también ‘desierto’ o ‘lugar solitario’, podríamos traducirlo algo más libremente: «Donde crean un desierto dicen que han llevado la paz». Sí, la paz de los muertos. Arrasan, asesinan, saquean... Pero no quiero envenenarle la sangre aún más, por lo que le insisto en lo positivo: 




			—Pero Roma construyó un gran imperio... 




			—Mira, la historia de Roma se resume así: ampliar su limes (límite, ‘frontera’) y luego luchar con el nuevo vecino. Era una aldea que venció a su vecino y así luego llevó su limes más allá, con lo cual se encontró con un vecino nuevo al que combatió y así llevó más allá su frontera, por lo que encontró un nuevo vecino con quien luchar... 




			—¡Y así Roma ha conquistado todo el mundo conocido, en tres continentes! ¡Como para ser su vecino! (Vecino viene del latín vicinus, que está ‘próximo’, ‘cercano’, porque vive en el mismo vicus, en el mismo ‘barrio’.) Así lleva... ¿cuántos siglos? 




			—Pues mira: las últimas “fiestas seculares” fueron las del 800 aniversario Ab Urbe condita, que se celebraron en tiempos del emperador Claudio, hace 32 años. (Nuestro siglo viene del sæculum latino, que significaba ‘generación’, la ‘duración máxima de una generación humana’, y por eso «al espacio de cien años lo llamaron siglo», según Varrón. Los ludi sæculares eran unas ‘fiestas seculares’ que se celebraban cada cien años. Y de ahí deriva lo de seglar, lo relativo a la vida de este siglo, de este mundo.) 




			—O sea, desde que se fundó Roma lleváis ya 800 + 32 = 832 años de historia de guerras. 




			—Civis romanus sum, ésa es la principal ventaja: ‘soy ciudadano romano’, tengo derecho de ciudadanía, con toda una serie de garantías legales. (Civis es ciudadano, y civitas, ciudad; y de ahí derivan palabras tan bellas como civil, cívico, civilización..., aunque también algunas como ‘guerra civil’. Nunca he entendido por qué llamamos ‘civil’ a una guerra tan incivil: más bien será un vicinum bellum, una ‘guerra contra el vecino’.) 




			Y prosigue con sus explicaciones: 




			—Frente al Templo de Apolo, siempre en el lado izquierdo del Forum, se alza el Suggestum. (Véase Figura 2.8). En esta tribuna los oradores intentan sugerir cosas y votos a la gente (del verbo suggerere, que inicialmente significaba ‘llevar debajo’, por gerere, ‘llevar’, y sub, ‘debajo’, pero que después pasó a significar ‘sugerir’, ‘aconsejar’). 




			—¡Tenéis una vida política intensa! 




			—Luego está la Mensa ponderaria, o mesa de pesas y medidas (pondus es el ‘peso’ y la ‘pesa’, por lo que ponderare indica ‘pesar’ y, por tanto, ponderar, ‘juzgar’, ‘apreciar’). Así todos los comerciantes podrán y deberán atenerse al sistema de medidas romano, para ajustarse a esas medidas, ad mensuras exæquandas (por mensuras, mensura, ‘medida’, y el verbo exæquo, igualo, ‘equiparo’, como cuando aún decimos ex aequo, ‘en pie de igualdad’). (Véase Figura 2.9). 
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			Figura 2.8: El amplio Foro de Pompeya era el centro de la vida política, religiosa y económica de la ciudad. Exclusivamente peatonal, estaba pavimentado y lo rodeaban bellos pórticos en dos planos, dórico el inferior y jónico el superior. Frente al lado izquierdo se encontraba el Suggestum, un gran podio o estrado desde donde los oradores arengaban a los ciudadanos.  




			 






			—¡Una vida muy igualitaria, al menos en cuanto a las normas comunes! 




			—Después encontramos el Horreum (el hórreo o ‘granero’ en el que se almacenan cereales y otros productos de venta), que tiene detrás un mercado holitorium (de hortalizas). 




			—Pues en el norte de Hispania llamaremos ‘hórreo’ a algo parecido. 




			—Y, ya al final de este lado izquierdo, tienes el Ærarium (el erario  o ‘tesoro público’) y un escusado inexcusable: una latrina publica o ‘letrina pública’ (el verbo lavare, lavar, dará ya en latín lavatrina, ‘lavabo’, ‘retrete’, que se contraerá en latrina, de donde nos vendrá nuestra ‘letrina’). 




			Me entran ganas y entro. Mi cicerone entra conmigo y descubro que... ¡son comunes! Es una sala espaciosa en la que hay unos veinticinco o treinta asientos, sin separación entre ellos. Y veo que cada uno de sus ocupantes hace lo que necesita, o lo que puede. Charlan amistosamente entre ellos, como si fuese un centro social. (Véase Figura 2.10).
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			Figura 2.9: La Mensa ponderaria mostraba el sistema oficial de pesas (pondus) y medidas (mensura) al que debían ajustarse todos los comerciantes. Como dice la segunda línea de la inscripción, estaban igualadas con las unidades de medida del sistema romano: «ad mensuras exæquandas». 




			 






			—Mira lo que han escrito en esta pared: «Encolpius hic bene cacavit», y lo traduzco: «Encolpio aquí cagó bien». 




			 




			(Caca es probablemente una palabra expresiva de creación infantil, pues tiene paralelos en muchos idiomas; y de ahí se formaría luego en latín cacare, cagar, ‘defecar’, por lo que cagadero o cagatorio es el ‘lugar donde se caga’. El cagatorio de Diógenes [el ‘hijo de dios’] era el ágora, pues lo hacía todo en público; y, habiéndole reprochado alguien tal indecencia, respondió: «Si comer en el ágora no es indecente, tampoco lo será el descomer». Pero no se piense que un cagón es quien caga mucho, sino que es un cagado, que se caga de miedo, un miedoso. Y el producto de ese acto son: a) las heces [del latín fæx, fæcis, ‘restos’ o ‘residuos’ de la fabricación del aceite o del vino, y luego de la sociedad o, en particular, del organismo, por lo que de-fecar, que en latín se decía defæcare, es ‘eliminar las heces’]; o bien b) los excrementos [el verbo latino cernere significaba cerner, ‘tamizar’ o ‘cribar’ con un cedazo para separar lo bueno de lo malo, de donde derivarían los verbos dis-cernir, con-cernir, se-cretar los secretos y ex-cretar los excrementos); c) dicho en claro, la mierda, y ésta viene del latín merda, que se conserva tal cual en catalán, gallego e italiano. También existía en latín la palabra stercus, stercoris, que originaría nuestro estiércol y estercolero. Si CJC hubiese expandido su Diccionario secreto, sin duda habría podido incluir estos inefables versos que me enseñó una letrina hispana, pero que podrían haber sido grafiteados en las de Pompeya: «Cagón que cagando estás, / que con tanto gusto comiste, / caga y no te pongas triste, / que, cagando, comerás».) 
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			Figura 2.10: Otro centro de la “vida social” del Foro eran las letrinas. Estaban al final del lado izquierdo, cerca del Templo de Júpiter y del Erario público. No eran retretes privados, sino un espacio común en el que “se socializaba”, como se puede ver en estas letrinas de Ostia. 




			 






			—¡A lo mejor lo ha escrito un amigo mío que se llama Encolpio. Debió de sentir una necesidad, y vendría con su amiguito. Quizá los conozcas esta tarde. (Quizá procede del latín qui sapit, ‘quién sabe’. ¿Quién sabe si los conoceré esta tarde?) 




			—¡Qué claro habla tu amigo! Le salió bien. 




			—¿Qué? Pues si ése lo hizo bien, a este otro lo avisan del mal: «Cacator, cave malum!». 




			Lo traduzco para practicar, aunque sea ad pedem litteræ (‘al pie de la letra’) para que sea más comprensible: «Cagón, cuidado con el mal». (Como ya podemos imaginar, cacator es cagón; cave advierte de un peligro, como en «Cave canem!» [«¡Cuidado con el perro!»]; y, por último, malum significa mal, ‘desgracia’, ‘daño’.) Pues eso, ¡cuidado los cagones! 




			Es que hasta para las cosas de la caca y la orina (urina) tenemos que recurrir al latín. Y también para orinar. Si no, ¿cómo diríamos orinal sin el urinalis latino? Eso sí, conservamos la ‘u-’ de la urina original en nuestros urinarios. Creo que la orina se recoge para venderla como detergente para las lavanderías e incluso como supuesta “pasta de dientes” (¡mejor si es de gladiador!). Aunque me repugna, me atrevo a preguntárselo a mi recién estrenado amigo, para intentar aclararlo. Trimalción se burla de mí citando a Catulo: 




			—«Sobre todo tú, hijo de Celtiberia, tierra de conejos, a quien hacen pasar por hombre de bien una barba espesa y unos dientes frotados con orina ibera». (Simplificando mucho el tema tanto en el espacio como en el tiempo, podríamos decir que, trazando una diagonal del noreste al suroeste de nuestra Península, ésta se encontraba poblada por los celtas al oeste de esa diagonal y por los iberos al este, con una zona mixta entre ambos en el centro integrada por los celtíberos, con dos casos particulares: los vascos al oeste de los Pirineos y los turdetanos al oeste de la zona baja del Guadalquivir. La palabra celtas proviene de los Keltai de los griegos, quienes llamaban así a los pueblos indoeuropeos que vivían desde más allá de los Alpes hasta «más allá de las Columnas de Hércules», como decía ya Heródoto hace dos mil quinientos años. La palabra iberos procede del nombre griego del río Íber, bien por el nombre local del Ebro, bien por el río Iberus de la Turdetania [el Tinto-Odiel]. Por los iberos se dio ese nombre a Iberia, y por la mezcla de ambos pueblos a Celtiberia, palabra que desde el show de Carandell serviría para calificar a españoles que responden a cierto estereotipo negativo.) 




			Sí, vengo de esa «tierra de conejos» que es Celtiberia. Pero ¡qué asco, ese uso de la orina! Catulo lo explica a continuación: «En Celtiberia, con lo que cada uno ha meado, por la mañana suelen frotarse los dientes; así que, cuanto más blancos estén, más orines proclamarán que han bebido». 




			 




			(No sé si sabemos bien a dónde va España, pero sí sabemos de dónde viene: del latín Hispania. De Hispania > ‘España’. Hace casi 2.222 años, los romanos vencieron a los cartagineses que estaban en esta península y se quedaron con toda España [¡España “entró en la civilización” antes que Pompeya!], y ellos la dividieron en Hispania Citerior, o Próxima, e Hispania Ulterior, o Lejana. Pero ¿por qué los romanos la llamaron Hispania? Pues porque así la llamaban antes los cartagineses, a quienes Roma se la ganó en las guerras ‘púnicas’. En púnico o cartaginés, esta tierra se llamaba Isephanim, o sea, la ‘isla de los conejos’. Esperemos que supiesen más de etimología que de geografía [¿España, una ‘isla’?], pero el caso es que así quedó: Isephanim > Hispania > ‘España’. O sea, ‘españoles’ = ‘conejeros’. Al menos eso era lo que pensaban Catulo, Plinio el Viejo, Catón el Censor y otros escritores latinos.) 




			 




			Pero, si no queremos ponernos tan finolis usando la palabra ‘orina’, sin el latín tampoco podríamos mear (del latín vulgar meiare, en latín clásico meiere, y también significaba lo mismo mingere, que las palabras guarras siempre abundan... Por lo que ya podemos adivinar en qué consistirá la micción y hasta qué será un mingitorio: el ‘lugar en el que se mea’). Recuerdo un grafito en la pared de una letrina en el ágora de Éfeso, inspirado en expresiones del propio Homero y escrito en verso: 




			 




			«Pisa con fuerza y agita el puño, 
grita fuerte y tose con ganas, 
menea todo tu cuerpo y caga a fondo, 
deleita tu imaginación, 
y que tu estómago no te duela nunca cuando entres aquí». 




			 




			Sin desperdicio, ¡incluso lo del cuarto verso! 




			 




			Con el Vesubio al fondo 




			 




			Pero eso ya empieza a oler mal. Así que volvemos a lo clásico, a lo bonito: 




			—Y ahí está el gran templo: el Templo de Júpiter, en el lado principal del Forum, con el Vesubio como telón de fondo 




			Sí, como telón de fondo del próximo drama, me estremezco. Hablando de olores, desde aquí percibo un tenue pero inquietante olor a azufre, como una sombra sobre la ciudad. 




			—Está flanqueado por dos arcos dedicados a sendos (por singuli, ‘uno a cada uno’) prohombres: uno a Germánico, el otro a Tiberio. Un relieve de Pompeya muestra cómo se tambaleaba este templo durante el gran terremoto de hace pocos años. (Véase Figura 2.4). 




			—Claro —pienso yo—, ya lo escribirá Tácito dentro de pocos años: «Pompeya fue destruida por un terremoto en gran parte». 




			—Por eso el gran templo se está reconstruyendo ahora: a) sobre un podio, con una escalinata de acceso (el ‘podio’ era donde los griegos ponían sus podói, sus ‘pies’, menos Edi-po, que tenía los ‘pies hinchados’); b) se llega a la pronaos (pronaos, como en griego, ‘antes de la naos’); c) que da paso a la cella (la celda donde se aloja la estatua del dios; de hecho, cella inicialmente significaba ‘almacén’) o sanctasanctórum (de sancta sanctorum, los ‘santos de los santos’). 




			—¡Qué bien lo explicas! 




			—En este caso, los nichos que se construyen en la cella estarán dedicados a la tríada capitolina (como el Capitolio de algunos países, por el Capitolium de Roma, construido sobre el monte Capitolinus o Capitolino, una de las “siete colinas” de Roma; siempre se dijo que Roma era el Septi-montium, el recinto de los ‘siete montes’). O sea, a Júpiter, flanqueado por las diosas Juno y Minerva. 




			—Es la misma idea que gobierna el principal templo de Roma, ¿no? El templo más importante, dedicado al dios más importante, en el sitio más importante. 




			—¡Claro! Porque es el templo consagrado a Jupiter Optimus Maximus Capitolinus. (Júpiter, en realidad, es un compuesto: de Jovis [genitivo de Jupiter] + pater [padre]. Y el padre de todos los dioses es optimus [óptimo, superlativo de bonus, bueno], pero además maximus [máximo, superlativo de magnus, magno], es decir, el mejor y el más grande. Y, por si fuera poco, es Capitolinus porque preside el Capitolio de Roma.) 
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