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			Para Martín, por las risas, las nuestras.

			Para Jeremías, por lo que supo inventar con el humor. 

		


		
			La actitud humorística es un don precioso y raro.

			SIGMUND FREUD

			La vida no es trágica, es cómica.

			JACQUES LACAN

			Humor es posiblemente una palabra; la uso constantemente y estoy loco por ella. Algún día averiguaré su significado.

			GROUCHO MARX

			Como todas las cosas corrosivas, el chiste y el humor deben emplearse con cautela.

			GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG

			Frente a lo ineluctable, aún queda el chiste.

			ANNE DUFOURMANTELLE

			Life is often incongruous and the silliest juxtapoints can be dreadfully characteristic of even highly intelligent men.

			ISAAC ASIMOV

			Ni los mismos seguidores de Freud le perdonan eso que en definitiva Freud venía a decirnos: que lo serio del hombre consiste en que el hombre está estructurado como un chiste.

			OSCAR MASOTTA

		


		
			UNA CEBRA EN UN BAZAR

			Un chiste judío que me contaba mi papá cuando yo era chica:

			Entra un cliente al bazar de Jacobo y de Rebeca. Rebeca está atendiendo, Jacobo está en el depósito:

			—Buenas tardes, vengo a comprar una cebra.

			—¿Una cebra?

			—Sí, una cebra.

			—De acuerdo. ¿De qué color quiere la cebra?

			—Blanca y negra está bien.

			—Sí, tenemos de esas. ¿De qué tamaño querría usted la cebra?

			—Mediana.

			—Sí, tenemos mediana. ¿Se la enviamos a su domicilio?

			—Sí. La dirección es Av. Montes de Oca 999.

			—¿Para cuándo querría usted la cebra?

			—Para la semana que viene.

			—Se la mandamos la semana que viene. Le cobro ahora. Son $1500.

			—Acá tiene.

			—Gracias. Una cosa más: ¿se la envolvemos para regalo?

			—Sí. Por favor.

			—De acuerdo, señor. La semana que viene le enviaremos la cebra mediana, blanca y negra, envuelta para regalo.

			Apenas el cliente sale del bazar, Rebeca le grita a Jacobo, que sigue en el depósito:

			—Jacobo, ¿qué es una cebra?

			Lamentablemente no puedo transcribir además la gracia con la que él lo contaba. Mi papá era muy buen contador de chistes, muy gracioso, y además tenía mucho sentido del humor –tenía, eso sí, una característica que lo hubiera hecho pésimo comediante: se reía a carcajadas de sus propios chistes–. Pero el asunto acá es otro: con este chiste mi papá me estaba enseñando algo, o al menos así resultó para mí. Algo así: no hay que rechazar una oportunidad de trabajo –en este caso una venta–, por más desopilante que resulte, y por más que uno no sepa de qué se trata. Decir que sí y luego ocuparse de entenderlo, aprenderlo y hacerlo.

			Pero también, como gesto hacia el cliente: decirle que sí, en la medida de lo posible. Mi papá no me bajó línea, ni me aleccionó, ni me explicó el chiste. Todo eso lo fui entendiendo sola. De este chiste me acuerdo siempre, pero sobre todo me acordé cuando, ya recibida de psicóloga, fui a pedir un trabajo y me dijeron que no a ese trabajo; pero me ofrecieron otro en su lugar. Yo no sabía hacer ese otro trabajo –en realidad, ahora que lo pienso, tampoco sabía hacer ninguno–, pero dije que sí como Rebeca al cliente que le pedía una cebra. Dije que sí, aprendí a hacerlo y me fue muy muy bien. Lo supe por el chiste que me había contado mi papá.

			Porque no se trata de ser chanta, ni de decirle que sí a cualquier cosa, sino de ser capaz de asumir un pequeño riesgo, un pequeño salto hacia una posibilidad. Se trata de no anticipar una negativa por precaución, se trata de no prevenirse, de no dar una negativa que cierre cualquier posibilidad y, en cambio, ensanchar un poco el terreno de lo posible.

			Quizás por ese chiste es que me exaspera mucho el estilo de algunas personas en comercios cuando lo primero que responden es “no”, incluso, y sobre todo, cuando es “sí”, un sí que viene después. Ese tipo de no, el que viene antes, es un tanto defensivo: rechaza un pedido de cuajo y se lleva puesta cualquier otra cosa que pueda empezar a pasar.

		


		
			UNA ENSEÑANZA NO FAMILIAR

			El humor no tiene sólo algo de liberador […], sino también algo de sublime y elevado.

			SIGMUND FREUD

			Esa enseñanza, la de la cebra en el bazar, me llegó, me fue legada a través de un chiste. Quizás por eso entendí siempre, de manera cómoda, de qué se trataba ese asunto. Quiero decir que mi papá me transmitió esa enseñanza, pero no estoy segura de que haya sido en tanto padre educador. No fue un gesto de educación solemne, no fue un aleccionamiento ni fue, estrictamente, una pedagogía. Fue un chiste que tuvo efectos de enseñanza. Y esos efectos no fueron calculados. Él simplemente me estaba contando un chiste más entre los tantos que contaba.

			Quizás la diferencia entre una enseñanza involuntaria, a través de un chiste, y una pedagogía consista en que, con la solemnidad que emana de la pedagogía, no queda demasiado margen: o bien se la obedece, o bien se la desobedece –siendo rebeldes–, pero en ambas formas se está respondiendo a un mandato, a una prescripción, a una obligación –y sacarse ese lastre de encima puede llevar toda una vida–. Por eso Jean Allouch dice que “jamás a nivel de la familia, de la familiaridad, se hizo una verdadera transmisión”. (1) Si hay algún saber que se obtenga –en cualquier disciplina o terreno–, no va a ser necesariamente porque alguien decide enseñar, sino porque hay un efecto incalculable de transmisión. Por eso Lacan dice que, si se puede plantear la cuestión del deseo del enseñante, es señal de que se está planteando un problema. Y si el problema no se plantea, es que hay un profesor. Un profesor –o un padre– existe, sigue, “cada vez que la respuesta a esa pregunta está […] escrita”. (2)

			Lo cierto es que hay profesores y profesores, como hay padres y padres. Algunos se posicionan teniendo todas las respuestas a las preguntas –a esas que incluso nunca se formularon– y se presentan como dueños de un saber absoluto. Otros, en cambio, conocen la verdad, como dice Lacan, de que sus enseñanzas son un recorte, y eso les permite “poner un poco más de arte en el asunto”, un arte “por la vía de collage”, es decir, “preocupándose menos de que todo encajara, de un modo menos temperado, tendrían alguna oportunidad de alcanzar el mismo resultado al que apunta el collage, o sea, evocar la falta que constituye todo el valor de la propia obra figurativa […]. Y por esa vía llegarían a alcanzar, pues, el efecto propio de lo que es precisamente una enseñanza”. (3) No hay enseñanza sin agujero, no hay enseñanza sin deseo, no hay enseñanza si todo encaja. No hay enseñanza desde la solemnidad del saber. No hay enseñanza sin chiste, sin risa. Es involuntario, pero sin dudas es efecto de una posición que sólo se puede realizar en la medida en que hayan caído los espejos. Y en la medida en que se haya hecho un corte con la proximidad familiar.

			
				
					1- Jean Allouch, Efectuación de la transferencia, Granada, Artefactos, 1988, p. 12.

				

				
					2- Jacques Lacan, El seminario. Libro 10: La angustia, Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 187.

				

				
					3- Ibídem, pp. 187-188.

				

			

		

		
		


		
			
EL WITZ DE FREUD


			El Witz es una manera de salir del paso y de salirle al paso a la neurosis. 

			GERMÁN GARCÍA

			No exagero –o quizás sí, no soy yo la que puede saberlo– si digo que el descubrimiento del inconsciente es la verdadera ocurrencia freudiana, es el Witz de Freud. Al potente edificio del psicoanálisis, cuyos cimientos estaban bien asegurados en el libro de los sueños, Freud agrega, primero, toda la psicopatología de la vida cotidiana y, finalmente, el Witz. Y se sirve de él para mostrar un acceso al inconsciente que, esta vez, se abre en la vigilia. El Witz ocurre mientras el sujeto está despierto. Incluso, creo, es lo que, en rigor, despierta al sujeto. El Witz –junto con los olvidos, los lapsus, las operaciones fallidas, etc.– constituye las formaciones del inconsciente que serán portadoras de ese saber otro que, por eso mismo, resulta fundamental. Ese saber que, en su dimensión de acontecimiento, en su dimensión de acto, produce la fisura, la grieta, la escisión entre la intención y ese otro saber, esa otra escena: el inconsciente. Lo que el inconsciente hace fue llevado por Freud al centro del asunto en esos tres libros decisivos: La interpretación de los sueños, Psicopatología de la vida cotidiana y El chiste y su relación con lo inconsciente. Con esos textos el inconsciente cobra todo su valor y su atención, gracias a que sus fenómenos son arrancados de la esfera patológica y atribuidos a todos los sujetos “normales”.

			La noción de Witz no se corresponde exactamente con la palabra española “chiste”, aunque se la haya traducido así, porque en alemán incluye además la idea de gracia, de ingenio, de ocurrencia, de ironía. Para Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy se trata de la palabra “chiste” o “juego de palabras”, “pero también [de] la facultad de producirlos, y, de manera más amplia, de inventar una combinación de elementos heterogéneos; sigue siendo, como es sabido, un término intraducible”. (1) Schlegel lo plantea así: “Comparte su raíz con el término inglés wit, que significa inteligencia o agudeza; se refiere a la capacidad de producir un efecto placentero al combinar y contrastar inesperadamente ideas o expresiones previamente inconexas”. (2) No es posible, sin embargo, definirlo de manera unívoca. Esta imposibilidad radica, entiendo, en el sustrato mismo del Witz, ahí donde se trata de una chispa, un instante, un salto, una ocurrencia, algo que “lo invade a uno”, “einfall”. (3) Este es, quizás, uno de los rasgos fundamentales que va a aparecer en lo que a la relación del inconsciente y el Witz se refiere. Porque el Witz muestra, de entrada, el modo en que no se trata de algo voluntario, de algo consciente, de algo que pueda ser premeditado; es algo inesperado, sorpresivo. Se trata de un hallazgo, algo que acontece, que no estaba, que ocurre, es el “colorido montón de ocurrencias” que se suspenden, por un instante, en lo que Freud llamó (siguiendo sus lecturas) “desconcierto e iluminación”.

			En el romanticismo alemán, en el siglo XVIII europeo, se subraya su potencia creadora, su carácter sorpresivo, su poder de sintetizar pensamientos. Es efímero, es momentáneo. Lo momentáneo alude al devenir constante; el Witz nombra ese devenir y en ese devenir resulta imposible atraparlo de manera puramente conceptual. En el Witz algo se produce para inmediatamente perderse de nuevo; hay algo divino, un instante místico, un relámpago. El Witz es, antes que nada, ocurrencia, “por lo cual el hallazgo es menos hallado que recibido”. (4) Es de por sí interesante el modo en que Nancy y Lacoue-Labarthe rescatan su vertiente semántica: “Witz es un duplicado de Wissen, el saber, y a lo largo de toda su historia bajo las especies del esprit francés y del wit inglés, el Witz constituye algo equiparable al otro nombre y el otro ‘concepto’ del saber, o el nombre y el ‘concepto’ del saber otro: es decir, del saber otro que el saber de la discursividad analítica y predicativa”. (5) El inconsciente, para Freud, es exactamente ese saber otro, es la “otra escena” que irrumpe mostrando que el Yo no es amo en su propia casa. La subversión freudiana radica, justamente, en alterar el lugar del saber y descentrarlo de la conciencia. De este modo se entiende la manera en que Freud hace del Witz ese operador fundamental que, junto a los sueños, resulta la via regia de acceso al inconsciente. El Witz abre en toda su dimensión el uso de la lengua, propiciando que cedan las fronteras de la censura y posibilitando que pase aquello que no podría sino ocurrir (como ocurrir y como ocurrencia). El Witz resulta así la marca de lo ineluctable, de lo ineludible; es lo que rebasa cualquier intención del individuo. Y si algo viene a mostrar, es que todo ese cúmulo de ocurrencias devenido saber no es sino en la lengua. De esta forma, Witz, saber e inconsciente quedan anudados por la lengua.

			Es necesario destacar, cuando se trata de la lengua, la dimensión de lo fragmentario o la “exigencia fragmentaria” en su relación con el Witz. Exigencia que está presente también en los románticos alemanes. Porque, para el romanticismo, “el Witz parece en efecto implicar en él toda la estructura fragmentaria”. (6) Si consideramos que el Witz es “explosión de espíritu contenido”, “desestabilización del espíritu”, “genialidad fragmentaria”, “lo que deja debe entenderse en primer lugar como la genialidad del fragmento, genialidad poiética de la producción en el instante, en la luz del relámpago”. (7)

			La dimensión de lo instantáneo, de lo fugaz, de lo inasible, de lo inasequible: todo eso es lo que a Freud le interesa precisar en el libro sobre el chiste. La chispa creadora es la que hace pasar lo que hasta ahí era inadmisible. El Witz produce un resquicio en la lengua por donde pasa un sentido nuevo, un sentido verdadero, un sentido que toca lo singular, que lo rasga con el filo de la agudeza produciendo, sorpresivamente, una verdad que acontece y que no puede existir sino de manera fragmentaria. Porque ya desde el método de la interpretación de los sueños Freud plantea que no se trata del sueño como totalidad, que la interpretación se dirige a “cada uno de los fragmentos por sí”; (8) que las ocurrencias del soñante van dirigidas a lo que se le ofrece como “el sueño en fragmentos”; es una “interpretación en détail, no en masse”. (9) El inconsciente sólo se presenta así, de modo fragmentario, pero no como el fragmento de una totalidad, sino como un modo de irrumpir, de ocurrir; el inconsciente no es sino fragmento, restos de un desvío. Si algo vienen a mostrar las formaciones del inconsciente, es decir, los sueños, los olvidos, los lapsus, las ocurrencias, los chistes es que son escrituras al margen. Que son, de por sí, ese margen, esa marginalidad que, al escribirse, ponen en jaque la posibilidad de asir una totalidad; porque el inconsciente no se constituye en una totalidad, sino que se presenta en los intersticios, en los pliegues de la lengua. Se trata, como dice Juan Ritvo, de la “vacilación de la palabra, siempre tanteando lo por venir”. (10)

			
				
					1- Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012, p. 541.

				

				
					2- Friedrich Schlegel, Conversación sobre la poesía, Buenos Aires, Biblos, 2005, p. 19, n. 11. Sin embargo, la idea del contraste de expresiones inconexas no agota la cuestión del Witz.

				

				
					3- Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, ob. cit., p. 103.

				

				
					4- Ídem.

				

				
					5- Ídem.

				

				
					6- Ídem.

				

				
					7- Ibídem, p. 105.

				

				
					8- Sigmund Freud, La interpretación de los sueños (segunda parte), en Obras completas, tomo V, Buenos Aires, Amorrortu, 1996, p. 120.

				

				
					9- Ibídem, p. 125.

				

				
					10- Juan Bautista Ritvo, La partición del psicoanálisis o el torbellino de los signos, Rosario, Otro Cauce, 2022, p. 7.

				

			

		

		
		


		
			UNA ENSEÑANZA A LA MANERA DEL CHISTE

			La pregunta por la enseñanza del psicoanálisis en particular fue formulada por Lacan del siguiente modo: “Lo que el psicoanálisis nos enseña, ¿cómo enseñarlo?”. (1) ¿Cómo enseñar lo que se resiste a ser sistematizado? ¿Cómo enseñar sabiendo que el tropiezo es ineludible? Por la transmisión de un estilo, contesta. Un estilo no se elige, no es algo que uno sepa y que diseñe a medida, ni que se maneje a voluntad. No hay intencionalidad en lo que al estilo se refiere, no depende de las buenas o de las malas intenciones. No depende tampoco del saber. Es involuntario, pero sin dudas es efecto de una posición que sólo se puede realizar en la medida en que hayan caído los espejos en los que se pretende encontrar un ser, o un ser hecho de saber. Es involuntario, sí; pero se puede enseñar desde una posición de saber, aferrados a lo que sabemos, agarrados a que no se nos escape nada, o se puede enseñar desde una posición en la que el propio saber pueda evidenciarse agujereado, algo así como estar dispuestos a eso. La diferencia radica, justamente, en nuestra relación con el agujero en el saber. La diferencia es desde qué lugar pretendemos que hablamos. ¿Pretendemos o no pretendemos? De eso está hecha la diferencia.

			El estilo acaso sea ese filo, esa punta que toca, que roza y cuyo objetivo no se puede anticipar ni enfocar. Acaso sea un instante en el que algo pasa más allá de lo que se dice. Y es que, como señala Jorge Jinkis, “enseñar o transmitir, si fuera posible, ocurre de un lado; aprender o adquirir, asunto dificultado, del otro. No hay correspondencia que los enlace, […] enseñar y aprender son prácticas habitualmente desintrincadas. Se encuentran, se cruzan, pero no se acomodan […]. Entre luces y sombras, sin reciprocidad, ambas experiencias siguen diversas vías de realización imperfecta”. (2) Respecto de la transmisión del psicoanálisis –pero se puede hacer extensivo a otras prácticas–, dice Jinkis que “cuando se presenta la teoría como objetivación de un saber producido por una práctica, no se hace sino fijar el discurso en institución”. (3) Por eso no hay transmisión sino agujereando lo familiar. Y el humor es lo que viene a romper con lo familiar, con la institución del saber, con el saber como institución. Un chiste, una ironía, una ocurrencia desmantelan lo que de consistente pretende tener el saber. Evidencian lo irrisorio de aquello que se pretende serio, no de lo que es serio, sino de lo que pretende serlo. Allouch subraya que el estilo de Lacan, en tanto enseñante, “acarrea un núcleo de opacidad y de ambigüedad irreductible a toda tentativa de análisis discursivo” y que “incluso cuando uno no capta por completo su pensamiento, uno aprehende algo, una rica red de implicancias ocultas que despiertan resonancias múltiples”. Y agrega algo fundamental: que la ironía y el humor, “muy presentes en el maestro” (y acá puede ser Lacan como cualquiera que quede ubicado ahí, en ese lugar), “juegan el mismo rol que la destrucción gramatical de la frase en beneficio de la musicalidad pura. El chiste, en efecto, consigue decir callando. Implica un doble fenómeno de ocultación y de iluminación que entraña una delectación y una profundización del sentido a través de lo que apareció al principio como sinsentido”. Se trata de sacudir los fundamentos del lenguaje: “Lacan siempre hizo decir a las palabras lo que no dicen”. (4) Eso que no encaja, ese enlace imperfecto, ese acople imposible entre la enseñanza y el aprendizaje produce un hiato por el que puede pasar algo que no se sabía que se buscaba. Se trata una vez más, ahora en palabras de Lacan, de “un relámpago más allá de los límites del saber”. (5) Se trata de ese instante, como dice Juan Ritvo, “sin espesor ni duración en el que ocurre la lectura, ese instante que es la consumación y la ruina de todo saber”. (6) Es eso que Freud nombra en el chiste como “desconcierto e iluminación” y que Lacan retomará varias veces poniendo en primer plano la sorpresa que pone a jugar el Witz cuando “sorprende al sujeto. Con su flash, lo que ilumina es la división del sujeto consigo mismo”. (7) En esa división, en ese hiato, puede colarse algo de una enseñanza por fuera de lo familiar. El chiste como aspecto paradigmático de un modo de posicionarse en la transmisión. A la manera del chiste. No se trata de “hacer chistes”, ni de hacerse el gracioso. Me refiero a una disposición, que es antes que nada disposición del cuerpo, a la ocurrencia, a no ubicarnos como meros reproductores de contenidos. En una transmisión, dice Juan Ritvo, la subjetividad del que transmite está en juego, y agrega que si eso no es tomado en cuenta, si se pretende rechazar eso, aparece una enseñanza sin compromiso, se dicen enunciados que terminan por no importarle a nadie. Estamos implicados en el estilo, aunque no lo sepamos. Porque también se trata, en esa subjetividad, del deseo puesto en juego en eso que se transmite. Se trata de una presencia enraizada en la voz, en el cuerpo, en los gestos. Y eso no es indiferente ni independiente de la producción de saber que pueda precipitarse como efecto.

			Podría volver a cualquier texto de Roland Barthes y encontraría algo de su posición enunciativa contra toda solemnidad del saber, contra los profesores que no vacilan y contra los saberes que opacan y entristecen, que desvitalizan y aplastan el deseo. Pero vuelvo a la Lección inaugural, porque ahí queda explicitado lo que para él significa enseñar. Y porque recuerdo, todavía, la sensación de alegría que tuve cuando leí por primera vez que había llegado para él el momento, no sólo de enseñar lo que no se sabe, sino de “desaprender, de dejar trabajar a la recomposición imprevisible que el olvido impone a la sedimentación de los saberes, de las culturas, de las creencias que uno ha atravesado”. A esa experiencia la llama “Sapientia: ningún poder, un poco de prudente saber y el máximo posible de sabor”. (8) Y ahora también encuentro esta otra formulación de Barthes: “Creo, en efecto, que, para que haya una relación de enseñanza que funcione, es necesario que el que habla sepa apenas un poco más que el que escucha (incluso a veces, sobre algunos puntos, menos: son movimientos pendulares). Investigación, y no Lección”. (9) Se trata de que no se atenúe la erótica de la enseñanza.

			Vivimos tiempos en los que, como dice Jinkis, se espera que el saber funcione. Vivimos tiempos de aleccionamientos, de dedos levantados y de bajadas de línea. Hay una especie de rechazo a los agujeros del otro –y a los propios– y a la inestabilidad de ciertos saberes. Hay por momentos una necesidad de que todo pueda subsumirse en la educación. Asistimos a la constante pedagogización de la vida por todos los medios.(*) Me alivia volver sobre los textos en los que se da testimonio de que aquello que deja marcas, de que aquello que afecta los cuerpos, es otra cosa. Juan José Becerra, en un texto llamado “El maestro”, subraya que lo que deja marca es menos lo que se dijo que el gesto con el que se lo sostuvo. De eso está hecha una enunciación. Para Becerra, la maestría se encuentra –no se busca, es un hallazgo– “en el deseo de entrar a un mundo exclusivo, en la electricidad que produce en el cuerpo la sensación de no saber (y el efecto retráctil de salir de allí como si uno estuviera bajo el agua), y en la pasión ya no de lo transmitido sino del transmisor que, volatilizado por el amor a lo que estaba describiendo, produjo una escena inolvidable en la que me veo como un pez mordiendo menos el anzuelo que su resplandor dorado”. (10)

			 
			
				
					1- Jacques Lacan, “El psicoanálisis y su enseñanza”, en Escritos 1, Buenos Aires, Siglo XXI, 1987, p. 421.

				

				
					2- Jorge Jinkis, El anacronismo interminable, Buenos Aires, 17 Grises, 2019, p. 69.

				

				
					3- Jorge Jinkis, Lo que el psicoanálisis nos enseña, Buenos Aires, Lugar, 1993, p. 119.

				

				
					4- Jean Allouch, Jacques Lacan y su alumno erizo. Transmaître, México, Epel, 2020, pp. 42-43.

				

				
					5- Jacques Lacan, El seminario. Libro 10, ob. cit., p. 26.

				

				
					6- Citado por Alberto Giordano, “Prólogo”, en Juan Bautista Ritvo, La edad de la lectura, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992, p. 8.

				

				
					7- Jacques Lacan, “Posición del inconsciente”, en Escritos 2, Buenos Aires, Siglo XXI, 1987, p. 819.

				

				
					8- Roland Barthes, El placer del texto seguido por Lección inaugural, Buenos Aires, Siglo XXI, 1993, p. 150 (el subrayado es del original).

				

				
					9- Roland Barthes, El léxico del autor, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2023, p. 43.

				


					* A la vez pareciera que todo saber sería equivalente: el de TikTok, el de los medios masivos, el de la ciencia, el de la academia. Por momentos la relación con el saber del Otro es casi religiosa, una fe ciega, como si el saber existiera como realidad material objetiva.

				

				
					10- Juan José Becerra, “El maestro”, elDiarioAR, 19-06-2022; disponible en: <www.eldiarioar.com/opinion/maestro_129_9096921.html>.

				

				
			

		


		
			OCURRENCIAS CON LACAN

			Jean Allouch reunió, en un libro llamado 213 ocurrencias con Jacques Lacan, doscientas trece ocurrencias con Jacques Lacan recogidas de su práctica analítica, de su práctica de supervisión y del espacio de presentación de enfermos –y es que, en psicoanálisis, una enseñanza nunca está separada de la práctica–. “Primero practiqué y luego, un día, me puse a enseñar”, dijo Lacan. Son ocurrencias con Lacan y no de Lacan porque “cada una lo implica de cierta manera, lo sitúa en cierto lugar, manera y lugar de los que no hay razón alguna para suponer que serían las mismas para todos”. (1) Y porque se trata de algo y no de alguien. En ese sentido, estas ocurrencias no se pueden ni universalizar, ni sistematizar, ni tomar por una enseñanza oficial. Y, como tales, son inesperadas e irrepetibles. Están entonces situadas en coordenadas concretas y por lo tanto no se pueden hacer extensivas a cualquier otra situación. Sin embargo, algo hacen, algo producen, algo enseñan. Y eso que enseñan, lo enseñan en tanto ocurrencia: “Si se trata de recibir una lección –y se trata también de esto, desde Freud, con la risa misma– dicha lección será dada por la ocurrencia más que por alguien”, sigue Allouch. (2) Algunas de estas doscientas trece ocurrencias se parecen a un chiste, aunque no lo sean. Otras, como los chistes traducidos, provenientes de otra lengua, no causan nada. El asunto importa menos por lo que transmite cada una de estas ocurrencias al lector que por lo que enseña de la relación entre ocurrencia y enseñanza, o por lo que enseña de la ocurrencia. Pero hay algo más que importa de este texto y es la relación de cercanía, destacada por Lacan y subrayada por Allouch, entre la tontería –connerie– y la verdad. No es tan sencillo para el psicoanalista, dice Lacan, despejar la tontería de la verdad, porque ambas se superponen y porque “si hay una dimensión propia del psicoanálisis, no es tanto la verdad de la tontería como la tontería de la verdad”. (3) Y corresponde a un psicoanalista despejar verdad de tontería: “A cada uno lo suyo: a la verdad su estructura de ficción, a la tontería (connerie) su función de desconocimiento (de-connaissance)”. (4) Una tontería puede, sin embargo, atravesar el umbral y convertirse en chiste ahí donde empuja a quien la oyó a comunicarla a otros. Y es entonces que Allouch define la ocurrencia de este modo: “Una secuencia discursiva cerrada a la manera del chiste pero con la cual, más allá de este cierre, la partición entre verdad y tontería permanece parcialmente no efectuada”. (5) Ese giro hacia el chiste, sugiere, no es posible, sin embargo, para todas las ocurrencias. La diferencia, entonces, entre chiste y ocurrencia, “no es de naturaleza, sino de acento”. (6)

			Hablando de connerie (*) y de con –boludos, ahora sí–, hay una ocurrencia genial de una mujer, que Lacan cuenta en su seminario: “Una joven con posibilidades, a quien podemos reconocerle todas las cualidades de la buena educación, consistente en no decir palabrotas pero conocerlas, es invitada a su primera fiesta sorpresa por un petimetre, quien, tras un rato de aburrimiento y de silencio, le dice, durante un baile por otra parte imperfecto —Vous avez vu, mademoiselle, que je suis comte. —At! se limita ella a responder”. (7) El juego de palabras no se puede traducir así que, lamentablemente, tengo que explicar el chiste, con lo cual, le quito todo: Comte significa conde: “como ve, señorita, yo soy conde”, le dijo el aburrido y petimetre dándose aires de nobleza –la nobleza la tiene, pero darse aires es otra cosa–. Ella, que es ingeniosa, produce un pequeño deslizamiento y en lugar de contestar “¡Ah!” contesta “At!”, sacándole así la “t” a comte, agregándola a “¡Ah!”, en cuyo caso queda con (homofónicamente). Le dice “usted me parece un boludo”, pero sin ser ofensiva, ni insultarlo. El boludo, como es boludo, no se da cuenta. Es una ocurrencia que tiene efectos sobre ella, no hace falta, en este caso, que el otro se entere. No tiene ningún sentido denunciar abiertamente que él es eso. Se lo saca de encima con una pequeña y sutil transgresión en el código, en las palabras. Un pequeño desplazamiento en las palabras y se saca de encima al boludo.

			Y cómo no acordarse de lo que dijo alguna vez Juan José Saer: “Cuando se cree ser alguien, algo, se corre el riesgo, luchando por acomodar lo indistinto del propio ser a una abstracción, de transformarse en un arquetipo, en caricatura […]. En cierto sentido, toda veleidad de identidad personal es una tentativa de hacerse pasar por conde”. (8)

		 
			
				
					1- Jean Allouch, 213 ocurrencias con Jacques Lacan, México, Sitesa, 1993, p. 13.

				

				
					2- Ibídem, p. 15.

				

				
					3- Citado por Jean Allouch en ibídem, p. 7.

				

				
					4- Ibídem, p. 8.

				

				
					5- Ibídem, p. 9.

				

				
					6- Ibídem, p. 10.

				

				
					7- Jacques Lacan, El seminario. Libro 5: Las formaciones del inconsciente, Buenos Aires, Paidós, 1999, p. 65.

				

				
					8- Juan José Saer, El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 20.

				

				
					*- En francés la palabra connerie hace resonar su connotación sexual, más fuerte, por ser derivada de con. Ver la nota 1 del traductor del libro de Allouch al castellano, en la página 7, donde explica las razones por las cuales se tradujo por “tontería”. Pero también, creo, dependiendo del contexto, es mejor usar “tontería”.

				

			

		

		 

		
			MÁS RISAS Y TRANSMISIÓN

			Editorial Cactus publicó [Risas] fuera de contexto, (1) un libro que recopila fragmentos tomados de once libros de Gilles Deleuze: 5188 páginas, a lo largo de veinte años de enseñanza, “que constituye un extracto concentrado de lo que más ama de la filosofía: [risas]”. Así lo explican los editores en la contratapa: “Corría el año 2003 y una runfla de traductores a la bartola, autopercibidos editores hacía 2 días, trabajaban en la publicación de las clases que dictó Deleuze sobre Spinoza. Enfrentaban un problema acuciante: ¡no se entienden los chistes! Y Deleuze hacía muchos. La frase oral, separada de su boca, su tono, su mueca, de la reacción de su auditorio, perdía todo sentido al transcribirla. Así, por necesidad, la notación teatral invadió un libro de filosofía serio: [risas].

			[risas] marca la irrupción del afuera en el adentro del discurso del filósofo: recompone unos gestos, la presencia vibrante de los cuerpos afectados, el vínculo de seducción y de complicidad, los tropiezos, la vida misma, con sus borrachos, sus peleas matrimoniales, sus vendedores de zapatos, o sus sacerdotes. El arte de una filosofía para y de no-filósofos, del que se enamoró aquella runfla no-filósofa, se expresa en [risas] mejor que en ninguna otra cosa”.

			
				
					1- Gilles Deleuze, [Risas] fuera de contexto, Buenos Aires, Cactus, 2023; disponible en: <editorialcactus.com.ar/wp-content/uploads/2023/10/risas-02-web.pdf>.

				

			

		

		
		


		
			EL ECO DE LAS RISAS

			Después de leer lo que los editores hicieron con las risas en los seminarios de Deleuze, pensé si no habría que hacer algo similar con las risas en los seminarios de Jacques Lacan. O, al menos, pensar en esas risas. Muchas veces, cuando los leemos, tendemos a olvidarnos de que los seminarios fueron establecidos y publicados de una manera particular, siguiendo un criterio editorial que no deja de ser un criterio también político: diseñar de qué manera va a llegar la “palabra de Lacan” a los lectores. Si bien por un lado ese establecimiento nos ha permitido, como suele decir Juan Ritvo, acercarnos a un Lacan más legible, no por eso habría que olvidar que la versión oficial (*) es sólo una de las versiones posibles. Existen otras. No sólo otras traducciones –que de por sí ya implican diferencias muy grandes–, sino otros modos de traspasar el seminario, que fue oral, al texto escrito. Existen lo que se llama versiones críticas, que tienen, justamente, todo un aparato crítico a disposición del lector (que incluye notas al pie, bibliografía, comentarios de los asistentes, etc.).

			Muchas veces el seminario oficial es leído como si fuera una obra acabada, como si fuera un texto escrito. Resulta sintomático el olvido, muy habitual, de que fue oral y también de los procedimientos por los que el texto pasó antes de llegar a nuestras manos. Ese olvido aparece, muy a menudo, cuando a las sesiones de los seminarios se las llama capítulos, como si fueran los capítulos de un libro. El seminario oficial, sobre todo a partir de cierto momento, deja de tener referencias a la oralidad. El texto empieza a ser limpiado de todo aquello que puede molestar. Y si algo hacía el estilo de Lacan, era molestar, sacudir, incomodar. No sólo su estilo sino lo que pasaba ahí, en el seminario. Por supuesto que es imposible traspasar todo eso al texto escrito, pero la ausencia casi absoluta de oralidad también impacta en los modos de leer. Nos olvidamos, constantemente, de que Lacan está hablando y no escribiendo. Y si habla, por ejemplo, se equivoca. Y esos equívocos importan. Y, si como él mismo ha dicho en muchas ocasiones, habla en tanto analizante, y no en tanto analista –¿acaso alguien puede hablar en tanto analista? No–, entonces no sabe lo que dice. Entonces hay ocurrencias, lapsus, chistes, palabras inauditas –por insólitas, pero también porque no se escucha bien–, etc. Casi nada, si no nada, de todo esto, está señalado en el seminario oficial. Y es entonces que creo que las versiones oficiales tienen algo de censura en su operación de establecimiento. Alberto Sladogna, Mario Betteo Barberis y otros psicoanalistas se reunieron e hicieron un trabajo consistente en traducir un seminario de Lacan –el de 1976-1977– y desestablecerlo manteniendo todas las marcas de oralidad. La pregunta que se formulan y que, entiendo, es una pregunta que debería formularse cada vez es “¿cómo transmitir en otra lengua aquello que no tiene un original escrito en ninguna lengua?”. (1) Rompieron algunos hábitos: la traducción la efectuó alguien que no es analista; luego, los analistas trabajaron sobre esa traducción y la intervinieron. Dicen: “Fuimos intercalando escrituras para que con ellas el lector acompañe el texto que ofrecemos, y añadimos notas al pie que dan cuenta de las citas bibliográficas explicitas o no-visibles, y unas notas que el traductor consideró necesarias para aclarar algunas de sus intervenciones en la lengua. Estos elementos impiden editar un ‘seminario de Jacques Lacan’, y permiten a la vez la edición de un ‘seminario a la manera de Jacques Lacan’. Entre una y otra opción sólo hay una diferencia; el lector hará su labor”, (2) o por lo menos no quedará excluido del texto. De esta manera se hace visible el carácter performativo del seminario, donde la transmisión no es sólo de la palabra, sino de la escena tomada por el lenguaje.

			El problema del lector del seminario “establecido” toma el relevo, entonces, de los asistentes a su seminario, ya que Lacan se ocupó de mostrar cómo la implicación del público o del lector era parte del saber que podría desprenderse de su discurso, mostrar cómo el lector cuenta. En ese sentido, Carlos Kuri subraya que “hay algo que nunca termina de ser dicho, pero a contrapelo de esto es precisamente en los seminarios, en las intervenciones orales en donde se encuentran las ideas, Lacan no puede pensar sin el otro (como todo el mundo, pero aquí lo vemos como un acontecimiento retórico)”. (3) Los ecos en el cuerpo de un estallido de risas en voz alta se pierden, sin dudas, al pasar al texto escrito. Pero no es lo mismo que estén indicados en el texto a que no lo estén. El fracaso del Un-desliz es el amor recoge esas marcas, las de la oralidad, por donde circula con más aire –el aire de la oralidad–, algo que quizás devenga enseñanza: “(bullicio) (risas) (ruidos de papel) (se aleja) (el bullicio cesa completamente) (risas) (ruidos en el fondo) (se aleja) (regresa) (risas) (risas) (inaudible) (risas y más bullicio) (ruido de puerta) (risas) (adopta un tono bromista)” son algunas de esas marcas. “A la manera de Jacques Lacan” significa que, al pasar de una lengua a otra, según explican sus editores, no se está leyendo al autor, sino al autor a la manera del traductor. Me gusta que el ejemplo que ponen, de Freud, sea el siguiente: “Freud le propuso a James Strachey, su escritor en inglés, que éste debía incluir chistes, lapsus, sueños y actos fallidos ocurridos, en la lengua inglesa. ¿Quién no ha notado la ausencia de chiste en los chistes que ofrece la escritura de Etcheverry?”. (4)
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