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Elogios para Cosas que nunca hablé

			 con mi madre

			Una de las lecturas más esperadas de la Selección 2019 de Publishers Weekly, BuzzFeed, The Rumpus, Lit Hub y The Week. 

			«Un fascinante conjunto de reflexiones sobre lo que significa ser hijo o hija… La variedad de historias y estilos representados en esta colección hace de ella una lectura rica y gratificante». 

			—Publishers Weekly 

			«Estas son las historias más difíciles de contar en el mundo, pero se cuentan con una gracia absoluta. Devorarás estas historias, hermosamente narradas y de inmensa relevancia, sobre honestidad, dolor y resiliencia».

			—Elizabeth Gilbert, autora de Comer, rezar, amar,

			 bestseller en The New York Times

			«Los ensayos en esta antología te llevarán por momentos crudos, tiernos, audaces y sabios, para explorar las relaciones de los escritores con sus madres. Felicitaciones a Michele Filgate por esta fascinante contribución a una conversación vital». 

			—Claire Messud, autora del bestseller 

			La niña en llamas 

			«Estas luminarias literarias, incluida la propia Filgate, prueban cómo el silencio nunca es ni remotamente valioso sino hasta que se extrae de las inquietantes verdades que se encuentran dentro de nuestras relaciones más primarias: las que establecemos con nuestras madres. Estremecedores, valientes, a veces hilarantes y en ocasiones tan abrasadores que podrían destrozar tu corazón, estos ensayos sobre el amor, o la aterradora carencia de él, no solo rompen el silencio, sino que dejan entrar la luz y dan testimonio con gracia, comprensión y una escritura tan hermosa que te encontrarás memorizando sus líneas». 

			—Caroline Leavitt, autora de Is This Tomorrow

			 (¿Esto es mañana?) y Pictures of You (Fotos de ti),

			 bestsellers en The New York Times 

			«Esta colección de relatos que giran en torno a las madres y el silencio nos rompe el corazón y luego nos lo devuelve cuidadosamente cosido, junto con aquello que cargamos en nuestros cuerpos durante toda nuestra vida».

			—Lidia Yuknavitch, autora del bestseller The Misfit’s

			 Manifesto (El manifiesto de los inadaptados)

			«Esta es una rara colección que tiene el poder de romper silencios. Estoy asombrado del talento que Filgate ha reunido aquí; cada uno de estos escritores ofrece un argumento realmente profundo sobre por qué las palabras son importantes y por qué las palabras no enunciadas pueden ser más importantes aún».

			—Garrard Conley, autor de Boy Erased (Identidad

			 borrada), bestseller en The New York Times 

			«¿Quién mejor para discutir una de nuestras verdades surrealistas más compartidas —que todos somos, por siempre, para bien o para mal, hijos de alguien— que esta impresionante lista de escritores? Las madres en esta colección son terribles, maravillosas, imperfectas, humanas, trágicas, triunfantes, complejas, simples, incomprensibles, comprensivas, desquiciadas, desgarradoras y desgarradas. A veces, todo al mismo tiempo. Estaré pensando en este libro, ponderándolo y dando clases a partir de él, durante mucho tiempo».

			—Rebecca Makkai, autora de The Great Believers

			 (Los grandes creyentes) 
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«Porque es una lástima muy grande no decir nunca lo que uno siente…»

			—Virginia Woolf, La señora Dalloway   

		

	
		
			


Introducción
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			POR MICHELE FILGATE

			En el primer día frío de noviembre, cuando el clima era tan helado que finalmente tuve que reconocer que había llegado el momento de sacar mi abrigo de invierno del clóset, se me antojó algo cálido y sabroso. Me detuve en la carnicería local, en mi vecindario en Brooklyn, y compré un cuarto de kilo de tocino y un kilo de carne de res.

			En casa, lavé y piqué los champiñones, les quité los tallos y sentí cierta satisfacción al observar cómo la tierra se arremolinaba en el desagüe. Puse música navideña, aunque ni siquiera estaba cerca el Día de Acción de Gracias, y mi pequeño departamento se impregnó de un olor reconfortante: cebolla, zanahoria, ajo y grasa de tocino cociéndose a fuego lento en la estufa.

			Cocinar la ternera a la bourguignon de Ina Garten es una manera de sentirme cerca de mi madre. Revolver el fragante estofado me hace volver a la cocina de mi infancia, donde mi madre pasaba una buena parte de su tiempo cuando no estaba en el trabajo. En la temporada de fiestas decembrinas, ella solía hornear galletas de semillas de amapola rellenas de mermelada de frambuesa o flores de mantequilla de cacahuate, y yo la ayudaba con la masa.

			Mientras preparo la comida, siento la presencia de mi madre en la habitación. No puedo cocinar sin pensar en ella, porque la cocina es donde ella se siente más como en casa. Al agregar el caldo de carne y el tomillo fresco, me reconforta el simple acto de la creación. Si usas los ingredientes correctos y sigues las instrucciones, emerge algo que agrada a tu paladar. Aun así, para el final de la noche, a pesar de mi estómago lleno, me queda un dolor punzante en las entrañas.

			Mi madre y yo no hablamos tan a menudo. Hacer una receta es un acuerdo conmigo misma que puedo ejecutar con facilidad; hablar con mi madre no es tan simple, tampoco lo fue escribir mi ensayo para este libro.

			Me llevó doce años escribir el ensayo que condujo a esta antología. Cuando comencé a escribir Cosas que nunca hablé con mi madre era una estudiante en la Universidad de New Hampshire, impresionada por la influyente colección de ensayos de Jo Ann Beard, The Boys of My Youth (Los niños de mi juventud). Leer ese libro fue el primer acontecimiento que me mostró lo que en verdad es un ensayo personal: un lugar donde un escritor puede asumir el control de su propia historia. En ese momento estaba llena de rabia hacia mi padrastro abusivo, me perseguían recuerdos todavía demasiado recientes. Su dominio sobre mi casa era tal que yo anhelaba desaparecer, hasta que, por fin, lo hice. 

			De lo que no me di cuenta en ese entonces fue de que este ensayo no era realmente sobre mi padrastro; la verdad era mucho más complicada y difícil de enfrentar. Me tomó años confrontar y articular las verdades centrales detrás de mi ensayo: de lo que yo quería (y necesitaba) escribir era sobre mi fracturada relación con mi madre.

			Longreads publicó mi ensayo en octubre de 2017, justo después de que estallara la historia de Weinstein y el movimiento #MeToo se hiciera famoso. Era el momento perfecto para romper mi silencio, pero la mañana en que se publicó desperté temprano en la casa de un amigo en Sausalito, incapaz de dormir, temblando a causa de cómo me sentía por lanzar al mundo un texto sobre un tema tan sensible. El sol apenas salía cuando me senté afuera y abrí mi computadora portátil. El aire estaba lleno de humo debido a incendios forestales cercanos y llovía ceniza sobre mi teclado. Sentía como si todo el mundo estuviera ardiendo; como si hubiera prendido fuego a mi propia vida. Vivir con el dolor de mi tensa relación con mi madre es una cosa, inmortalizarlo en palabras es un nivel por completo distinto. 

			Hay algo profundamente solitario en confesar tu verdad. La cuestión era que en realidad no estaba sola… Incluso por un breve instante, todo ser humano tiene una madre. Esa conexión madre-hijo es complicada. Sin embargo, vivimos en una sociedad con días festivos que presuponen una relación feliz. Cada año, cuando se acerca el Día de la Madre, me preparo para la avalancha de publicaciones en Facebook que rinden homenaje a esas mujeres fuertes y amorosas que criaron a su descendencia. Siempre me alegra ver cómo celebran a las madres, aunque para una parte de mí también es doloroso. Hay una gran cantidad de personas a quienes este día les recuerda lo que falta en sus vidas: para algunos, es el intenso dolor que conlleva perder a una madre demasiado pronto o incluso nunca haberla conocido. Para otros, es darse cuenta de que su madre, aunque viva, no sabe cómo cuidarlos.

			Las madres están idealizadas como protectoras: personas que cuidan y dan; que edifican a un individuo en lugar de derribarlo. Pero muy pocos de nosotros podemos decir que nuestras madres cumplen con todos estos requisitos. En muchos sentidos, una madre está configurada para fallar. «Quizá todos nosotros tenemos un gran vacío en el que nuestra madre no coincide con esa “madre” que creemos que debería ser y con lo que se supone que debería darnos», escribe Lynn Steger Strong en este libro.

			Ese vacío puede ser una experiencia normal y necesaria de la realidad a medida que crecemos… pero también puede ocasionar un efecto duradero. Así como todo ser humano tiene una madre, todos compartimos el instinto de evitar el dolor a toda costa. Intentamos enterrarlo en lo más profundo de nuestro interior hasta que ya no podemos sentirlo, hasta que olvidamos que existe. Así sobrevivimos. Pero esa no es la única manera.

			Hay un alivio en romper el silencio. Así es como crecemos, además. Por alguna razón, reconocer lo que no pudimos decir por tanto tiempo es una forma de sanar nuestras relaciones con los demás y, quizá lo más importante, con nosotros mismos. Pero hacer esto como comunidad es mucho más fácil que pararse solos sobre un escenario.

			Mientras que algunos de los escritores que participaron en este libro están separados de sus madres, otros tienen una relación extremadamente cercana con ellas. Leslie Jamison escribe: «Hablar de su amor por mí, o del mío por ella, se sentiría casi como una tautología; ella siempre ha definido mi noción de lo que es el amor». A través de la lectura de la novela inédita que escribió el exmarido de su madre, Leslie intenta entender quién era su madre antes de convertirse en tal. En el divertido texto de Cathi Hanauer, ella por fin tiene la oportunidad de entablar una conversación con su madre sin interrupciones por parte de su dominante (pero adorable) padre. Dylan Landis se pregunta si la amistad entre su madre y el pintor Haywood Bill Rivers fue más profunda de lo que ella le reveló. André Aciman escribe sobre cómo fue tener una madre sorda. Melissa Febos utiliza la mitología como lente para mirar su estrecha relación con su madre psicoterapeuta. Y Julianna Baggott habla de tener una madre que le cuenta todo. Sari Botton escribe acerca de cómo su madre se convirtió en una «traidora de clase» después de que su situación económica cambió, y las formas en que el acto de dar y recibir se complicó entre ellas.  

			A lo largo de las páginas de este libro corre, también, un río sólido de dolor profundo. Brandon Taylor escribe con asombrosa ternura sobre una madre que abusó verbal y físicamente de él. Nayomi Munaweera comparte lo que significa crecer en un hogar caótico teñido por la inmigración, las enfermedades mentales y el abuso doméstico. Carmen María Machado examina su propia ambivalencia sobre la maternidad debido a la relación tan lejana con su madre. Alexander Chee examina la responsabilidad equivocada que sintió de proteger a su madre del abuso sexual que vivió cuando era niño. Kiese Laymon le cuenta a su madre por qué escribió su memoria para ella: «Sé, después de haber terminado este proyecto, que el problema en este país no es que no seamos capaces de “llevarnos bien” con las personas, los partidos y las políticas con los que no estamos de acuerdo. El problema es que somos pésimos para amar como es debido a las personas, los lugares y las políticas que pretendemos amar. Te escribí Heavy (Pesado) porque quería que mejoráramos en el amor». Y Bernice L. McFadden escribe acerca de cómo las falsas acusaciones pueden perdurar dentro de las familias durante décadas.

			Tengo esperanzas de que este libro sirva como un faro para cualquiera que alguna vez se haya sentido incapaz de decir su verdad o la verdad de su madre. Cuanto más nos enfrentamos a lo que no podemos, no queremos o no sabemos, más nos entendemos unos a otros.

			Añoro a la madre que tuve antes de que conociera a mi padrastro, pero también a la madre que seguía siendo incluso después de casarse con él. Algunas veces me imagino cómo sería darle este libro a mi madre, entregárselo como un valioso regalo durante una comida preparada para ella, decirle: «Aquí está todo aquello que nos impide hablar de verdad. Aquí está mi corazón. Aquí están mis palabras. Escribí esto para ti».

		

	
		
			


Cosas que nunca hablé

			con mi madre
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			POR MICHELE FILGATE

			«Laguna: un espacio o intervalo sin llenar, un hueco».

			Nuestras madres son nuestros primeros hogares y esa es la razón por la que siempre intentamos regresar a ellas: saber cómo era tener un lugar al que pertenecíamos, donde encajábamos.

			Es difícil conocer a mi madre. O, más bien, la conozco y no la conozco al mismo tiempo. Puedo imaginar su largo cabello castaño y grisáceo que se niega a cortar, y el vodka con hielo en la mano. Pero si intento evocar su rostro me encuentro con su risa, una risa falsa, el tipo de risa que trata de demostrar algo, una felicidad forzada.

			Varias veces a la semana publica tentadoras fotos de comida en su página de Facebook. Tacos de cerdo en achiote con cebolla roja en escabeche, tiras de cecina recién sacadas del horno, trozos de carne que sirve con verduras al vapor. Estas son las comidas de mi infancia, en ocasiones ambiciosas y otras veces prácticas. Pero a mí estas comidas me recuerdan a mi padrastro: el rojo de su rostro, el rojo de la sangre acumulada en el plato. Él usa un trapo de cocina para limpiar el sudor de sus mejillas; sus botas de trabajo están cubiertas de aserrín. Sus palabras me pinchan, dientes de un tenedor atrapado en un balón medio desinflado.

			—Tú eres la que causa problemas en mi matrimonio —dice—. Maldita perra —dice—. Te golpearé.

			Y me temo que lo hará; me temo que presionará su cuerpo contra el mío, sobre mi cama, hasta que el colchón se abra y me trague entera. Ahora mi madre consagra todas sus habilidades culinarias para su esposo. Ahora le sirve a él la comida en la granja que tienen en el campo y en su condominio en la ciudad. Ahora mi madre ya no cocina para mí.

			Mi habitación de adolescente está cubierta de las páginas centrales de Teen Beat y de las descoloridas imágenes en inyección de tinta de Leonardo DiCaprio y Jakob Dylan. Las pelusas de pelaje de perro flotan alrededor cuando una brisa entra por mi ventana del frente. Por más que mi madre pase la aspiradora, se multiplican. 

			Mi escritorio está cubierto por un desorden de libros de texto y cartas a medio escribir, bolígrafos sin tapa, marcadores secos y lápices afilados hasta ser meras astillas. Escribo sentada en el piso de madera, recargada contra las duras perillas rojas de mi tocador. No es cómodo, pero algo en esa presión constante me ayuda a tener los pies en la tierra.

			Escribo terribles poemas que, en un momento de vanidad adolescente, creo que son bastante brillantes. Poemas sobre el desamor y ser malentendida y estar inspirada. Los imprimo en papel con una escena de atardecer en la playa en el fondo y nombro la colección Summer’s Snow (Nieve de verano).

			Mientras escribo mi padrastro se sienta en su escritorio, justo afuera de mi habitación. Trabaja en su computadora portátil, pero cada vez que su silla rechina o hace algún tipo de movimiento, el miedo sube desde mi estómago hasta el fondo de mi garganta. Mantengo la puerta cerrada, pero eso es inútil, ya que no tengo permitido asegurarla con llave.

			Poco después de que mi padrastro se casó con mi madre él me hizo un joyero simple, que se encuentra encima de mi tocador. La madera es lisa y brillante. No hay cortes ni ranuras en la superficie. Guardo ahí los collares rotos y las pulseras de mal gusto. Cosas que quiero olvidar.

			Tal como esas baratijas en la caja, puedo jugar a existir y no existir dentro de mi habitación; mi recámara es un lugar para ser yo misma y no yo misma. Desaparezco dentro de los libros como si fueran agujeros negros. Cuando no puedo concentrarme, me acuesto durante horas en la cama inferior de la litera, esperando que mi novio llame y me salve de mis pensamientos. Que me salve del esposo de mi madre. El teléfono no suena. El silencio me corta. Mi mal humor aumenta. Me encojo dentro de mí misma, mientras acumulo la tristeza por encima de la ansiedad, por encima de las ensoñaciones y fantasías.

			—¿Cuáles son las dos cosas que hacen girar al mundo? 

			Mi padrastro me hace la misma pregunta de siempre. Estamos en su taller de carpintería en el sótano, lleva sus botas y un viejo par de jeans con una playera raída. Huele a whisky. 

			Sé cuál es la respuesta. La conozco, pero no quiero decirla. Me mira expectante, con su piel arrugada alrededor de los ojos a medio cerrar y su caliente aliento alcohólico sobre mi rostro. 

			—Sexo y dinero —murmuro. Las palabras se sienten como brasas en mi boca, pesadas y cargadas de vergüenza. 

			—Así es —dice—. Ahora, si eres mucho, mucho más amable conmigo, tal vez pueda inscribirte en la escuela a la que quieres ir. 

			Él sabe que mi sueño es ir a SUNY Purchase, la universidad estatal de Harrison, en Nueva York, para estudiar actuación. Cuando estoy en el escenario, me transformo y me transporto a una vida que no es la mía. Soy alguien con problemas incluso mayores, pero problemas que se podrán resolver al final de una tarde.

			Quiero salir del sótano, pero no puedo alejarme de mi padrastro. No tengo permitido hacerlo. 

			El foco expuesto me hace sentir como un personaje en una película de cine negro. El aire se siente más frío y pesado aquí abajo. Pienso en un año antes, cuando estacionó su camioneta frente al océano y puso su mano en el interior de mi muslo interno, probándome, viendo qué tan lejos podía llegar. Insistí en que me llevara a casa. Tardó en hacerlo al menos una larga e insoportable media hora. Cuando se lo conté a mi madre, no me creyó.

			Presiona su cuerpo contra el mío y me rodea con sus brazos. Los dientes del tenedor regresan, pero esta vez dejan salir todo el aire. Me habla suavemente al oído. 

			—Esto es solo entre tú y yo. Tu madre no tiene por qué enterarse. ¿Entiendes? 

			No entiendo. Me pellizca el trasero. Me abraza de una manera en que los padrastros no deberían abrazar a sus hijastras. Sus manos son gusanos, mi cuerpo está sucio. 

			Me libero de él y corro escaleras arriba. Mamá está en la cocina. Ella siempre está en la cocina. 

			—Tu marido me agarró el trasero —espeto. En silencio, deja la cuchara de madera que usa para revolver y baja las escaleras. La cuchara está teñida de rojo por la salsa de espagueti.

			Más tarde, me encuentra acurrucada en posición fetal en mi habitación.

			—No te preocupes —dice—. Él solo estaba jugando. 

			Una tarde, varios años antes, bajo del autobús escolar. La caminata desde el final de mi cuadra hasta la entrada a mi casa siempre está llena de tensión: si la camioneta rojo jitomate de mi padrastro está estacionada a la entrada, significa que tengo que estar en la casa con él. Pero hoy la camioneta no está. Estoy sola. Deliciosamente sola. Y en el mostrador hay un pastel de café que mi madre horneó. El azúcar moreno me hace agua la boca. Lo corto y devoro la mitad del postre en un par de bocados. Mi lengua comienza a hormiguear, el primer signo de una reacción anafiláctica. Estoy acostumbrada a eso. Sé qué hacer: tomar Benadryl líquido de inmediato y dejar que el jarabe de cereza artificial cubra mi lengua mientras se hincha como un pez, bloqueando mis vías respiratorias. Mi garganta comienza a cerrarse.

			Pero solo tenemos pastillas. Tardan mucho más en disolverse. Me las trago e inmediatamente vomito. Mi respiración solo llega en jadeos chirriantes. Corro hacia el teléfono beige en la pared. Marco 911. Los minutos que tarda en llegar la ambulancia son tan largos como mis trece años en la Tierra. Miro fijamente en el espejo mi rostro manchado de lágrimas; intento dejar de llorar porque eso hace que respirar me resulte aún más difícil. De todas formas, las lágrimas vienen.

			En la ambulancia, camino a la sala de urgencias, me dan un osito de peluche. Lo sostengo cerca de mí como si fuera un bebé recién nacido.

			Más tarde, mi madre abre la cortina y camina hasta mi cama de hospital. Tiene el ceño fruncido, pero también parece aliviada.

			—Había nueces trituradas en la parte de arriba del pastel. Lo horneé para un compañero del trabajo —dice. Mira el oso de peluche todavía acunado entre mis brazos—. Olvidé dejarte una nota. 

			He pasado suficiente tiempo en las iglesias católicas para saber lo que significa barrer las cosas debajo de la alfombra. Mi familia es buena para eso, hasta que ya no. A veces, nuestros secretos se mantienen parcialmente visibles. Es fácil tropezar con ellos.

			El silencio en la iglesia no siempre es pacífico. Es más estremecedor cuando el más leve ruido, una tos apagada o una rodilla que cruje resuena en el santuario entero. Allí no puedes ser tú misma por completo. Tienes que vaciarte, como una cáscara.

			En el bachillerato soy todo lo contrario. Soy demasiado yo misma, porque el exceso es una forma de decir: «Todavía estoy aquí, el yo mío, y no el yo que él quiere que yo sea». Cualquier cosa puede hacerme estallar. Salgo corriendo de las clases de Biología varias veces en la semana y mi maestra me sigue hasta el baño de las chicas, presionando pañuelos que se sienten como papel de lija en mi mejilla. Cada vez que no puedo soportar estar cerca de otras personas, huyo a la enfermería.

			Así es como suena el silencio después de que él pierde los estribos. Después de que yo, en un momento de valentía, le grito: «¡Tú NO eres mi padre!».

			Suena como un huevo roto contra un tazón de porcelana. Suena como la cáscara de una naranja al pelar la fruta. Suena como un estornudo ahogado en la iglesia. 

			Las chicas buenas son calladas.

			Las chicas malas se arrodillan sobre arroz crudo, mientras los duros granos se entierran en sus rodillas expuestas. O al menos eso es lo que me dijo una excompañera de trabajo que asistió a una escuela católica para niñas en Brooklyn. Las monjas preferían este tipo de castigo corporal.

			Las chicas buenas no interrumpen la clase. 

			Las chicas malas visitan a la consejera con tanta frecuencia que tiene un suministro extra de pañuelos solo para ellas. Las chicas malas hablan con el oficial de policía asignado a su escuela. Enrollan los pañuelos entre sus manos hasta que se desmoronan como un panquecillo.

			Las chicas buenas miran a cualquier lado menos a los ojos del oficial de policía. Miran fijamente el segundero del reloj montado en la pared. Le dicen al oficial: «No, está bien. Usted no necesita hablar con mi padrastro y mi madre. Eso solo empeoraría las cosas».

			El silencio es lo que llena la brecha entre mi madre y yo. Todas las cosas que no nos hemos dicho una a la otra, porque resulta demasiado doloroso articularlas. 

			Lo que quiero decir es: «Necesito que me creas. Necesito que me escuches. Te necesito a ti».  

			Lo que digo: nada.

			Nada, hasta que lo digo todo. Pero articular lo que sucedió no es suficiente. Ella todavía está casada con él. La brecha se ensancha. 

			Mi madre ve fantasmas. Siempre ha sido así. Estamos en Martha’s Vineyard, y estoy atrapada en casa con mi hermano menor; soy la niñera de facto mientras los adultos salen a beber y comer almejas fritas. Es una noche de agosto inusualmente fresca y el aire está tan quieto, que parece como si estuviera conteniendo la respiración. Estoy al lado de mi hermano en la cama, tratando de que se duerma. De repente escucho a alguien, algo, exhalar en mi oreja, la oreja que está apartada de mi hermano. Las ventanas están cerradas. Nadie más está ahí. Grito y salto de la cama.

			Cuando mi madre entra por la puerta se lo cuento enseguida. 

			—Siempre has tenido una imaginación hiperactiva, Mish —dice y se ríe, como una ola que cubre por un momento las irregulares conchas en la playa.

			Pero algunas noches después de que nos vamos de la isla, me confía:

			—Me desperté una noche y alguien estaba sentado en mi pecho —dice—. No quería decírtelo mientras estuviéramos allí. No quería asustarte.

			Esa noche me siento en mi lugar de escritura en el piso de mi habitación; las perillas rojas del tocador presionan mi espalda y pienso en los fantasmas de mi madre, en su rostro, en nuestro hogar. Donde la televisión siempre está encendida y siempre hay comida sobre la mesa. Donde las cenas se arruinan cuando yo estoy a la mesa, y entonces mi padrastro dice que tengo que comer sola. Donde se arroja un jarrón que se hace añicos en el piso de madera como música suave pero aguda. Donde las armas de mi padrastro se exhiben detrás de una vitrina y su pistola se esconde bajo una pila de camisas en el armario. Donde me arrastro sobre las rodillas en medio de los pinos para recoger mierda de perro. Donde hay una piscina, pero ni mi madre ni yo sabemos hacer nada, más que nadar de perrito.

			Donde mi padrastro me hace una caja y mi madre me enseña cómo guardar mis secretos dentro.

			Ahora compro mi propio Benadryl y lo mantengo cerca todo el tiempo. En estos días mi madre y yo nos comunicamos sobre todo a través de mensajes de texto en grupo junto con mi hermana mayor; mi madre y yo le respondemos a mi hermana, que comparte fotos de mis sobrinos. En su carrito de juguete, Joey sonríe a la cámara mientras se aferra al volante.

			Un día intenté acercarme: 

			—Iré con Nana este fin de semana. ¿Tal vez podrías venir a visitarme mientras estoy allí?

			Ella no respondió. 

			Prefiero enviarle un mensaje de texto en lugar de llamarla porque podría estar en la misma habitación que él. Me gusta fingir que él no existe. Y soy buena en eso. Ella me enseñó. Al igual que con las baratijas rotas en mi viejo joyero, solo cierro la tapa. 

			Espero su mensaje de respuesta, alguna excusa sobre por qué no puede ir. Cuando Nana me recoge en la estación de tren, tengo la esperanza secreta de que mi madre esté en el auto con ella, porque quiere sorprenderme.

			Reviso mis mensajes y pienso en los collages desarticulados que solía armar con revistas viejas de National Geographic, Family Circles y catálogos de Sears; un anuncio de la sopa de jitomate de Campbell’s pegado junto a un leopardo y unidos a la mitad de un encabezado de esos que dicen: «Diez consejos para…». Incluso cuando era niña, me reconfortaba la no-finalización, la falta de sentido de los collages. Me hacían sentir que todo era posible; todo lo que tenías que hacer era comenzar. 

			Su auto nunca apareció frente a la casa. Nunca llegó su mensaje de texto a mi teléfono.

			La granja de mi madre, a dos horas de mi ciudad natal, fue construida por un soldado de la guerra de Independencia, con sus propias manos. Está embrujada, por supuesto. Hace varios años, ella publicó en Facebook una foto del patio trasero, exuberante y verde, con pequeños orbes que aparecían como luz de estrellas.

			«Te amo más allá del sol, la luna y las estrellas», me decía siempre cuando era pequeña. Pero solo quiero que me ame aquí. Ahora. En la Tierra.

		

	
		
			


El cuidador (y celador)

			de mi madre

			[image: chirim.png] 

			POR CATHI HANAUER

			En cierto modo, esta es una historia de amor. En cualquier caso, una versión del amor. Para bien y para mal. 

			Primero, el prólogo. 

			Mi madre y mi padre se conocieron en 1953, en una fiesta en South Orange, Nueva Jersey, en la casa de alguien llamada Merle Ann Beck. Mi madre, una estudiante del penúltimo año de bachillerato, apenas la conocía, y mi padre ni siquiera la conocía, pero, en resumidas cuentas, ambos formaban parte de la lista de invitados. Al escuchar esa lista, a mi madre le gustó el nombre de mi padre, Lonnie Hanauer… algo sobre cómo sonaban todas esas n suaves. Preguntó por él y se enteró de que, aunque solo tenía diecisiete meses más que ella —ella tenía dieciséis años y medio y él acababa de cumplir dieciocho—, ya era estudiante de Medicina de segundo año en Cornell. Se sintió intrigada y, aunque era una «buena chica», callada y estudiosa, que ayudaba con el periódico escolar y a veces trabajaba en la mercería de su padre, lo buscó en la fiesta. Hablaron y bailaron; ella lo encontró sofisticado y divertido. Más tarde esa noche, le dijo a su madre que había conocido al hombre con el que se casaría.

			Tres años y ocho meses después, en el club campestre de la familia de él —con una prístina piscina azul y un campo de golf que rivalizaba con los de los clubes de blancos anglosajones protestantes cercanos—, ella hizo exactamente eso. Él tenía veintiún años y medio. Ella acababa de cumplir veinte.

			Eso fue hace sesenta y un años, cuatro hijos y seis nietos. Soy la mayor de esos hijos y la que, al parecer, siempre está buscando respuestas, especialmente sobre mi madre.

			Hace alrededor de diez años, cuando yo tenía unos cuarenta años y mis padres poco más de setenta, mi madre tuvo su propia dirección de correo electrónico. Tal vez parecería poca cosa, pero en su caso fue un gran evento. Porque, antes de eso, desde los días de AOL y «¡Tienes un correo!», mis padres habían compartido una misma dirección de correo electrónico. Lo mismo hacían muchos de sus amigos, parejas que no tuvieron internet o correo electrónico sino hasta los sesenta años y tal vez pensaron, al menos en un principio, que era similar a compartir una dirección de correo convencional o una línea telefónica fija. Pero, a diferencia de lo que pasaba con la mayoría de las otras parejas, cuando la gente le enviaba un correo electrónico a mi madre —sus hijas, su mejor amiga, sus hermanos—, mi padre no solo lo leía, sino que a menudo lo contestaba. Algunas veces mi madre contestaba también, y otras no. Al parecer, ella creía que así funcionaba.

			La misma dinámica tenía lugar con las llamadas telefónicas. Cuando llamabas a la casa, mi padre respondía. Mientras tú saludabas, él gritaba: «¡Bette! ¡Toma el teléfono!» y entonces escuchabas el clic, y ya estaba ella ahí también. Hace mucho tiempo aprendí que si le pedía hablar con mi madre, él decía: «Te está escuchando. Adelante»; si le decía que me refería a hablar con ella en privado, él decía algo como: «Lo que sea que tengas que decirle a ella puedes decírmelo a mí también». No importaba si suplicaba, intentaba razonar o enfurecía, él se mantenía en la línea. Y, entonces, a menudo hablaba por ella. Si preguntabas: «¿Cómo te sientes, mamá?» después de que había estado enferma, él podría decir: «Se siente bien. Su fiebre ya desapareció y acaba de comer un poco de pan tostado». Si luego decías: «Le pregunté a mamá cómo se siente. Mamá, ¿cómo te sientes?», ella respondía algo inocuo y optimista: «Estoy mucho mejor» o «Estoy bien». 

			Si le preguntabas sobre algo específicamente femenino que una hija podría preguntarle a su madre —cómo supo por primera vez que estaba embarazada, qué regalarle a alguien para su boda, cómo hacer su famosa tarta de moras azules—, a menudo era él quien respondía, incluso si no sabía la respuesta. «Lo hace con albaricoques en conserva. ¿Verdad, Bette?». O: «Dar dinero es una grosería; compra algo, para que te recuerden cada vez que lo usen». Si en verdad no tenía nada que decir —si le preguntabas, por ejemplo, sobre un libro que ella estaba leyendo—, entonces tal vez le subía el volumen al juego de beisbol que estaba viendo en la televisión y comenzaba a comentarlo en voz alta: «¡Maldita sea, Martínez! ¡Atrapa la maldita pelota!». O te contaba lo que él y mi madre habían hecho en los últimos días: cenas, películas, y luego te daba su opinión sobre esos eventos. «¿Ya viste X?», preguntaba, y si yo respondía que no, él decía: «Le di tres estrellas». (Su calificación más alta es cuatro estrellas.) Luego te hablaba sobre lo linda que era la protagonista adolescente y, por último, algún dato que te arruinaba el desenlace. Cuando me quejaba, él decía: «Hamlet también muere al final, ¿sabes?».

			Esto, su comportamiento en el teléfono y el correo electrónico para empezar —combinado con el hecho de que mi madre soportaba todo sin decir ni pío—, era un frustrante misterio para mí. ¿No consideraba ella todo esto como una invasión a su privacidad? ¿Se daba cuenta de lo irritante que era para los demás? Si era así, ¿por qué no decía nada? También había otras cosas atroces. Cuando, con un auto lleno de gente, él conducía como si estuviera en medio de una fuga en el juego Grand Theft Auto: no frenaba en los topes, pasaba volando junto a las señales de alto y tocaba el claxon enérgicamente a cualquiera que se atravesara en su camino. O cuando hizo un escándalo en su viaje a un parque nacional porque no le gustó el recorrido —demasiado tiempo observando a las aves, no hubo senderismo suficiente—, hasta que finalmente lo tuvieron que escoltar de regreso a las oficinas centrales, con mi madre a cuestas, mientras todos los demás esperaban.

			Si él le gritaba a ella por alimentar al perro cuando él quería hacerlo o, siempre ahorrativa, comía las sobras mientras a él le servía una comida fresca que acababa de preparar (a él no le gustaba que ella se privara). A veces, sobre todo por teléfono, su acto era tan increíble, tan cómicamente desagradable, como una parodia sobre sí mismo, que de hecho yo me reía. Le decía: «Gracias por decirme cómo se siente / piensa / hace su tarta de arándanos mamá». Entonces él se reía, y ella también se reía, de esa manera en que ríe cada vez que alguien se burla de ella, justo la manera en que muestras tu cariño en mi familia. Él se reirá cuando lea esto, y sí lo leerá, ya que lee todo lo que escribo, con generosidad y orgullo. Dejar que lo critiquen, incluso que se burlen de él, es una de sus cualidades más admirables. Sin embargo, tampoco se avergüenza por ninguna de estas acciones. «¿Por qué debería hacerlo?», diría él. «Soy un conductor seguro y ese guía turístico era un imbécil. Y tu madre no debería comer tantas sobras».

			Pasé décadas tratando de luchar contra el comportamiento de mi padre, primero hacia mí, luego hacia mí y mi madre —su temperamento y volatilidad, su narcisismo, su necesidad de controlar y dominar—, pero también tratando de tener acceso a mi madre, estar con ella o incluso hablarle sin que él se interpusiera. Esto no era solo porque quería entenderla, y entender su relación con él, sino también, lo admito, porque quería un pedazo suyo. ¡Era mi madre, después de todo! Mi madre de ochenta y un años, pequeña, gentil, con su cabello plateado, quien se encarga de la jardinería, cocina, pasea perros y hace el compost; quien tiene letreros de ¡BIENVENIDO! en su jardín y fotos de sus nietos cubriendo cada centímetro del refrigerador; quien lee y critica todos mis escritos; quien nunca olvida un cumpleaños o aniversario, y envía una tarjeta con una foto que alguna vez tomó del destinatario; quien dedicó su vida a enseñar a niños con discapacidades y a criar a sus cuatro hijos; quien siempre recuerda preguntar por ti. ¿Quién no querría un poco de esto? De niña la compartí con mi primera hermana, junto con mi padre, hasta que tuve diecinueve meses. Para cuando llegó mi segunda hermana, y luego mi hermano, ella nunca estaba sin una manada de niños y perros mientras se movía afanosamente por todos lados, compraba la comida, compartía viajes en el auto, preparaba macarrones con queso y wafles, lideraba a las tropas brownie de las niñas exploradoras y nos cosía disfraces de Halloween o largas faldas de cuadros rosas y blancos a juego. No holgazaneaba, no tomaba el «almuerzo» ni café, no fumaba cigarrillos ni bebía cocteles al mediodía. Ella corría por doquier, atendiendo las necesidades de todos, hasta que mi padre llegaba a casa, y entonces lo atendía a él.

			Durante mucho tiempo después de crecer, no tuve más acceso a mi madre que cuando era niña, e incluso menos, quizá. Me había mudado a Manhattan después de la universidad, y cuando visitaba Nueva Jersey para ver a mis padres —una tarde después del trabajo, un fin de semana cada dos meses—, mi padre siempre estaba allí o de camino a casa. A veces mi madre y yo teníamos unos cuantos minutos antes de que él llegara, pero entonces la puerta del garaje se abría, el Mercedes blanco de mi padre entraba, la radio emitía el estruendo de una ópera o las noticias, y mi madre se levantaba para estar lista. O más tarde, en la cocina, ella y yo podíamos estar limpiando juntas mientras él leía o veía la televisión en el estudio. Pero, pronto ya había venido a leerle un artículo, o la había llamado para que viera algo en la televisión. Él parecía incapaz de estar sin ella, o tal vez tan solo no quería dejarla conmigo, una feminista luchadora y autosuficiente que decía cosas que él tal vez sentía que amenazaban el statu quo en su casa.

			¿Le habrá molestado a ella que él escogiera todas las películas de los viernes por la noche o la televisión dominical, y le exigiera que las viera con él? Soy una mujer que siempre ha necesitado autonomía en sus propias relaciones y matrimonio, por lo que no podría imaginar sentirme, siempre, tan necesaria. (Pensaría en esa canción de Oliver!: «As long as he needs me / I know where I must be» [Mientras él me necesite / sé dónde debo estar]). Me frustraban esas constantes demandas sobre su tiempo. Yo pensaba: «¿Y qué hay de mí?», aunque a veces también: «Tal vez ella no quiere pasar más tiempo conmigo». Después de todo, puedo ser tan intensa, parlanchina y obstinada como mi padre, aunque, como una mujer y madre razonablemente consciente de mí misma, también soy muy diferente. Me gusta hacer preguntas, profundizar. «¿Eres feliz con tu vida? Si pudieras cambiar una cosa, ¿cuál sería?». Pero mi hermana menor, que es menos parlanchina e inquisitiva, a veces también se sentía así respecto de mi madre: insegura de lo que ella quería. ¿Éramos nosotras? ¿Ella? ¿Él? Mi madre era un misterio.

			Para cuando mi madre obtuvo su dirección de correo electrónico privada, yo ya llevaba mucho tiempo comunicándome con mis padres por ese medio, desde que descubrí que esa era la mejor manera de hablar con mi padre. Cuando el correo electrónico se hizo popular, yo tenía alrededor de treinta años, dos hijos pequeños y comida que llevar a la mesa; les escribía a mis padres cuando tenía tiempo y privacidad. Además, el correo electrónico sustituyó el estrés de escuchar a mi padre por teléfono por la relativa facilidad de leer lo que decía, lo que a menudo me gustaba: es inteligente, a veces divertido, y está al tanto de todo: noticias, política, entretenimiento. Si sabe que algo te interesa, encuentra artículos y te los envía. Lo mismo hace, no obstante, cuando sabe que algo te irrita. «Esa perra “Mattress Girl” solo estaba buscando atención. Si no fuera así, ella no habría…». ¡Eliminar! Hecho, sin tener que poner a mi madre entre nosotros.

			Esto, que yo hubiera cambiado las llamadas telefónicas por los correos electrónicos, le molestaba: con eso le había quitado su capacidad de hablar largo y tendido en voz alta, con la atención de mi madre y la mía. Protestó durante años, pero para entonces, gracias a todos los terapeutas que he tenido, no me importó ni di marcha atrás. Sin embargo, cuando mi madre obtuvo su propia dirección, algo ante lo cual él también protestó una vez que se enteró (y no lo supo de inmediato), sorprendentemente se mantuvo firme… Bueno, eso sí que propició, al parecer, un cambio de juego.

			Aunque hacía tiempo que ya había entendido a mi padre, mi madre todavía me desconcertaba. ¿Quién era ella, más allá de la enérgica maestra de ojos verdes, tutora, vecina amigable que, a pesar de tener apenas un poco más de metro y medio de altura y pesar cuarenta kilos cuando mucho, vivía de café negro, delgados sándwiches de queso y una cucharada de yogurt cada mañana con exactamente dos nueces en la parte superior? ¿Quién era, más allá de la mujer que obedientemente se iba a la cama cada noche junto con mi padre, pero horas después se metía en la habitación de mi difunto hermano para leer novela tras novela? ¿Cuáles eran sus sueños, o acaso no tenía ninguno, más allá de la vida cómoda, práctica y admirable que estaba viviendo? Con hijos y nietos que la amaban, un vivaz perro rescatado de un refugio, una casa y un jardín ordenados y bien mantenidos, un puesto en el consejo de la escuela que ella había ayudado a construir desde sus cimientos. Un matrimonio que había durado más de seis décadas, suficiente dinero para envejecer cómodamente. ¿Pensaba en mi hermano, al que habían adoptado cuando tenía seis semanas de edad porque mis padres (¿o más bien mi padre?) habían querido tener un cuarto hijo, un varón, y que había muerto a los treinta años, después de una juventud problemática, como consecuencia de un horrible accidente debido al consumo de drogas y a estar alcoholizado? ¿Tenía ella remordimientos? ¿Qué cambiaría de su vida si pudiera cambiar algo?

			Podría preguntárselo ahora, junto con esto: ¿por qué no protestaba por el mal comportamiento de mi padre con ella, con sus hijos y con los demás? ¿O pensaba que en realidad no había problema alguno y que simplemente yo era demasiado sensible? (Sé cómo respondería mi padre a eso). Cuando él me abofeteó, fuerte, en cuarto grado, porque me escuchó usar una palabra que yo ni siquiera sabía que estaba prohibida; cuando empujó a mi hermana adolescente un poco demasiado fuerte y ella se desplomó (¡ups!) por las escaleras (¡No le pasó nada, teníamos alfombra!); cuando me ridiculizó por mi puntaje en habilidades verbales en la prueba de aptitudes escolares (algo que todavía sigue haciendo, a pesar de mi larga carrera como editora y escritora), ¿debí tan solo ignorarlo y seguir adelante, como lo hizo mi madre?

			Mi padre tenía reglas arbitrarias para una chica que sacaba buenas calificaciones, que no se emborrachaba hasta el vómito y la inconsciencia, e incluso lo ayudaba a dirigir su consultorio médico (él no me permitía tener otro trabajo): podía ir al cine con mis amigos o mi novio, pero solo para ver las películas que él consideraba lo suficientemente intelectuales, así que si un grupo de mis amigos de quince años iba a ver, por ejemplo, Halloween o Tiburón 2, yo tenía que hacer que vieran El cazador, o no podía ir con ellos. ¿Mi madre, mi otra tutora, estaba de acuerdo con este estilo de crianza? Él no me golpeaba, no me mataba de hambre, no me había echado de la casa a patadas, pero aun así: ¿por qué demonios ella no decía nada? Cuando era adolescente, estaba demasiado enojada para preguntarle al respecto con calma, pero cuando me lamentaba: «¡¿Por qué no le dices que deje de hacerlo?!», ella o no quería o no podía, tampoco decía una sola palabra sobre el asunto, sin importar cuánto le suplicara yo. ¿Ella era su cómplice? ¿Tenía miedo? Ahora que soy adulta y que —por fin— tengo acceso directo a ella, podría obtener respuestas.

			Pronto descubrí que ese acceso no me daba mucha más información de la que ya tenía, al menos no de inmediato. A veces, ella simplemente no respondía cuando le preguntaba por mi padre; otras veces contestaba los correos electrónicos de manera breve, respuestas cortas, sin revelar nada, al menos en mi opinión.

			—Yo no puedo controlarlo —me dijo cuando le pregunté por qué le permitía hacer un ruidoso berrinche el Día de Acción de Gracias solo porque alguien se había comido los últimos camarones de la bandeja, a pesar de que había más en la cocina—. Lo que le diga, no importa —decía ella, o—: Si le pido que se detenga, solo se enoja más.

			Todo esto era y es cierto, pero ¿tú podrías ignorar ese comportamiento de tu esposo? Sus nietos se quedaron boquiabiertos, antes de alejarse para empezar a susurrar y reír (para ser justos, a ellos el abuelo les parecía muy gracioso). ¿Por qué ella no hablaba? ¿Por qué no le ponía un ultimátum? Honestamente, no puedo imaginar lo que sería eso.

			Lo que sí hizo mi relación de correo electrónico con mi madre fue proporcionar una forma de hablar con ella que era divertida. 

			Ahora bien, si le hacía una pregunta sobre la crianza de mis hijos o le pedía una receta, ella podía responderme. Me contaba sobre un nuevo niño al que le estaba dando clases particulares o sobre su visita a un museo en la ciudad con su más antigua amiga. Ir sola a Nueva York era algo que había comenzado a hacer apenas en la última década, más o menos. Me contó la historia de su familia. Y hablamos de libros sin que nadie en la otra extensión preguntara dónde demonios estaba el abrecartas. Mi madre ama casi cualquier novela, a menos que haya «demasiado» fumar, beber, maldecir o adulterios. Comenzó a seguir las carreras de mis amigos escritores e invitar a algunos de ellos, como lo hizo conmigo, a sus clubes de lectura. «¡Amo a tu mamá!», me decían ellos después de haber ido a su casa a comer ensalada de huevo y beber café con sus compañeros del club en la mesa decorada con hortensias recién cortadas de su jardín. También les agradaba mi padre, que los recogía en la parada del autobús, amigable y bromista, mostrando el encanto y la caballerosidad que puede convocar cuando quiere. Él también lee libros, y no solo de autores masculinos. Entre sus favoritos están Orgullo y prejuicio y Middlemarch. Ambos tienen cuatro estrellas.

			Pero lo que mi madre todavía no había hecho en nuestra nueva correspondencia por correo electrónico, al menos no a menudo o con profundidad, era autoanalizar o discutir el comportamiento de mi padre hacia ella, hacia mí o hacia el mundo, de una manera que me hiciera entender lo que ella pensaba al respecto. A veces se reía o se burlaba sutilmente de mí por preguntarle («¡Oh, Cathi, no lo sé!»). Y finalmente, ahora que sabía que era su elección no hablar de todo esto, o tal vez debido a que nunca logré llegar muy lejos, di marcha atrás… un poco, al menos. Cuando visitaba a mis padres, trataba de mantenerme fuera de su relación, aunque a veces fallaba. «¡Deja de gritarle!», vociferaba cuando mi padre explotaba por algún maldito camarón o por los kilos de nueces de la India que él compraba en Costco y que alguien se había atrevido a tomar; ahora, a veces, él realmente escuchaba. Claro que nos benefició que de repente hubiera cuatro nietas maduras junto con tres hijas adultas para subirse al barco del Poder Femenino, así como dos afables nietos con madres feministas, animando a sus hermanas y primas. Lo superábamos en número. A veces, hasta sentía pena por él; otro hombre blanco heterosexual que debe ser parte de #MeToo en su propia mesa. Después de todo, si no hubiera sido por él, ninguna de nosotras estaría aquí, en esta habitación ni en ningún otro lugar.

			Y por encima de todo, estábamos bien, ¡bien!, en parte gracias a él. Teníamos buenas vidas, no nos habíamos distanciado, nos juntábamos varias veces al año, una familia sana y privilegiada de trece o catorce… Nada mal, después de cincuenta y cinco años. Yo había sobrevivido a mi infancia con él al timón, y seguía eligiendo relacionarme y pasar tiempo con él, no solo para estar cerca de mi madre, sino porque a veces lo disfrutaba y sabía que él también. Y porque él no se hacía más joven, y porque, como siempre, era generoso de muchas maneras: daba consejos médicos, llevaba a mis hijos a cenar o incluso de vacaciones y, ahora, ayudaba a sus nietos a pagar la universidad (siempre y cuando fueran a las escuelas que él aprobaba: Cornell era la ideal, porque él había ido allí, pero Brown no lo era, le parecía «pretenciosa»). Él siempre había apoyado los aspectos positivos de mi vida, sobre todo mi trabajo, tanto como había criticado lo que había percibido como negativo. Él y mi madre, la pareja de cabello oscuro, luego gris y luego blanco, en el crucero a Helsinki, Venecia o Juneau, repartían tarjetas de mi último libro y alardeaban de la columna periodística de mi esposo. Yo no lo daba por sentado.

			Al día siguiente, sin embargo, incluía a alguien en copia dentro de un largo intercambio personal de correos electrónicos entre nosotros dos (le he rogado que no haga eso) o hacía algún inquietante comentario sobre el atractivo o la falta de este de alguna joven (también le he rogado que no lo haga), y allí estábamos de nuevo. Y mi madre —mi madre, de quien se supone que trata este ensayo (¿ven lo que sucede aquí?)—, mi madre se quedaba en silencio, casi como si ella también me estuviera condenando. ¿Me condenaba? Si es así, ¡está bien, entonces! Pero quería escucharlo.

			Y así, para escribir este ensayo, decidí averiguarlo de una vez por todas. Mis padres tienen ochenta y dos y ochenta y un años ahora. Los dos son fuertes como robles, pero nunca se sabe cuándo es tu última oportunidad de obtener respuestas a las preguntas que has cargado toda tu vida. Entonces le envié un correo electrónico a mi madre, diciéndole que estaba escribiendo sobre esas cosas de las que no hablamos y preguntando si ella estaría dispuesta a, bueno, hablar conmigo sobre ellas. Dijo que sí. Establecimos un horario en el que mi padre estaría en el hospital, donde todavía atiende pacientes algunas mañanas a la semana. Y nos comunicamos por teléfono.

			Mi madre, me parece, ha cambiado en los últimos veinte años, pero sobre todo en los últimos diez. Después del incesante ajetreo de tantas décadas de su vida —la maternidad, su papel como esposa, la enseñanza, la contabilidad para el consultorio de mi padre—, ha tenido tiempo de reducir la velocidad y diversificarse. Los grupos de mujeres, los clubes de lectura, los comités a los que pertenece… A los ochenta y un años, su vida social es activa. Casi sentí que estaba emocionada de hablar conmigo; de cualquier manera, no creo que le haya molestado. 

			Después de un poco de conversación trivial, me fui directo al grano.

			—Cuando se conocieron —le dije—, ¿tenía el mismo temperamento que tiene ahora? Si no es así, ¿cuándo lo notaste por primera vez? 

			—No lo tenía —dijo—. A medida que su vida se volvió más complicada, estableció muchas reglas sobre cómo quería que fueran las cosas. Y cuando no eran así, se enojaba. —Hizo una pausa. —Pero no, su temperamento no llegó hasta mucho después, creo. Creo. Y eso es parte de por qué hemos seguido casados todos estos años, Cathi: porque olvido las cosas rápidamente. Me enojo mucho con él, pero luego me olvido de todo. Y, además, yo no analizaba, y sigo sin hacerlo, el matrimonio o las relaciones como lo hace tu generación. Estábamos en una época más ingenua, supongo.

			Sí, quizá ese sea un buen punto, aunque grandes pensadoras, desde Gloria Steinem hasta Betty Friedan, desde Germaine Greer hasta la brillante Vivian Gornick (quien tiene casi exactamente la edad de mi madre), provienen también de su generación. Aun así, tres de esas cuatro no tuvieron hijos y, sí, creo que eso cambiaba las cosas en ese entonces: su visión del mundo, sus prioridades, el poder que tenían, si es que tenían alguno, para ser independientes y, por lo tanto, honestas.

			—¿Estás de acuerdo en que era tu celador? —pregunté—. ¿Que se ponía frente a ti como un escudo que te aislaba de los demás? ¿De mí, de tus amigos, del resto de la familia?

			—Creo que definitivamente lo hizo, y aún lo hace, alejarme de… por ejemplo, los profesores de mi escuela. El director siempre estaba tratando de organizar eventos extracurriculares, como encuentros en un bar o salidas a cenar. Y yo nunca quise hacer esas cosas. —Aquí no pude evitar darme cuenta de que el cambio de lo que él quería a lo que ella quería era, al parecer, lo mismo—. Primero, porque tenía cuatro hijos y una vida ocupada, y como todos esos años me encargué de su contabilidad, y después de la cena siempre subía corriendo las escaleras para escribir algo que él me había dicho, o para llamar a la compañía de seguros por un paciente. —Menciona que su amiga de Nueva York, que está divorciada, siempre le decía: «¡Vente a dormir a mi casa!», y agregó—: Pero yo no hago cosas así.

			—¿Por qué? —le pregunto.

			—Bueno, creo que sí me guardó para sí mismo. Lo que dices es correcto. Él era, y es, una persona muy demandante, y siempre me hizo sentir que mi primera obligación era con él. Y supongo que yo lo alenté, hasta cierto punto. Siempre le dejaba algo para comer. Nunca tuvo que ir a comprar algo a la tienda, tampoco resolver ciertas cosas, porque yo me encargaba de eso. Él nunca habría comprado un departamento en Nueva York ni habría estado lejos de mí como todas esas noches que Dan está fuera.

			Aquí se refería a mi esposo y al pequeño departamento que compramos juntos en Nueva York hace unos años, cuando él necesitaba estar más tiempo allí para trabajar. A veces voy con él —tengo trabajo, amigos y colegas allí—, y a veces me quedo en nuestra casa de Massachusetts, con nuestros perros. Vivir así es un acuerdo que ambos elegimos y ambos amamos; después de casi tres décadas de ser madre y esposa, he recuperado la soledad que anhelo y al mismo tiempo mantengo una familia amorosa. Pero creo que es interesante que mi madre lo vea como si Dan tuviera un departamento y estuviera lejos de mí, como si fueran decisiones solamente suyas. Decidí no tratar de explicar esto.

			—¿Y qué pasa —pregunté— cuando nos grita o habla por ti al teléfono? ¿Cómo te sientes acerca de eso?

			—Él es muy desagradable al teléfono —admitió—, pero cree que debería ser parte de cualquier cosa que yo haga con nuestros hijos. No estoy de acuerdo, sobre todo porque tenemos tres hijas, y yo soy su madre, y creo que debería poder hablar con ellas sin que él me escuche, pero… no vale la pena pelear. Si le menciono algo de lo que me dijiste en tu correo electrónico, me dirá: «¿Cómo lo sabes?», o también: «¿Por qué le envías un correo electrónico a Cathi por tu cuenta? ¿Por qué mantienes las cosas en secreto?». No le gusta que le oculten nada.

			Asentí. No es nada que no supiera. Pero ella admitió que «no vale la pena» pelear contra él para tener acceso a sus hijas o a cualquier otra persona; que, sin rodeos, ella elige aplacarlo antes de hablar con nosotras. Lo sabía, por supuesto. Pero me ayudó escucharla decirlo ahora, oficialmente.

			—Y cuando él decide cuáles serán tus viajes o qué películas verás —le dije—, ¿te sientes de alguna manera aliviada? ¿Es mejor para ti no tener que tomar todas esas decisiones?

			—Prefiero no pelear con él —respondió de nuevo—. Es difícil, y un desafío, tener que cumplir siempre con sus decisiones, pero es mucho más fácil cumplir que luchar. En realidad, para mí esas cosas no hacen mucha diferencia. 

			Entonces pensé en su familia, sobre todo en su padre: un hombre pequeño de cara redonda y cabello castaño claro, cálido y gentil durante toda su vida. Cercano a mi madre, a sus dos hermanos y a todos sus nietos. Recuerdo, cuando dormíamos allí, que lo despertábamos a las cinco o seis de la mañana para que viera las caricaturas conmigo y con mi hermana, algo que no se nos permitía hacer en casa. Él siempre estaba dispuesto. A diferencia de los padres de mi padre, los padres de mi madre, Mac y Sylvia, nunca se enojaban, ni con nosotros ni, que yo haya visto, con nadie. Una vez, cuando tenía mucha comezón por una picadura de mosquito, Mac me dijo que debía tratar de no rascarme, que tan solo debía aceptar que me daría comezón. Eso me pareció alucinante. Estudió para abogado, pero cuando su padre murió, en lugar de ejercer, él y sus hermanos se hicieron cargo de la tienda familiar, la mercería, que les dio empleo a las tres familias durante mucho tiempo. 
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