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Anti y pro


			Hace tiempo se reconoce que la veleidad humana no se ha limitado a la moda femenina; antes bien, se extiende a todas las actividades del hombre, incluso a las más encumbradas y respetables, como la filosofía, el arte y aun la religión y la ciencia. Esto ha pasado en materia de memorias o autobiografías: de unos años a esta parte han sido desestimadas hasta llegar a las antimemorias de Malraux.


			La situación en México, sin embargo, es distinta, ya que este no ha sido propiamente un género literario nacional. De excepcionales pueden calificarse los casos, digamos, de José María Iglesias y de Porfirio Díaz, dos grandes personajes de nuestra vida pública que lo practicaron. Aun así, la autobiografía del primero es en realidad una simple ficha biográfica y las Memorias del segundo se contraen a su carrera militar, la menos interesante de su larga vida. Igual ha ocurrido con nuestros artistas, nuestros hombres de letras o los militares y eclesiásticos que se pasearon por las candilejas del escenario nacional. Yo mismo he tenido la experiencia de haber instado sin éxito a algunos políticos a que dejaran un recuerdo escrito de sus vidas, y así he podido palpar el despego absoluto, por no decir el desprecio con que miraron mi acalorada conminación.


			El fenómeno es tan viejo y tan persistente, que despierta la curiosidad de hallar alguna explicación. Quizás sea posible en el caso de nuestros políticos y militares: en general han sido gente poco ilustrada, desdeñosa, por lo tanto, de la letra impresa. Y puede haber también el temor o la repugnancia a hacer públicos actos, entendimientos o desacuerdos ocurridos en el recato de una alcoba, actos y acuerdos que, por añadidura, pueden ser poco limpios o nada ejemplares. Pero deja de ser viable esta explicación tratándose, digamos, de los artistas y los escritores, en general de los seres que pueblan ese ancho mundo llamado habitualmente «intelectual».


			 


			 


			Esto en cuanto a quienes no quieren escribir y publicar sus memorias; pero ¿qué decir de los dispuestos a hacerlo? En el mundo tormentoso en que vivimos, ¿tienen derecho a endilgárselas al público, pretendiendo, además, que las compre y las lea? Más afinadamente: ¿en qué casos puede esperarse que unas memorias ofrezcan un interés que trascienda de un modo franco al personal del autor, o sea que atraigan o distraigan al público?


			Lo primero es que estén bien escritas, requisito inevitable de todo lo destinado al lector impersonal de libros; pero no bastaría eso, pues en el caso de las memorias hay un elemento inamovible de realidad o autenticidad que debe respetarse. De lo contrario, la obra puede resultar incluso una gran novela, mas en manera alguna la biografía de un ser concreto y real que ha deambulado por un mundo también concreto y real.


			Ya en un terreno algo inseguro, quizás fuera dable decir que, a menos de haber sido actor o testigo de grandes dramas colectivos, digamos los de nuestra Revolución mexicana o los de las dos guerras mundiales, las memorias deben tener poca «subjetividad» y un máximo de «objetividad». Es decir, que disminuye la posibilidad de interesar mayormente si están montadas sobre el hurgamiento y la descripción de los estados anímicos del autor provocados por los acontecimientos que presenció. Desde luego, dañaría la nota repetitiva que esa descripción y ese análisis suponen, y después, como el lector carece de una experiencia personal directa de esos acontecimientos, con dificultad compartirá las emociones del autobiografiado, a menos que este tenga un poder evocador capaz de trasladar sus sentimientos al lector. A la inversa, si las memorias se refieren sobre todo a los hechos y no a las reacciones emocionales del escritor, aumenta el atractivo, sobre todo, claro, si los hechos, intrínsecamente, ofrecen alguna singularidad o han tenido cierta repercusión colectiva y no tan solo personal.


			Ha de mencionarse otro elemento que al parecer puede ser decisivo: qué clase de sujeto ha sido el autor de las memorias, la naturaleza, opaca o brillante de su vida; su oficio, que ha podido permitirle codearse con gente llamativa. Y el momento que le tocó vivir, ya que no incita igual al pensamiento y a la pluma una vida colectiva rutinaria que la de una sociedad sacudida por fuertes e imprevistas convulsiones revolucionarias.


			 


			 


			Todo esto (y más, mucho más que podría agregarse) porque intento escribir mis memorias. Fue una idea recurrente pero pasajera durante varios años, si bien en los últimos diez ha cobrado marcada persistencia. Durante aquella primera época tuvo su origen, más que nada, en mi constante condenación de quienes teniendo visiblemente más cosas que contar que yo, no las han escrito. En la segunda, la razón obvia es que, acercándose el término de la jornada, había llegado la ocasión de dar cuenta de ella. Pero existen otros motivos que parecen atendibles.


			Uno es que no solo yo, sino un buen grupo, la «generación» a que me tocó pertenecer, tuvo, después de todo, una experiencia singular: el estallido de la Revolución mexicana, que nos cogió impreparados, no ya para anticiparla sino para entenderla; el esfuerzo que debimos hacer, primero, para explicárnosla y después para servirla, y cómo y por qué fracasamos en este segundo empeño. Me hago la ilusión de que no he sido un observador inatento de la vida nacional, de modo que quizás pueda yo trazar cuadros o escenas que atraigan la mirada de quienes no los vieron con sus propios ojos. También me atrevo a suponer que aun los aspectos estrictamente personales pueden tener algún interés, digamos para los jóvenes que han nacido y crecido en esta ciudad monstruosa, fría, inhumana, que es hoy la de México, a la inversa de un hombre que se formó en provincia y a la que se apegó afectivamente de una manera tenaz, considerando que era un ambiente más humano para vivir y desenvolverse, sin importar mucho que en ocasiones diera yo a los citadinos la impresión de payo o de hombre «chapado a la antigua».


			Y algo ha pesado en mi ánimo el hecho, después de todo nada sorprendente, de que han circulado y circulan distintas versiones sobre la creación y la vida de instituciones culturales a las que estuve íntimamente ligado, versiones todas ellas incompletas y no pocas veces torcidas con malicia para engrandecer o contraer méritos ajenos.


			 


			 


			No intentaré relatar toda mi vida, sino aquellos tramos que por una razón o por otra puedan despertar cierta curiosidad e interés. Cuidaré de inclinar mis relatos a los hechos que presencié, aunque sin eliminar del todo aquella «subjetividad» de que antes hablé, pues de otro modo llegaría quizás a escribir una buena historia, mas no unas «memorias» o un esbozo autobiográfico. Contará más el interior que el exterior en la parte relativa a la niñez y la juventud, y menos después. Quizás pueda justificarse este arreglo al considerar que las dos primeras épocas de la vida son el periodo formativo del individuo, que con el tiempo se convierten en una constante durante toda ella.


			Una última circunstancia cabe advertir. No me precio ni me puedo preciar de haber conocido y tratado a millares de hombres o siquiera a unos cuantos pero importantes. Salvo mi campaña electoral en busca de la presidencia de la Federación de Estudiantes, jamás actué en la plaza pública. Ser más bien solitario, inclinado a caminar por un atajo previamente elegido, apenas me he cruzado con los que llevaban el mismo rumbo si lograba alcanzarlos, o con aquellos otros que venían en el opuesto. Es más: no faltó ocasión en mis frecuentes viajes por el extranjero de conocer hombres y mujeres famosos, políticos o intelectuales. Pues bien, si llegar a ellos significaba torcer mi camino, rehusé hacerlo, alegando que nunca me había dedicado a coleccionar genios. A este modo de ser poco gregario ha de añadirse la circunstancia de que nunca ocupé posiciones importantes en el gobierno o fuera de él, de modo que no tuve ocasión de tratar a personajes nacionales renombrados, si bien no dejé de estudiarlos y formarme opiniones sobre ellos.


			Esto ha tenido la modesta compensación de que llegué a conocer bien a aquellos pocos hombres con quienes me he codeado, todo lo bien, claro, que puede conocerse a un ser humano, quienquiera que sea. Esto se traducirá en que hablaré de ellos más de lo que su significación personal y pública parecería justificar.


			 


			 


			En fin, tal vez sea innecesario agregar nada más a esta explicación sobre las minimemorias o memorias a medias que le ofrezco aquí al paciente pero curioso lector.


		




		

			

Primer tramo


			Yo nací en la Ciudad de México el 23 de julio de 1898; por consiguiente, debo explicar desde luego las dos únicas mentirijillas que en mi vida conté con cierta constancia.


			Aun la gente relativamente cercana a mí ha estado insegura sobre esos dos datos, y con más razón, por supuesto, la gente lejana. Unos han supuesto que mi lugar de nacimiento fue la ciudad de Colima o la de Toluca, porque allí viví, en efecto, parte de mi niñez. Otros, que nací en Michoacán, sin más motivo que haber sido amigo de varios conocidos michoacanos, digamos Ignacio Chávez, Salvador González Herrejón, Samuel Ramos, Eduardo Villaseñor o Manuel Martínez Báez. En cuanto a mi edad, ha habido más concordancia, pues la suposición general ha sido que yo «iba con el siglo», o sea que nací en 1900 o en 1901, según se elija un año u otro como la iniciación de una centuria. ¿Por qué consentí, y en ocasiones alimenté, esas dos pequeñas falsedades? En cuanto al lugar de mi nacimiento, porque yo no tuve idea de mí mismo y del ambiente en que me movía hasta los ocho años, cuando siguiendo a mis padres y a mis hermanos la emprendí de la Ciudad de México a la de Colima. Ese viaje me despertó una conciencia antes dormida o inexistente. El ferrocarril no llegaba entonces sino a Tequila; de allí a Colima hicimos el viaje a lomo de mula, cabalgando por atajos cavados en la áspera montaña, tan estrechos y resbaladizos que en algunos tramos no hubieran podido cruzarse dos caravanas que caminaran en sentidos opuestos. Por eso, cuando nos acercábamos a uno de esos puntos críticos, nuestros guías comenzaban a gritar, a soplar el cuerno e incluso disparaban un par de escopetazos para advertir a los viandantes que se dirigían hacia Tequila que se detuvieran hasta no llegar nosotros al lugar en que pudiéramos caber las dos caravanas sin peligro de rodar hasta el fondo del abismo.


			Aquel peregrinar debió durar apenas una semana o diez días; pero estuvo sujeto a una disciplina rigurosa, muy distinta de la que rigió mi vida de antes, que, en rigor, había carecido aún de una simple rutina. Desde luego la odisea requería cabalgar en plena luz solar. Esto significaba que desde las tres de la tarde, y ciertamente no después de las cuatro, nuestros guías comenzaban a buscar un sitio donde pernoctar. No abundaban ni mucho menos, de modo que el lugar se elegía finalmente sin mayores exigencias. En todo caso, hacia las cinco de la tarde desmontábamos para iniciar en seguida los preparativos de la cena, con el resultado de que nos daban las siete en pleno y profundo sueño, impuesto por la fatiga y la zozobra. Entonces, a las cuatro de la madrugada estábamos en pie, para iniciar la siguiente jornada literalmente al despuntar el día.


			Este viaje dejó en mí una huella profunda, de hecho imborrable. Primero, por el contraste que significaba con mi vida anterior; después, porque me puso bruscamente, sin preparativo previo, en un contacto íntimo, a través de todos mis sentidos, con la naturaleza, palabra esta que hasta entonces carecía de todo sentido para mí. Y no era aquella una naturaleza cualquiera, sino de una majestuosidad, de un colorido, de una magnitud y de una variedad asombrosas. Entonces aprendí que la montaña era una de las obras naturales grandiosas, y, como pronto conocería la otra, el mar, se me abría un mundo que antes jamás había sospechado.


			El viaje aquel me dejó, además, una simiente que pronto fructificaría en Colima. A la edad de ocho años que yo tenía entonces, y siendo esa, por añadidura, la primera vez que montaba, no era posible que yo mismo condujera mi cabalgadura. Lejos de eso, iba yo confiado a un experto muletero. Pero en los recorridos menos peligrosos no dejaba yo de tomar las riendas, dándome este simple hecho la sensación de tener una responsabilidad y de ser capaz de salir de ella con bien. Añádase que participaba plenamente en las pequeñas faenas de cortar la leña con que se haría el fuego para calentar los alimentos, o en acarrear y limpiar los trastos donde los tomábamos. Y ni qué decir que por la primera vez en mi vida tendía yo mi cama y la recogía al día siguiente, un ejercicio así de simple, pero que nunca antes había hecho. Y comencé a cuidar de mi mula: a desensillarla, a darle de comer, a limpiarla y a consentirla. Estos modestos avances hacia la formación de una personalidad propia hallaron un estímulo en la filosofía de nuestro padre, encaminada toda ella a ese fin, al que daba un valor supremo.


			La casa a la que fuimos a vivir en Colima me pareció hermosísima a pesar de su modestia arquitectónica y de un confort que hoy se juzgaría mínimo y tal vez intolerable. De un solo piso y techada con teja roja, su largo frente daba a la calle de Zaragoza, diestramente empedrada. Un alto y ancho zaguán partía ese frente en dos mitades iguales y desembocaba en un patio cuadrado, en cuyo centro había una fuente rudimentaria pero no exenta de gracia. A la derecha y a la izquierda de esa desembocadura partían dos corredores cubiertos y, perpendicularmente a ellos, otros dos. A la izquierda del zaguán, y dando al frente, mi padre instaló la Oficina Federal del Timbre, cuyo jefe era. Del lado derecho se hallaba la estancia de la casa, después el comedor y más tarde cuatro recámaras que ocupaban por parejas mis padres, los dos hermanos mayores y al final los menores. La casa tenía al fondo un segundo patio más espacioso todavía que el primero, destinado al servicio, la despensa familiar y, sobre todo, la caballeriza, con sus aditamentos indispensables: el abrevadero, almacén de granos y alfalfa y cuartos para guardar las monturas.


			Esto de los caballos iba a resultar el mayor atractivo de nuestra vida nueva. Primero, porque aun siendo bien pequeña la ciudad, estaba mal comunicada por una sola línea de tranvías «de mulitas». La bicicleta se usaba poco, en buena medida por que si bien los colimotes eran famosos como empedradores de calles, no resultaba agradable recorrerlas en ese vehículo. Más importante, el estado todo tenía una tradición charra de mayor legitimidad que la de Jalisco, como que varios charros famosos, a quienes los jaliscienses hacían pasar como suyos, digamos los Lepe, eran en realidad oriundos de Colima. Todavía más: la estampa del caballo, la montura así como la vestimenta, aun las espuelas y los botines, eran el único signo externo de la condición social. En efecto, resultaba imposible distinguir socialmente entre los niños de las escuelas, primero, porque no las había privadas, sino que todas eran oficiales. Después, porque el clima caluroso imponía una vestimenta sencilla y uniforme: calzón y camisa de manta blanca, más zapatos de lona o huaraches de cuero. Este detalle del hábito sencillo y único, y el de ser Colima una comunidad poco diferenciada, creaba un ambiente igualitario y democrático que no contrariaba el paseo dominical a caballo por la plaza y en el cual no solo se distinguían, sino que se admiraban, las diferencias de caballos y jinetes. Pero aun aquí el clima y el temperamento de los habitantes marcaban ciertos límites: salvo los Lepe y unos cuantos otros charros consagrados, en realidad «profesionales», pues no tenían otro oficio que el de montar y lucirse, todos los demás no usábamos el sombrero de fieltro, único que consiente los aparatosos bordados de plata y aun de oro; los usábamos de paja, sin más aditamento que una cinta de cuero.


			Mi padre compró bien pronto un par de caballos, uno para él mismo y el otro para los dos únicos hijos cuyas edades permitían montarlo. Al entregárnoslo al hermano mayor, Manuel, y a mí, nuestro padre recalcó que, aun pudiendo, no alquilaría un caballerango, pues quería que la salud del animal, su limpieza, su alimentación, su docilidad y su garbo corrieran por nuestra cuenta exclusiva. El conocimiento que ya teníamos de nuestro padre como hombre de pocas palabras y de carácter inflexible, más el placer de tener algo propio y de conducirlo según el gusto personal, nos hizo tomar en serio este nuevo oficio de caballeros. Quizás contribuyó a ello un pequeño detalle. El nuestro no era un potro, sino un caballo hecho y derecho, si bien todavía joven. Esto quería decir que había sido ya bautizado. El ranchero vendedor nos dijo que «oía al nombre» de El Moro. ¿Cómo diablos aquel simpletón se había enterado del «moro de la morería»? Quizás el color un tanto oscuro y brillante del animal, un pescuezo nervioso y una mirada socarrona lo determinaron. Lo cierto es que a nosotros nos agradó y por eso lo usábamos más de la cuenta.


			Esas circunstancias, más el clima, el tono igualitario de la sociedad y el caballo, el famoso caballo, apresuraron la formación de mi carácter, de modo que puedo decir que a los diez años sus rasgos sobresalientes eran ya discernibles. A esto debe agregarse la presencia en la ciudad de un río, el Armería, espectáculo con el que no contábamos en la Ciudad de México. De allí otras dos experiencias fuera del alcance de los capitalinos. Desde luego pescar, y con flecha y arco, que improvisábamos con varillas de paraguas viejos, y después, nadar sorteando los peñascos que al cortar la corriente le daban una variedad de movimientos y de colores que no se cansaba uno de mirar. Y después el mar, en Cuyutlán, con su infranqueable barrera de la Ola Verde, y Manzanillo, puerto entonces modestísimo pero con un mar limpio, puro.


			Y quizás no fue ajeno a la formación de mi carácter el hecho curioso de que la calle de Sangre de Cristo cortaba la de Zaragoza a unos escasos cincuenta metros, y que a cien de esa intersección se levantaba el volcán de Colima, cuyas fumarolas y sacudimentos percibíamos con cierta frecuencia. Así se despertó en mí la sospecha de que el hombre no deja de ser un desvalido frente a las grandes fuerzas de la naturaleza y que, por lo tanto, la máxima aspiración humana debe limitarse a prever un poco su acción para evitar los peores daños. Esto fue justamente lo que nuestro padre nos demostró: basándose en que el temblor suspende de momento la fuerza de atracción del imán, ideó un aparato que clavó en la pared del corredor: un carrete sujeto por un imán, en que se enredaba una cuerda en cuyo extremo estaba atada una campana. Al perder el imán su fuerza de atracción, el carrete se desenredaba y la campana comenzaba a sonar. En unos cuantos segundos, por supuesto, la campana llegaba al suelo y enmudecía, pero tan brevísimo tiempo bastaba para saltar de nuestras camas y correr hasta el centro del patio y salvarnos así de un posible derrumbe del techo de las habitaciones o de los corredores.


			No he mencionado hasta ahora una circunstancia que también ayudó a modelar tempranamente mi carácter. El rasgo igualitario de la sociedad colimota no solo se reflejaba en la indefinición de grupos o clases sociales, sino de sexos. Mientras en la capital, y después en Toluca, según lo comprobaría al poco tiempo, no se mezclaban para nada, en Colima convivían del modo más natural, en las calles, la escuela, los paseos, las fiestas y los deportes. Yo, después de todo, era hijo de un modesto empleado federal, cuyo sueldo nada significaba al lado de las grandes fortunas de los salineros, de los ganaderos, de los tenderos españoles y de los ferreteros alemanes. Y, sin embargo, mi padre jugaba familiarmente frontón con don Enrique O. de la Madrid, que, a su título de gobernador del estado, agregaba el de su riqueza salinera. Y yo era amigo, también familiar, de las chicas Feiss, hijas de un opulento ferretero alemán. Esta familia, por ejemplo, sabía que yo trabajaba los sábados y los domingos en el cinematógrafo de Colima para hacerme de veinte centavos adicionales al «domingo» paternal. No solo sabían las chicas Feiss de ese trabajo, sino que se reían mucho de las deficiencias involuntarias con que lo desempeñaba. En efecto, yo me instalaba tras la manta que servía de pantalla para hacer los ruidos, o «efectos especiales», como se llaman ahora. El chapoteo de un vado que cruzaba un jinete solitario me salía bastante bien golpeando con dos troncos el agua puesta en una gran bandeja; pero la veracidad del ruido disminuía si lo cruzaba todo un escuadrón de dragones, pues entonces el único recurso era golpear el agua frenéticamente. La falla mayor, e irremediable, era el disparo de armas de fuego: como yo no disponía sino de una sola pistola de fulminantes, la detonación era por fuerza débil, pero la cosa llegaba al extremo del ridículo cuando en la pantalla se veía todo un tiroteo, pues entonces se advertía fácilmente la divergencia entre un fuego visual nutrido, y las detonaciones aisladas que producía mi pobre pistola, a la que debía yo quitarle el fulminante gastado y poner el nuevo que iba a detonarse. En realidad, lo que me salvaba en muchas ocasiones era la naturaleza o el argumento de las películas que se exhibían: por ejemplo, en la llamada La purga de papá, la más elemental discreción imponía el silencio, y en Aladino y su lámpara maravillosa lo importante era la luz de la lámpara indagadora y no el chancleteo de Aladino.


			En la escuela fui objeto de alguna admiración por aquel trabajo del cine, pues como estaba estrictamente prohibido trasponer la pantalla, mis ruidos no dejaron de producirles a mis compañeros cierta sensación de encantamiento. Sin embargo, casi siempre allí quedaba la cosa, ya que entre mis claros recuerdos escolares está todavía la salud física, mental y moral de aquellos chiquillos. Y es que toda la sociedad de Colima era de una inocencia que ahora parecería increíble, y que por ello resultó insostenible con la Revolución. Aislada del resto de la República por la falta de ferrocarril, y aun después de hecha la conexión con Tequila, el viaje era largo y penoso, sin contar con que la plaza de Colima, a diferencia de Guadalajara, ofrecía poco atractivo comercial. En rigor, su nexo único con el mundo exterior era el barco norteamericano que tocaba Manzanillo bimestralmente. A consecuencia de ese aislamiento físico, la sociedad colimense se había construido toda ella para bastarse a sí misma, es decir, para vivir lo mejor posible en la soledad.


			Cuando venían las vacaciones largas, de dos meses, a pocos o ninguno de los profesores, y menos a los estudiantes, se les ocurría pasarlas en Guadalajara, la única y seductora metrópoli alcanzable. Por el contrario, acaudillados por uno de los profesores, veintenas de muchachos gastaban ese tiempo recorriendo a caballo las sierras cercanas o yendo a Cuyutlán o Manzanillo, para nadar en el mar. Esto, por supuesto, nos sustraía durante esos meses a la vigilancia y la ayuda paternas, y como el profesor no pretendía sustituirlas, este era un motivo más para sentirse independientes y responsables de nuestra propia salud y de nuestro propio placer. Y esta seguridad en uno mismo y el deseo de ponerla a prueba cuantas veces surgía la ocasión, nos condujo a los actos más atrevidos de jinetear becerros y de torearlos a caballo con nuestros hermosos sarapes, hazañas estas que equivalían a graduarse de hombres. Y en la escuela misma había una sana emulación que culminaba al exponer a fines del año nuestros «trabajos manuales», a más de que los exámenes se hacían a la luz del día, en el centro del patio, con los corredores atestados, no solo de los familiares, sino de viandantes curiosos a quienes divertía ver a los chiquillos disputar acaloradamente con sus profesores.


			El aislamiento de la ciudad de Colima se rompió un poco al construirse primero un ferrocarril de Manzanillo a Armería, y después hasta la capital del estado. Esto no significaba en realidad sino una comunicación más expedita con el mar, pues de allí en adelante todo dependía de empresas navieras extranjeras que a regañadientes y mediante subsidios oficiales se detenían una vez cada dos meses para depositar en el puerto algunas modestas importaciones. No mucho tiempo después, sin embargo, se completó el largo trecho ferroviario de Guadalajara a Colima, y, por lo tanto, en nexo con la Ciudad de México, la inverosímil metrópoli del país entero. Los creyentes en la virtud transformadora de los ferrocarriles saludaron el hecho con desbordado entusiasmo y, como el presidente Díaz vio en él algo así como la coronación de su descomunal obra ferroviaria, resolvió darle con su presencia todo el esplendor que exigía aquella clarinada. Sobra decir que las autoridades del estado hicieron febriles preparativos para recibir dignamente a esa figura casi mítica del presidente. Orden terminante para encalar las fachadas de todas las casas de la población; repaso al empedrado de las calles principales; pintura nueva y brillante para el kiosko y bancos de la plaza principal; desinfección y limpieza a fondo del tren de mulitas por si a don Porfirio le daba la humorada de treparse en él para subrayar la enorme diferencia entre la tracción animal y la de vapor; uniformes de gala a la veintena de gendarmes que hasta entonces no habían tenido otro quehacer que acarrear, muy de vez en cuando, algún borrachito por cantar a horas inconvenientes. Y por supuesto que don Enrique O. de la Madrid debió gastar un buen pico en ajuarear su residencia personal, ya que en Colima existía un único hotel donde hubiera resultado vergonzoso alojar a tan distinguida comitiva.


			Los niños de las escuelas sentimos un gran orgullo al ver el papel destacado que el destino nos deparaba en esa brillante recepción. Los charros, convocados de todos los rincones del estado, daban la nota de mayor brillo, pero nosotros la más fresca, y aun gallarda, pues justamente esa competencia nos hizo marchar más marcialmente y descansar en firme con un aplomo profesional. Es verdad que éramos pocos para cubrir toda la valla que se tendió desde la estación del ferrocarril, lugar de llegada de nuestro huésped, hasta el palacio de gobierno, donde recibiría la ovación cerrada del pueblo. Pero eso justamente nos favoreció, pues la valla se completó con los burócratas oficiales y privados, demasiado desgarbados, y con los cuerpos encorvados de los artesanos, tejedores de sombreros de palma y talabarteros, sobre todo.


			Nunca se nos ocurrió averiguar quién había sido el verdadero pecador, si las autoridades locales, que nos citaron con una anticipación injustificada, o el buenazo de don Porfirio Díaz, que no supo calcular la hora exacta de su llegada. O quizás el hecho de que siendo ese el primer viaje formal del ferrocarril, el tren explorador exageró la precaución caminando a una velocidad bastante menor de la debida. Lo cierto es que estuvimos inmóviles y expuestos al rayo del sol desde las ocho de la mañana, hora de la cita, hasta las doce, en que el presidente desfiló ante nuestros ojos bien arrellanado en una carretela nuevecita y de un lujo jamás visto en Colima, y no digamos aquel tronco de caballos de gran alzada. Nuestras instrucciones eran agitar briosamente las banderitas tricolores de papel de china y gritar entusiastamente ¡viva el señor general! ¡Viva el señor presidente! ¡El pueblo de Colima agradecido a su gran mandatario! Cuando al fin pasó frente a nosotros, teníamos la garganta ultraseca, chorreábamos literalmente de sudor y las banderitas aquellas estaban ajadas y aun rotas.


			La verdad es que ese fue el único mal recuerdo que tuve de Colima y, por eso, ya en la Ciudad de México, le conté la escena a más de un amigo. Cuando cuarenta y siete años después apareció mi libro Porfirio Díaz en la revuelta de La Noria, en que lo censuraba por haberse levantado en armas contra el gobierno legítimo de Juárez, no faltó algún crítico que asegurara que, por lo visto, aquella escena de las banderitas no se me había olvidado todavía.


			El vivir en Colima los tres años más felices de mi vida, y el haberse formado allí mi carácter de hombre independiente y responsable, me hicieron sentir una nostalgia auténtica cuando tuvimos que abandonarla para ir a Toluca, a cuya Oficina del Timbre trasladaron a mi padre. La atmósfera radicalmente distinta de Toluca, y menos deseable en todo, me condujo a hacerme pasar como oriundo de Colima, para indicar que yo procedía de un medio superior. Este apego a Colima comenzó a manifestarse por el cuadro romántico que les pintaba a los toluqueños y concluyó por ocultar la tragedia que descubrí en Guadalajara cuando años más tarde, ya de varón, encontré en un prostíbulo tapatío a dos o tres de mis amigas colimotas. Inocente, aquella sociedad no supo protegerse de la brusca invasión de los militares revolucionarios, quienes encontraron presa fácil, al alcance de la mano, en aquellas lindas jovencitas que los acogieron como amigos de la infancia. Perdida su virginidad y perdida también la fortuna paterna, no hallaron más camino que aquel prostíbulo tapatío.


			En Toluca afirmaba yo rotundamente haber nacido en Colima, así como haber sido criado y formado allí. Ya en México, me limité a hacer bromas de vez en cuando, digamos la de que don Gregorio Torres Quintero y yo éramos los únicos colimotes distinguidos que habían sido acogidos por la historia. Aun así, se siguió creyendo que lo era, de modo que cuando Daniel Moreno, ese sí colimote de hueso colorado, se propuso publicar un diccionario biográfico de paisanos suyos, me pidió mi ficha biográfica para incluirla en él. Entonces me pareció que sería llevar demasiado lejos aquella mentirijilla que yo mismo propalé en los comienzos, pero que después solo había consentido. Por lo pronto, me evadí de complacer a Moreno y después resolví declarar públicamente la verdad. Por desgracia, tuve mala suerte para hacerlo. Por esos días fui a Monterrey a dar en la universidad un cursillo de conferencias y, como suele ocurrir, me entrevistó un periodista local, quien comenzó por pedirme algunos datos personales. Le dije entonces que aun cuando yo pasaba por ser originario de Colima, había nacido en la Ciudad de México, en el segundo piso de una preciosa casa del siglo XVIII, en cuya planta baja, sin embargo, estaba instalada una pulquería, y que por este feo detalle nunca había yo desmentido mi supuesto origen colimote. Pues bien, este buen hombre dijo que yo sentía vergüenza de confesar que había nacido encima de una peluquería, colocándome así como un precursor del movimiento hippie, al cual, por supuesto, jamás he pertenecido.


			No pasó mucho tiempo sin que saltara otra oportunidad de hacer una rectificación pública, pero la encontré inconveniente. En el «Fichero Político» que Carlos Denegrí publicaba los domingos en Excélsior, se dijo que llamaba mucho la atención que siendo Colima un estado tan pobre, hubiera siete candidatos ansiosos de gobernarlo. Y daba la lista, que encabezaba yo. Como aquella página no gozaba de gran reputación por su veracidad y buena fe, desistí de pedir la rectificación. Opté por una solución callada que he seguido hace tiempo: en mi pasaporte y en el número incontable de landing cards y tarjetas de registro de los hoteles, asenté que era originario del Distrito Federal o de Mexico City.


			 


			 


			Y ahora una palabra sobre mi edad. Me hice pasar por ir «con el siglo», no por coquetería, sino por algo mucho más condenable. En cada uno de los muchos viajes que hacía al extranjero, visitando en cada ocasión dos o tres países, tenía yo que declarar mi edad. Y me daba una pereza irresistible añadir dos al año en que se hacía semejante declaración, pues me pareció más sencillo tomar las dos últimas cifras del año corriente y darlas como mi edad.


		




		

			

Segundo tramo


			El contraste con Toluca no podía ser mayor. Desde luego el clima: frío y con frecuencia ventoso, reclamaba la ropa interior, el traje de lana y en el invierno un buen abrigo. Y lejos de incitar a salir de casa para pasear o conversar en el banco de la plaza pública, imponía la protección y el recogimiento del hogar. Por eso las casas no eran tan amplias y abiertas como las de Colima; más bien, reducidas o compactas. La necesidad de arroparse conducía sin remedio a la diferenciación visual de grupos y clases, de modo que allí, por primera vez, vi el contraste entre el blanco albeante del calzón y la camisa del indio, y el negro funerario de la levita y el sombrero de copa, que no aminoraban los guantes grises, y la camisa de cuello alto y duro, más la corbata de plastrón con su prendedor al centro. Aun la gente pudiente más joven vestía meticulosamente, si bien no con la solemnidad y el estiramiento de la vieja. No solo la vestimenta, sino el carácter todo de la gente era diverso. Adiós a aquella actitud abierta, sencilla, ingenua del colimote; en Toluca privaba una reserva estudiada. El lenguaje mismo era diverso, ya que el toluqueño hablaba con la boca casi cerrada, además de pronunciar una palabra separada de la siguiente y diciendo cada una con integridad al parecer consciente. Otro contraste que me impresionó en seguida fue el tono que el catolicismo revestía en Toluca. Mi madre era, por supuesto, católica, pero no «mocha». Creía en Dios y oraba, se confesaba y comulgaba regularmente, a más de ir a misa los domingos; pero como mi padre era bastante descreído y sostenía que los hijos debían optar por sí mismos en estas materias, el catolicismo de mi madre era discreto dada esta razón, así como por su propio temperamento, al punto de no manifestarse externamente casi en nada. Colima era, claro, católica, como cualquier otra parte de la República; pero distaba mucho de ser fanática y no recuerdo haber sabido que nadie lo fuera. Practicaba la ciudad un catolicismo como apagado o latente. Al contrario, el de Toluca era ostensible: hubiera sufrido un ostracismo completo quien proclamara ser ateo o librepensador; además, a las misas dominicales asistía toda la familia, desde el anciano hasta el niño. Confesarse y comulgar eran hábitos generales, desde luego en las mujeres y los jóvenes y los menores; pero también entre un buen número de los varones maduros.


			Asimismo me resultó significativo que yo fuera a dar a una escuela privada para terminar mi primaria. Los altos jerarcas oficiales y un grupo de ricachones hallaron inadecuadas las públicas y decidieron crear una a la que bautizaron con el nombre de Rébsamen, para indicar que no eran legos en materia pedagógica. Al frente de ella pusieron a un profesor joven, de no más de cuarenta años, apellidado Del Villar, y como profesores, al Chato Lara, y a tres maestras: las hermanas Legorreta e Isabel Pliego. Recuerdo a Del Villar aunque sin una razón especial, excepto por su diligencia, por estar pendiente de todo y por no ser nada autoritario. De los profesores, el único que destacaba era el de matemáticas, don Emilio Baz. Desde luego por su físico: pequeño, blanco de tez, de cabello canoso y con unos preciosos ojos azules, tenía la vivacidad de la ardilla. Y todo él, su mirada y su sonrisa, acusaban un espíritu juguetón, que comprobaba citándonos en la dulcería del portal para demostrarnos que podía robarle sus dulces a doña Clara sin que la pobre mujer lo advirtiera. Nos aseguraba, por supuesto, que cuando compraba, no recogía el vuelto para compensar aquellos hurtos traviesos. A don Emilio le costó tiempo averiguar que doña Clara se dio cuenta desde el primer día de la jugarreta; pero quería y admiraba a don Emilio, además de haber resuelto que si de engañar se trataba, ella también conocía el juego. La suavidad de Del Villar se explicaba por inclinación personal, pero también porque no ignoraba de dónde procedían los fondos con que se sostenía la escuela, pues a ella concurrían nada menos que los hijos del gobernador, el general Fernando González, los de Eduardo Henkel, dueño de las compañías de luz y de los tranvías, más de la hacienda La Huerta y un molino de harina. Y así hasta los Ferrat, hijos del tendero de ropa más importante de la ciudad. En rigor, los únicos pobres éramos los Cosío, pues si mi padre ganaba un sueldo que nos permitía vivir con desahogo, no teníamos ni asomo de fortuna. Entre los colegiales, sin embargo, no existían propiamente esas diferencias sociales: primero, porque los hijos de ricos e influyentes no pretendían sobreponerse, y segundo, porque, de haberlo intentado, en seguida el resto de la comunidad les hubiera quitado los humos. En todo caso, por lo que tocaba a los Cosío, el venir de tan lejanas y exóticas tierras nos daba un cierto relieve, que en algo compensaba la oscuridad de la pobreza.


			Y claro que la resentían los toluqueños, de modo que pronto nos exigieron demostrar en público nuestras habilidades. No había, sin embargo, mucho campo para ello. Sin río o laguna la ciudad, no podíamos enseñar la pesca al flechazo. La charrería era arte enteramente desconocido y ni qué hablar de jinetear becerros broncos o torearlos a caballo. No quedaba, pues, sino la natación, deporte en aquellas épocas enteramente desconocido por esas tierras. Entonces nos invitaron a la gran demostración llevándonos a la única alberca que había en la ciudad. Parece mentira, pero así fue: tres Cosíos, encendidos ante aquel desafío que había congregado a una veintena de nuestros compañeros de escuela, formamos una fila en el fondo del pasillo que desembocaba en la alberca para tomar vuelo y hacer así más espectacular el clavado. Y lo logramos, solo que al dar con el agua, quedamos paralizados, de modo que a duras penas pudimos llegar a la orilla opuesta, y eso con brazadas desordenadas y poco garbosas. Solo al salir, titiritando, nos dimos cuenta de que el agua de la alberca, cubierta, por si algo faltara, debió haber tenido una temperatura de no más de doce grados, contra los veintiséis a que estábamos habituados en Colima. Esta explicación, que por supuesto dimos a los espectadores, los dejó insatisfechos, pues, por lo visto, creían que los verdaderos grandes hombres son justamente los que saben dominar cualquier situación.


			Un detalle curioso de mi padre era que ya en aquella época buscaba siempre combinar el trabajo de la oficina, que hacía con una puntualidad y una disciplina ejemplares, con actividades que lo distrajeran y que lo conservaran en buena condición física. De allí la charrería que practicó en Colima, y ahora, en Toluca, el billar y la cacería. El billar había estado ligado hasta entonces con la cantina y, en consecuencia, con una clientela popular gritona y aun rijosa. Pero en el hotel San Carlos hicieron una sala de billar que no frecuentaban sino jugadores escogidos. A ella iba mi padre por lo menos tres veces a la semana y durante las últimas horas de la tarde o las primeras de la noche. Me parece que no lo había practicado antes, pero hombre disciplinado y atento, pronto fue un decoroso carambolista. Nunca nos insinuó que fuéramos nosotros a jugar porque el billar seguía asociado a la vagancia y, de un modo particular, al estudiante que «pintaba venado» justamente para ir a jugar, no carambola sino pool. En cambio, nos indujo a la cacería. A mí, tras acompañarlo de mirón tres o cuatro domingos, me compró una buena escopeta Krupp calibre doce, que retuve por más de veinte años. No era muy abundante la caza en las inmediaciones de Toluca, excepto el pato, que desde Canadá venía a pasar el invierno en los charcos próximos a la ciudad. Mi padre me dio unas cuantas lecciones, sumarias pero claras, de cómo debía manejarse la escopeta, cómo apuntar y cómo disparar. En el primer invierno fueron contadas las piezas que logré cobrar, si bien mi padre me estimulaba aplaudiendo discretamente mis hazañas. Pero al invierno siguiente mi progreso resultó sensible, tanto que terminé la temporada dándome el lujo de disparar, y acertar, tumbado de espaldas en el borde del charco, truco que había inventado para que no me advirtieran los patos y levantaran el vuelo a una altura que rebasara el alcance del disparo.


			Como de costumbre, mi padre me advirtió que aquella escopeta, que le había costado la crecida suma de ciento cincuenta pesos, quedaba enteramente confiada a mis cuidados. Primero, sin importar a qué hora regresáramos de la cacería, ni la fatiga, o lo empapados que llegáramos a casa, la escopeta debía ser limpiada y aceitada en el acto hasta poder ver inmaculadamente brillantes los cañones. No solo eso, sino que antes de salir el lunes para la escuela, y ya a la luz del día, debíamos comprobar que la limpieza de la noche anterior no necesitaba algún retoque. Es más: después de la primera temporada, mi padre resolvió rellenar en casa los cartuchos, que compraba vacíos para ponerles nosotros la carga de pólvora, las municiones del calibre apropiado y las tapas de cartón que los mantenían cerrados. Yo acabé por hacer solo esta operación, con la advertencia de mi padre: «Hazlo bien, porque de lo contrario…». Parecía una amenaza, pero en realidad no lo era, pues agregaba: «…los patos se reirán de nosotros». Como mis compañeros de escuela no tenían, en realidad, inclinación deportista, resultaba yo el único que practicaba la cacería, hecho que restauró un tanto mi prestigio perdido en la natación.


			Aparte del significado, ya advertido, de crearse en Toluca esta escuela privada Rébsamen, estaba su ubicación: fuera del centro mismo de la ciudad, en el comienzo del Paseo Colón, que, naturalmente, pretendía ser un Paseo de la Reforma, es decir, un lugar selecto. A estas pretensiones, sin embargo, no correspondía mucho el edificio mismo, más bien estrecho y de un solo piso. El frente que daba al Paseo lo ocupaban la dirección y la secretaría, y las aulas se ubicaban en un corredor único, pues cortaba el otro costado del patio el muro de la casa contigua. Apenas habría cuatro o cinco salones de clases, con capacidad cada uno de diez a quince estudiantes; pero bastaban, ya que toda la comunidad estudiantil no pasaba de unos cuarenta. Se dispuso que la escuela atendiera los seis años de la enseñanza primaria; mas estando la gran mayoría inscrita en los dos últimos, la clientela de los otros era reducida. Por esta misma razón se resolvió que al tercer año de operar, se abrirían los cursos primero y segundo de estudios preparatorios. Por lo que toca a este último punto, no dejó de considerarse que, mayorcitos ya, y formado nuestro buen juicio, podíamos entrar al tercer año de una escuela de gobierno, el Instituto Científico y Literario que se llamó primitivamente Ignacio Ramírez y que ahora llevaba el nombre de Porfirio Díaz. La asistencia de los primeros años de primaria se debilitó más por una circunstancia imprevista: el haberse creado la escuela Rébsamen, y el juzgarse que existía un ambiente propicio a la fundación de una escuela francamente católica, indujo a los hermanos maristas a establecer la suya. Entonces mi padre sacó al hermano menor, Ismael, de la Rébsamen, para inscribirlo en la pública, llamada El Nigromante, para hacer constar su credo liberal.


			La vida en la Rébsamen no dejaba de ser agradable: las clases se daban regular y empeñosamente; pocas tareas nos dejaban para hacer en casa y pronto tuvimos amigos. Y había estudiantes muy pintorescos, como el segundo de los Ferrat, un chico de pocos alcances y un tanto perezoso, pero que en alguna forma se las arreglaba para tener dinero en abundancia; por eso lo cortejábamos. No solo eso, sino que eran frecuentes sus chistes «prácticos», o meras extravagancias, como la de traer los bolsillos delanteros del pantalón llenos de merengues, que roía discretamente un pequeño ratón blanco, al que sacaba de vez en cuando para limpiarle muy cumplidamente con su pañuelo el hocico. La parte principal, desde luego, era la hora del recreo, si bien muy distinto de la escuela colimota. En esta, por ejemplo, no había limitación alguna para aprovecharla en salir a la calle, donde se instalaban oportunamente los vendedores de cocos y, sobre todo, de grandes tajadas de jícama, espolvoreadas con un chile amarillento-rojizo que picaba bastante. En Toluca no había tales licencias: o uno llevaba de su propia casa la consabida «torta compuesta» o burlaba la vigilancia para comprar al vendedor ambulante alguna charamusca. Estos quehaceres se combinaban con juegos en el segundo patio de la escuela, bastante reducido, circunstancia que nos limitaba a jugar al trompo o, más elaboradamente, a organizar un campeonato de salto de longitud.


			Pasé al primer año del bachillerato sin pena ni gloria, pero decorosamente. Los nuevos estudios, por supuesto, se hicieron más exigentes, y en general los estudiantes respondimos bien al darnos cuenta de que «ahora sí iba en serio». Don Emilio Baz nos dio el primer curso de matemáticas más que satisfactoriamente, pues le sobraban experiencia y conocimientos, si bien la cosa fallaba un tanto cuando su sobrino, Gustavo Baz, lo sustituía por razón de enfermedad u otro motivo. La verdad es que Gustavo, entonces estudiante del quinto año preparatorio, desempeñaba con suma discreción su papel de suplente, ya que se limitaba a preguntar qué trabajo teníamos pendiente, y nos daba algunas indicaciones para proseguirlo. Sin embargo, en la madre de Gustavo Baz, Sara de Prada de Baz, hallé una profesora extraordinaria. Mujer guapa, alta, morena, de ademanes pausados, casi cautelosos, tomó su nuevo oficio con un gran empeño, en parte debido a su natural propio, y en otra mayor porque calibró muy bien su situación desventajosa. Pobre y madre de cinco hijos, obligada, además, a vivir con cierto decoro para no desmerecer a los ojos de sus alumnos ricos y encumbrados, necesitaba el escaso sueldo que se le pagaba, pero que sin duda era mayor que la entrada que podía haber conseguido, digamos, cosiendo. Pero advirtió también que su rival era el profesor de francés del instituto, o sea la escuela oficial. Era el señor Durand, que insistía mucho en la «d» final, certificado de su origen francés, o sea que él había mamado la lengua y no simplemente la había aprendido como la señora de Baz. Esta se propuso trabajar tiempo extra con dos o tres de sus alumnos que consideró de buena pinta para presentarlos como alumnos modelos a los exámenes que debíamos pasar en el instituto a manos de monsieur Durand. Yo fui uno de los elegidos, distinción a la que correspondí con decidido esfuerzo. La prueba vino con el examen del primer año, que pasé con un sobresaliente a pesar de que Durand llevó al extremo sus exigencias.


			No por previsión mía, sino por estas circunstancias fortuitas, aprendí bien el francés en esos dos primeros años del bachillerato, cosa que me permitió salir airoso de una experiencia que quizás los estudiantes de mi época fuimos los últimos en pasar. A partir del tercer año de preparatoria, salvo los cursos de historia patria y de lengua y literatura españolas, todos nuestros libros de texto eran franceses, de modo que en ellos estudié física y química, astronomía, botánica y zoología, etcétera. Además, hice los cinco años de derecho, lo mismo el romano que el constitucional, en libros franceses. Estos ocho años de estudio acabaron por darme un buen conocimiento del idioma, que el tiempo puso a prueba, pues cuando en 1925, decidí cambiar el derecho por la economía, tuve que aprender inglés, idioma en el cual estaban escritos todos los tratados de economía que debía yo usar. Y como no los había en francés, dejé prácticamente de leer este idioma durante la friolera de treinta y dos años. Cuando en 1957 comencé a concurrir a las Naciones Unidas, hice la experiencia de escuchar en francés las intervenciones de los delegados que usaban esa lengua y, con un gran consuelo y no escasa sorpresa, los entendí sin dificultad alguna. Y leí los documentos en francés y reanudé mis lecturas en este idioma sin tropiezo.


			Después, y ya desde hace largo tiempo, los estudiantes usan en ciertas carreras, digamos leyes y medicina, textos de autores mexicanos, cosa que parecería indicar un gran progreso científico en el profesorado. Aparte, sin embargo, de que todavía está por verse si los propios son mejores que los ajenos, la primera consecuencia es que los bachilleres no conocen otro idioma que el español, y eso mal. En efecto, los aspirantes a muchas profesiones, desde luego las de medicina o ingeniería en todas sus ramas, pero también, digamos, la economía, la ciencia política, la sociología, y algunas otras, se ven forzados a usar sobre todo libros en inglés; pero como no adquirieron en la secundaria y la preparatoria un buen conocimiento del español, trasladan a nuestro idioma no solo la jerga técnica de su especialidad, sino aun la sintaxis inglesa.


			Puede decirse que el edificio del Instituto era suntuoso. De un frente no menor de cien metros, de dos pisos, cada uno de una altura excepcional, tenía dos enormes patios, en rigor uno solo, pues el otro, al fondo del lado izquierdo, era un jardín con pretensiones de botánico. Había allí, además, un gran estanque, no para nadar, por supuesto, sino mero depósito de agua y quizás con alguna pretensión ornamental. El patio principal tenía anchos corredores cubiertos, en los que desembocaban los salones de clases, a más de estar dotados de unos bancos rústicos poco cómodos, pero que gustosos usábamos para conversar entre clase y clase. Las aulas eran amplias, en general bien iluminadas, y algunas, como las de astronomía, física y química, con anexos para instrumentos o rudimentos de laboratorios. El mobiliario no tenía pretensión alguna, antes bien, resultaba sencillo, si bien propio para la función elemental que se le pedía.


			El profesorado era bastante estable, profesional, como si dijéramos, de modo que resultaba raro el caso de algún nombramiento hecho por favoritismo oficial. Tal vez Anselmo Camacho representaba mejor que nadie esa clase de maestro: hombre cercano a los sesenta años, de un origen humildísimo, como que se presentaba a sus clases arropado con un grueso sarape, era de extracción indígena pura, además de pequeño, encorvado y cacarizo. Por si algo faltara, carecía de toda simpatía y de cordialidad, además de ser severo en exceso y acostumbrar rebatir a sus alumnos con una ironía gruesa e hiriente. Por eso le teníamos pánico, pero, al mismo tiempo, un verdadero respeto, tan convincentes resultaban su capacidad y su devoción. Otro profesor de este tipo era el ingeniero Covarrubias, encargado del curso de astronomía. Pequeñito también, solo que blanco y de clase media, llevaba siempre vendado el antebrazo izquierdo, que despedía un mal olor perceptible a buena distancia. Se rumoraba que padecía de gangrena, lo que obligaba a su médico a irle recortando periódicamente lo que le quedaba del brazo. Tampoco era cordial o comprensivo, pero no grosero, y, en todo caso, se empeñaba tanto en hacer claras y minuciosas sus explicaciones, que todos nos sentíamos aliviados con ellas, pues ingresábamos al curso con la idea de su dificultad y de una aplicación futura bastante dudosa. Un gran contraste con estos dos era Villarello, el profesor de lengua y literatura españolas. Nunca supe nada de su historia personal, pero lo cierto es que usaba siempre levita negra, chistera de seda, además de guantes grises, que solo se quitaba al estar ya sentado frente a su pupitre, en cuya cubierta, además, ponía el bastón de ébano con puño de plata. Sus ademanes y sus explicaciones eran ampulosos y solemnes, y, sin embargo, atractivos. Es más: fue el único que nos alentó a usar de nuestra imaginación escribiendo cuentos como prueba del buen entendimiento de la lengua, contrariamente a lo que hacían los otros profesores, que limitaban nuestros trabajos a los libros de texto y a sus explicaciones orales.


			Los buenos maestros, el orden y la disciplina, en las clases y fuera de ellas, si bien dentro del recinto escolar, eran tan estrictos, que el Instituto tenía fama en toda la República. Cuando fui a la Escuela Nacional Preparatoria a inscribirme en el penúltimo año del bachillerato, a la empleada que me atendió le parecía increíble que yo cambiara aquella gran escuela por la turbia de la capital. Y, en efecto, con recursos mucho menores, el Instituto estaba a la vanguardia. Contaba, por ejemplo, con un observatorio meteorológico instalado en la azotea del edificio. Todos los estudiantes de física y astronomía lo visitábamos para recibir alguna explicación de nuestros profesores; pero como yo, en la primera que hice, demostré un interés especial, el director del Observatorio me ofreció emplearme con el sueldo fabuloso de quince pesos mensuales. Me apresuré a aceptar por curiosidad de ver su funcionamiento interno, pero sobre todo porque, recordando mi trabajo en el cine colimote, nada mal me venía esa cantidad adicional al «domingo» paterno, que apenas llegaba al «tostón» semanario. Pero cometí una falta, y la pagué. Yo no iba al Observatorio, por supuesto, sino cuando estaba libre de mis clases. Aun así, permanecía en él bastante tiempo, ya que los cursos no pasaban de cinco, de tres horas semanarias cada uno, justamente para que los alumnos dedicaran el mayor tiempo posible a estudiar por su cuenta. Y no había mejor sitio para hacerlo que el Observatorio, por su aislamiento y por la plenitud de luz y la vista ilimitada que daban las azoteas del Instituto. Por otra parte, mi ocupación en el Observatorio exigía poco tiempo: debía vigilar la marcha regular del hidrógrafo y de los termómetros, uno a la intemperie y el otro al abrigo, y recoger sus anotaciones cuatro veces al día para aprovecharlas de inmediato en el pronóstico del tiempo. Los largos trechos de estudio y de lectura de los aparatos del Observatorio los interrumpía con largas caminatas por las azoteas, y justamente al hacer la última ronda a la caída de la tarde, observé la cantidad increíble de pajarillos que llegaban a pasar la noche en las frondosas copas de cuatro o cinco gigantescos fresnos que había en el jardín botánico. Me pareció que allí se ofrecía una oportunidad excelente para afinar mi puntería, interesado, como estaba yo, en la cacería. Cultivé a mi padre para que me permitiera gastar el primer mes de sueldo en comprar un rifle de salón calibre veintidós. Otorgada la autorización, lo compré, y lo primero que hice, por supuesto, fue mostrárselo a mi padre, quien tras dos disparos sobre un blanco, lo encontró excelente; pero me lo llevé sin su conocimiento al Observatorio. El desconcierto comenzó cuando día tras día los barrenderos del jardín botánico hallaron en el césped y en las veredas varios pajarillos muertos de bala; pero, sobre todo, se hicieron llamativas las detonaciones, no por su poder, puesto que se trataba de proyectiles de calibre muy bajo, sino por su regularidad a ciertas horas del día. Poco trabajo costó a las autoridades sospechar que los disparos provenían de las azoteas del Instituto, y, en consecuencia, del Observatorio, único lugar abrigado que había en ellas. Nada me dijo el director hasta no cerciorarse de que allí se guardaban el rifle y los cartuchos, cosa que hizo poco después de haberme despedido de él, como acostumbraba hacerlo al atardecer de cada día. Al siguiente me llamó a su oficina en cuanto llegué y con una enorme sorpresa vi sobre su escritorio el rifle y la cajita con los proyectiles. Señalándolos, se limitó a decirme que consideraba innecesario hacer un comentario. Con un simple movimiento de cabeza asentí, agregando de palabra que deseaba recoger mi arma, de la que no haría ya uso, puesto que renunciaba a mi puesto de lector como justo castigo. Ahora, el problema no era regresar a casa con el rifle sin ser visto por mi padre, sino explicarle por qué dejaba yo un trabajo que me daba buen dinero y que no representaba carga alguna en mis estudios. Opté por decir que la experiencia me había enseñado que más valía dedicar todo mi tiempo a la escuela, cosa en la cual, por supuesto, estuvo enteramente de acuerdo.


			Nuestra primera casa en Toluca estaba en la avenida Juárez, y, a semejanza de la de Colima, alojaba las oficinas del Impuesto del Timbre y nuestra propia residencia familiar. Tenía varias ventajas: la avenida era una de las pocas calles anchas que entonces había en Toluca, de modo que el contacto con los vecinos era por ese solo hecho un tanto distante. Además, para este efecto también operaba uno de los pilares de la filosofía de mi padre: sostenía y practicaba que el verdadero, el único soporte del individuo, es la familia, y que por esta debía entenderse la formada exclusivamente de los padres y los hijos, o sea que eliminaba no solo a los extraños, sino la parentela misma. Claro que no predicaba un anacoretismo familiar, sino simplemente que los afectos hondos y la confianza plena solo debían depositarse en los padres y los hermanos. Este credo se traducía en ciertos hábitos que, por otra parte, concordaban bien con la época. Nosotros, los hijos, podíamos tener cuantos amigos quisiéramos; también, estábamos autorizados a invitarlos a nuestra casa e ir a las de ellos. Pero nuestros padres no visitaban a los de nuestros amigos, y menos acompañados de los hijos. Así, no se establecía una liga familiar sino de menor a menor, y, por consiguiente, la responsabilidad o la participación de los mayores estaba a salvo. Y se traducía también en que sin duda alguna los nexos de mis hermanos entre sí y de ellos con nuestros padres eran mucho más estrechos de lo habitual, y no dejaba de haber ciertos reflejos de erizo si sospechábamos que el mundo ajeno a la familia podía ser hostil.


			Esta fue la principal razón por la cual sentimos con mayor intensidad el primer sacudimiento que tuvo aquella vida regular y aún plácida que llevábamos en Toluca. Fue la noticia telefónica que le dio a don Eduardo Henkel su representante en México del levantamiento de Bernardo Reyes y Félix Díaz, donde se pintaba a los cadetes del Colegio Militar como el principal y quizás único apoyo del presidente Madero. El hermano mayor, Manuel, había ingresado el año anterior en el Colegio con el ánimo de hacer la carrera de ingeniero militar, y ya en 1913 tenía el grado de cabo. Para nosotros también fue trágica esa Decena, primero por los peligros que corrió Manuel, y después, porque triunfante Victoriano Huerta, el Colegio Militar fue disuelto y tronchados los planes de estudio y las aspiraciones de este hermano. Y hubo en esto un elemento de sorpresa, que aumentó nuestro desasosiego. Hoy me parece inexplicable, pero así fue. Por supuesto que en la pequeñísima escala de Toluca, la historia nacional se repitió. Toluca celebró, en septiembre de 1910, con todo el poco lucimiento a su alcance, el Centenario de la Independencia; pero los festejos los conocíamos casi de memoria, ya que cada 16 de septiembre se veía el mismo desfile militar, una exhibición gimnástica en alguna escuela, y por la noche el Grito dado por el gobernador, a más de unas cuantas luces de bengala lanzadas al aire. En ese 1910, sin embargo, hubo una nota que nos hizo palpar el fasto deslumbrador de las fiestas capitalinas. El marqués de Polavieja, jefe de la misión española a las Fiestas del Centenario, tenía alguna relación de amistad o de parentesco con el abogado Francisco Xavier Gaxiola, secretario particular del gobernador Fernando González, y aprovechando esa circunstancia, Gaxiola lo invitó a trasladarse a Toluca una vez concluida su misión ante las autoridades federales. Polavieja fue objeto en Toluca de halagos y distinciones que no había recibido en México, puesto que aquí la atención oficial y la pública se dividían entre él y las treinta y seis misiones extranjeras que llegaron a México. En Toluca deslumbró a toda la población y de un modo particular al pueblo y a los chiquillos. Tanto en su visita al gobernador, como en las dos recepciones, la que este le dio y la que ofreció él para «corresponder atenciones», Polavieja iba con una casaca de diplomático profusamente bordada en oro, el pecho cuajado de condecoraciones y bandas, más un sombrero napoleónico cubierto de plumas blancas de gallo japonés, que brillaban incesantemente con la luz. Nuestros padres no fueron invitados a esas recepciones porque no pertenecían propiamente a la «sociedad» toluqueña; pero como vivíamos casi frente a los Gaxiola, donde se hospedó Polavieja, y éramos amigos de los menores, de Joaquín y de Jorge, sobre todo, lo vimos repetidas veces muy de cerca, y aun alguno de nosotros llegó a estrechar su mano.


			Habíamos palpado, como quien dice, la consagración universal de Porfirio Díaz y de su régimen; sin embargo, como esto pasaba en los primeros días de octubre de 1910, quiere decir que al mes y medio escaso estallaba la rebelión maderista. De ella nos enteramos muy vagamente, y como ni en Toluca ni en el estado se movió una hoja, pasó inadvertida la significación posible de tal acontecimiento, y, por lo tanto, bien poco nos preocupó. Pero seis meses después, en mayo de 1911, vimos con nuestros propios ojos que el general Fernando González y su esposa, figuras para entonces familiares, en especial sus hijos, compañeros de escuela y amigos, José Manuel, Fernando y Olegario, tomaban las de villadiego calladamente. Claro que sentimos su ausencia, pero no le atribuimos otro significado que el de mudarse de un lugar a otro, y ni remotamente que fuera el resultado de un sacudimiento político que tumbaba todo un régimen de gobierno con más de treinta años en el poder, y que necesariamente abría la puerta a una serie de incertidumbres y de peligros para todos los mexicanos. Es verdad que yo tenía entonces trece años, de modo que no era fácil percibir el alcance de este primer gran cambio en nuestra plácida vida toluqueña; pero cuando ocurre la Decena Trágica había alcanzado los quince, además de estar en este episodio involucrado un hermano. A pesar de ello, yo no percibí ni de lejos que el mundo en que hasta entonces había vivido despreocupadamente, más que cambiar, podía hundirse. Mi padre lo percibió al levantarse Carranza contra Huerta y obtener sus primeras pero todavía modestas victorias. Sin que por lo pronto nadie se diera cuenta, le ordenó a mi madre que comprara un tanto extra de cuanto alimento pudiera almacenarse sin peligro de descomposición, de modo de ir juntando maíz, frijol, trigo, pastas, conservas, chocolate, azúcar, etcétera, para el caso de necesidad que él preveía. El secreto no pudo mantenerse mucho tiempo, primero, porque se condenó una habitación para habilitarla de almacén, y después, porque en un momento dado el maíz, el trigo y el frijol tuvieron que ponerse en grandes costales y aun apareció como por encanto el esqueleto de madera de una alacena para guardar las pastas, las conservas, el azúcar, y demás cosas. Nuestros padres no nos dieron ninguna explicación de aquella extraña maniobra, ni nosotros la pedimos no solo por la natural confianza que teníamos en su buen juicio, sino porque al ordenarnos que no comentáramos con nadie esos preparativos, nos asaltó un leve temor y de allí la convicción de que «por algo sería», y algo, por supuesto, desagradable.


			No los preparativos mismos, puesto que Toluca no fue finalmente objeto de un sitio, pero sí el presentimiento de mi padre de que algo gordo iba a ocurrir en el país, quedó confirmado a poco. Desde los primeros días de junio de 1914 era general el temor de que las fuerzas revolucionarias estaban por asediar Toluca. Y mi padre, pensando que uno de los primeros objetivos de ellas sería su oficina del Timbre, donde se guardaban sumas respetables de dinero más las estampillas mismas, dispuso que todas las noches montáramos una guardia armada él mismo y los dos hijos mayores, Manuel y yo. Como el asedio no materializó de momento, resolvió acelerar la concentración de fondos oficiales en la capital, y él mismo se trasladó a ella por el ferrocarril para llevar la mayor cantidad posible de timbres, no dejando en la Oficina sino lo estrictamente indispensable para atender las más próximas transacciones. El 18 de julio, aniversario de la muerte de Juárez, era la gran celebración estudiantil, cosa extrañísima en una ciudad levítica como era Toluca. Con gran anticipación se trasladaba a la capital una comisión especial de estudiantes para invitar a los más notables oradores y recitadores, así como algún solista o conjunto que desempeñara los números musicales. En 1914 la fiesta resultó un fracaso, primero, porque varios de los invitados no se atrevieron a dejar el refugio de la capital y, luego, porque aun los nativos no se atrevían a salir de sus casas, sobre todo en la noche. El teatro se vio poco menos que vacío, pues, además, faltó el grueso contingente de las preciosas chicas de la escuela Normal. Tres o cuatro días después, el temor había aumentado al grado de que los varones de las familias toluqueñas resolvieron contratar un tren especial hacia la capital. Y en esta vez, la nuestra formó parte de las «familias».


			Fuimos a dar al hotel del Bazar, en Isabel la Católica, entre lo que es hoy avenida Madero y calle 16 de Septiembre. Era más bien modesto, si bien se hallaba en una preciosa casa colonial con un patio pintoresco con unos buenos naranjos. Desatendimos estos detalles, no tanto por ineptitud cuanto porque el sentimiento que nos dominaba era estar ahora desarraigados justamente por vivir en un hotel y no en nuestra casa. La sensación de extrañeza brotaba de todas partes: de un zaguán enorme, que jamás habíamos visto antes; del patio mismo, de la ancha escalera que conducía al primer piso, donde estaban nuestras habitaciones, y, más que nada, ver entrar y salir de las otras a hombres y mujeres desconocidos, a quienes, por lo tanto, no saludábamos. Para nuestra fortuna, a calle y media del hotel estaba el Salón Rojo, centro de diversiones de moda entonces. A él fuimos la tarde siguiente a nuestra llegada y, desde luego, lejos de divertirnos, nos aturdió. La cercanía del Salón y la simplicidad de la breve caminata para llegar a él, no nos quitaba la sensación de estar en una ciudad inmensa, desconocida, misteriosa, sujetos a perdernos de no mantenerse muy alertas. A la sensación de inseguridad se agregó el mareo al trasponer la puerta misma del Salón. Lo que nos pareció una enorme multitud (y en buena medida lo era de verdad) entraba, salía, caminaba en una dirección y en la opuesta, arremolinándose sobre todo en dos sitios de la planta baja: los espejos deformantes y la escalera eléctrica que llevaba al segundo piso, donde estaba la sala del cine. Por lo pronto renunciamos a vernos en los espejos, no solo porque cada uno estaba copado por unas diez personas, grandes y chicos, sino porque nos pareció excesivo añadir a la inseguridad y al aturdimiento una deformación que acabara con la escasa identidad que de nosotros mismos nos quedaba fuera, como estábamos, de nuestro medio familiar. Pero sí nos formamos en la larga cola de los aspirantes a trepar por la escalera eléctrica. Ocho o diez turnos antes de llegar el nuestro, nos estiramos cuanto pudimos de manera de ver cómo se las arreglaban los otros para plantarse en el escalón primero de aquella máquina infernal. Cuando me tocó a mí, dejé pasar dos o tres escalones hasta sorprender el siguiente y poder poner en su centro la planta del pie. Salí bien de la prueba, pero no al terminar la ascensión. Por una parte, sentí que la escalera me disparaba, y por otra, que el tacón de uno de mis zapatos se atoraba en algo, impidiéndome pisar en tierra firme. Para cortar con aquella tensión nerviosa, nos tumbamos en las sillas de la sala del cine, donde vimos una película cuya trama no entendimos cabalmente, en parte porque ya había comenzado, pero en otra mayor porque su atrevimiento nos impulsaba a entrecerrar los ojos para no ver sino a medias aquellos abrazos y besos interminables del galán y la doncella.


			Mi padre, sin advertírnoslo, se puso a hablar con una y otra persona para indagar qué alcance podría tener aquel cambio de gobernantes que cada día parecía más inminente. Y cuando creyó que habría uno de fondo, se ocupó de buscar un nuevo medio de vida y podernos instalar indefinidamente en la Ciudad de México. Acabó por entenderse con los señores Henkel para abrir una modesta oficina de comisiones en el grandioso edificio de La Mexicana, oficina que se dedicaría desde luego a comprar de los molinos harina al mayoreo y revenderla a los panaderos de la ciudad en operaciones de semimayoreo y aun de menudeo. Resuelto esto, quedaban los inevitables problemas de buscar casa, amueblarla, instalarse en ella, toda una vida nueva. Pero también quedaba mi problema: los hermanos menores, todavía en primaria, tenían que conformarse con perder el año; pero yo, mayorcito ya, podía regresar solo a Toluca para acabar mi tercer año de preparatoria. Mi padre me explicó esto, añadiendo antes de mi partida que no se le ocultaba que iba a estar incómodo viviendo fuera de la familia, esto sin descartar los riesgos que un adolescente de dieciséis años correría al entrar las fuerzas revolucionarias y cambiar las autoridades, pues esto inevitablemente traería aparejadas incertidumbres, actos arbitrarios y aun violentos. La única recomendación específica que me hizo fue descolgar del frente de la casa el letrero que anunciaba estar allí la oficina Principal del Timbre, tanto porque mi padre había liquidado ya en la Tesorería de la Federación sus cuentas y renunciado formalmente a su puesto, cuanto para evitar que los revolucionarios invadieran y catearan la casa en busca del dinero que supondrían estar allí guardado. Me fui, ahora sí que solo y mi alma; bajé aquel letrero y, para evitar la soledad, le pedí asilo en su casa a la señora de Baz, mi admirada profesora de francés. Encontré allí un verdadero hogar, y novedoso, ya que hasta entonces conocía poco a los hijos. Al Güero, el mayor, le había visto en los buenos tiempos, pues una de las visitas obligadas de los estudiantes de la primaria era la cervecería, donde el Güero trabajaba, y, como hombre afable y correcto, estaba encargado de conducir a los visitantes por todas las instalaciones de la compañía. A Gustavo lo conocí más porque, según dije ya, sustituía a don Emilio en sus clases de matemáticas de la escuela Rébsamen. Pero desconocía al otro varón, Miguel Ángel, así como a las dos mujeres, Teresa y Josefina. Esta, la más joven, era bien guapa y se parecía a la madre, y Miguel Ángel, también moreno, el desenfadado de la familia, muy cordial e ingeniosísimo. Mi acomodo material en aquella casa no ofreció inconveniente alguno, ya que fui a ocupar el sitio de Gustavo, vacío porque desde noviembre de 1913 andaba de zapatista.


			Reanudé desde luego los estudios, atendiendo con toda regularidad mis clases; pero a la semana se produjo —¡al fin!— el espectáculo esperado hacía casi un año: a la media mañana de un día, entró estruendosamente en la ciudad un buen contingente de las fuerzas del general Francisco Murguía. Hombres extraños, casi todos ellos del norte, ataviados con el sombrero texano y trajes sucios de caqui, y como nota sobresaliente, las dos cananas cruzadas llenas de parque treinta-treinta. Además, los caballos que montaban no podían ser más próximos a mulas, si bien los jinetes, empuñando el rifle, que hacían descansar en las piernas, prontos a disparar, y un aire visible de desafío, produjeron al instante un verdadero pánico en la población, que se acentuó a la mañana siguiente al ver aquellos hombres posesionarse de las casas de los ricachones de Toluca, para convertirlas en cuarteles y sitios de juergas desenfrenadas. Desde la ventana de mi habitación, sobre uno de los portales, veía yo a una distancia no mayor de treinta metros a esos soldados, acompañados de todas las prostitutas de los burdeles, descorchar el champagne, los vinos y los licores de la buena bodega de los Henkel, y beber hasta desplomarse de ebrios en los balcones mismos y en los salones que daban a la calle, y que yo veía porque puertas y ventanas estaban abiertas de par en par para que todo el mundo, enterándose de lo que hacían aquellos oficiales y soldados, respetaran su autoridad. A los dos días de mantenerme encerrado en la casa de la señora Baz, me resolví a ir al Instituto, tomando no la ancha avenida Juárez, sino callejones estrechos y un tanto solitarios. Me enteré al llegar de que las clases no se habían reanudado aún, pero que había un nuevo director, al que en seguida nos dispusimos a entrevistar. Nos produjo una penosa impresión: era un hombre pequeñín pero con todo el estiramiento artificial de quien quiere ganarse de algún modo cierto respeto. Moreno, trajeado cursimente, tenía un cabello rizado y grasoso. Hablaba con ese traquetear característico de los norteños y, por si algo faltara, con toda la altanería del hombre que juzga deber imperioso suyo poner patas arriba todas las cosas, sin saber por dónde empezar y mucho menos el lugar que tendría cada una en el nuevo orden. Nos anunció que al día siguiente el Instituto volvería a trabajar, pero amenazándonos con un cambio completo en los planes de estudio, el profesorado, los métodos de enseñanza, el «espíritu» todo de la escuela. Yo le rogué a Dios que todo esto ocurriera después de presentar mis exámenes. Es más, para nosotros aquella insolente letanía se convirtió en la certidumbre del desastre cuando no enterramos de que aquel buen hombre había sido toda su vida un oscuro profesor normalista, arrinconado en una modesta escuela de los arrabales de Saltillo.


			Aquel necio no se daba cuenta todavía de que apenas quedaban cuatro meses del año escolar, y que, en consecuencia, ninguna reforma podría implantarse hasta el siguiente. Ningún cambio intentó hacer porque carecía de ideas y ni siquiera podía trasplantar a Toluca el Ateneo Fuente de Saltillo, porque tampoco lo conocía. Pero no renunció a aparecer por todas partes para que nos enteráramos visualmente de su existencia y de su autoridad. Llegaba al Instituto tan temprano, que en más de una vez le cayó el polvo que levantaban los escobones de los mozos encargados de barrer los corredores y de asear las salas de clase. Y por supuesto que se metía en nuestras conversaciones para preguntarnos necedades, como nuestros nombres y edades, o las calificaciones que esperábamos obtener en cada una de las asignaturas que llevábamos. Pronto las fuerzas de Murguía abandonaron Toluca para llegar a la capital, y con ellas se marchó aquel profesorcillo que al final confesó que «no se hallaba» fuera de su suspirado Saltillo. Fueron sustituidos por zapatistas, al mando del general Genovevo de la O. Eran de facha visiblemente distinta: de menos estatura, de tez francamente morena, por lo común ataviados con el familiar calzón y blusa de manta blanca, si bien Genovevo solía llevar sobrepuesto un chaquetín que pretendía ser de charro profesional. A él tuve que acudir concluidos ya mis exámenes para conseguir el salvoconducto que me permitiera trasladarme a la Ciudad de México y reunirme con mi familia. Le expuse mi problema, me miró con profunda desconfianza, y entendí que me pedía un santo y seña que me identificara. Le mostré mis calificaciones, pero como no sabía leer (ni escribir) me preguntó bruscamente: «¿Y qué más?». Se me ocurrió entonces decirle que la familia del general Gustavo Baz me conocía, como que con ella había vivido durante los últimos meses. Esto bastó, y sacando de un bolsillo algo que parecía una tarjeta, y que ocultaba celosamente, comenzó a copiar, al calce del documento, su propia firma, todo un paisaje que un pendolista fantasioso le había pintado en esa tarjeta. Salvado ese obstáculo, tras caminar siete horas en el ferrocarril, llegué a la capital, mi nueva residencia.
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