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Preludio










Ebonwick es un pequeño y remoto pueblo donde el tiempo parece haberse detenido.


Las casas, las calles y hasta sus gentes son las mismas desde hace siglos.


Es un lugar tranquilo, con un cierto aire melancólico.


Un sitio donde nunca pasa nada, aparentemente...


Hasta que, un día, Ethel Ashbourne lo tiñó de rojo.









PRIMER CUADRO
La Dama de Shalott (1888), John William Waterhouse
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El camino a Ebonwick se retorcía como una serpiente entre el macizo montañoso Duskmoor. Los faros del coche apenas lograban perforar la niebla, que se pegaba al asfalto, tan densa que parecía sólida.


Ethel apoyó la frente contra la ventana helada. Su reflejo se mezclaba con la silueta borrosa del bosque. No recordaba que el trayecto fuera tan largo. De niña, Ebonwick le había parecido un lugar de cuento, y la mansión de las Ashbourne era su lugar favorito. Aunque, conforme pasaban los años, las visitas se habían ido reduciendo, ya que a su madre no parecía gustarle demasiado volver a su lugar natal.


Sin embargo, por circunstancias del destino, no había tenido más remedio que mandarla a ella a vivir allí.


—Falta poco —dijo su padre, que se aferraba al volante con fuerza, tratando de no salirse de la carretera.


Las calles adoquinadas hicieron que el coche traqueteara al llegar al pueblo. Entrar en Ebonwick era como viajar al pasado, el lugar parecía anclado en el siglo XIX, con las farolas de hierro proyectando su luz amarilla y espectral sobre las fachadas victorianas de ladrillo oscuro y tejados inclinados. Siempre le había gustado aquella sensación como de traspasar a otra dimensión. 


La mansión Ashbourne, que estaba a las afueras, emergió entre la niebla, con sus altas torres. La verja de hierro forjado seguía tan imponente como en sus recuerdos. Las enredaderas se aferraban a sus muros y la luz cálida del interior se filtraba a través de las ventanas. 


Su madre suspiró en el asiento del copiloto y su padre le estrechó la mano mientras enfilaban el camino.


Los jardines que rodeaban la mansión parecían descuidados, aunque en realidad era todo lo contrario; su abuela Morgana les dedicaba casi todo su tiempo, pero le gustaba que la naturaleza tuviese un aspecto «salvaje». Las rosas trepaban sin control por las columnas del pórtico, con sus espinas asomando como pequeños dientes afilados. 


En la parte trasera había un invernadero donde cultivaban las hierbas que se empleaban en la empresa familiar: Alquimia Ashbourne, la farmacéutica de la que eran dueñas. Aunque su madre no había querido seguir el legado familiar y trabajaba de abogada en la ciudad.


Isadora se ajustó el abrigo y avanzó hasta la puerta. Su padre sacó sus maletas y la siguió. Ethel se quedó un momento mirando hacia la espesura de la noche, a las altas montañas que rodeaban el valle a lo lejos y los extensos bosques que perfilaban el pueblo. A partir de ese momento, ese sería su hogar.


Antes de que su madre pudiera tocar la aldaba, la puerta se abrió sola.


Morgana Ashbourne esperaba en el umbral.


—Bienvenida a casa, Isadora —dijo con voz tranquila, envolviendo a su hija mayor en un abrazo.


—Madre —le contestó ella, escueta, antes de pasar adentro.


—Elías, te veo tan bien como siempre —dijo la anciana. 


—No mejor que tú, Morgana, el tiempo no parece causar estragos en ti —la saludó él con cariño.


Su abuela le guiñó un ojo antes de atraer a Ethel entre sus brazos. 


—Mi preciosa fawnlet. —Morgana le había puesto aquel apodo cuando era un bebé torpe al que le costaba mantenerse erguido, era una forma cariñosa de llamarla cervatillo—. Cuánto has crecido desde la última vez. Pronto serás más alta que tu tía Daphne. 


—Abuela —la saludó con devoción. 


Morgana Ashbourne inspiraba tanto respeto como cariño en aquellos que la conocían. Era una mujer alta, de porte elegante, tenía el pelo cano y largo, y solía llevarlo recogido en un moño. Tenía los mismos ojos que su hija mayor, de un tono muy muy apagado entre el gris y el azul, casi transparentes. El mismo color que había heredado Ethel.


Ella admiraba a su abuela como si se tratase de una figura mitológica. Su abuelo había muerto hacía mucho tiempo, casi demasiado para que Ethel pudiese recordarlo.


Cuando Ethel cruzó la puerta, un olor familiar la envolvió: una mezcla de incienso, madera antigua y hierbas secas. El vestíbulo era amplio y estaba iluminado por una lámpara de araña de cristal. Las paredes estaban cubiertas de paneles de madera oscura, decoradas con retratos de antepasadas de las Ashbourne.


Al frente, una gran escalera de madera ascendía hasta el primer piso; tenía un pequeño descansillo y se dividía en dos, conduciendo a izquierda y derecha. Los escalones estaban cubiertos por una alfombra de tonos burdeos.


A la izquierda del vestíbulo estaba el salón principal, una habitación amplia con enormes vidrieras. Había una chimenea encendida y, frente a ella, varios sillones tapizados en tonos oscuros. 


Tía Daphne se levantó y sus largas trenzas rubias se sacudieron con el gesto. Llevaba un complejo camisón con cola y una bata a juego. Isadora la miró arqueando las cejas. Era todo lo contrario a sus excéntricas hermanas. Las mellizas Ashbourne, Daphne y Seraphine, eran diez años menores que ella y no se parecían en nada a la hermana mayor en cuanto a personalidad. 


—¿Qué llevas puesto, Daphy? 


—Lo he hecho yo misma. ¿Te gusta, Ethel? Tengo otro para ti.


Ethel le sonrió y asintió. Nunca había entendido por qué su madre era tan distante y fría con sus hermanas. Ella era hija única y a veces habría agradecido tener un hermano o una hermana en quien apoyarse. Tampoco sus tías tenían hijos, así que era la única nieta de las Ashbourne.


—¿Dónde está Sera? —preguntó Ethel.


—Ha quedado con esa cazarrecompensas con la que se lio el año pasado. Quería comprarle la receta de uno de sus venenos —contestó Morgana.


Isadora miró a su madre con reprobación. Ella y Seraphine eran las que más chocaban y discutían. Donde su madre era práctica, pragmática y seria, la tía Sera era rebelde, alocada y caótica. Nunca estaban de acuerdo en nada. 


Su abuela y sus tías habían tenido mucho que ver con que su madre hubiese cedido a inscribirla en el instituto de Ebonwick. Ethel sentía curiosidad por saber qué argumentos debían de haber usado para convencerla. 


Nadie le había preguntado su opinión, pero la verdad era que, lejos de Arven, se sentía más ligera; allí tenía la certeza de que no se encontraría a ninguno de sus antiguos compañeros. Aunque en Ebonwick no era totalmente anónima, como le hubiera gustado.


Las Ashbourne eran sumamente conocidas en el pueblo. Al pensar en el día siguiente sintió un fuerte pinchazo de dolor en el estómago.


La despedida de sus padres fue breve, casi abrupta.


—¿No queréis quedaros a cenar? —ofreció Morgana, apenada.


—Mañana tengo un juicio y el camino de vuelta es largo y pesado —se excusó Isadora. 


Su madre la abrazó con firmeza, la palma fría contra su espalda. No era una mujer efusiva, pero en ese gesto se concentraban todas las palabras no dichas. Su padre, en cambio, le acarició el cabello con ternura antes de dedicarle una sonrisa cansada.


—Eres estupenda, cielo. Es un nuevo comienzo, tómatelo con ilusión. Y recuerda, sé amable y todo irá bien.


Ethel sonrió a su padre con los ojos vidriosos y un nudo en la garganta.


—Claro, papá.


—Escríbenos —le pidió.


—Lo haré —respondió Ethel, al menos la distancia la dejaría ocultar las cosas más difíciles. 


Unos minutos después, el coche de sus padres desaparecía por el camino empedrado, dejando tras de sí el crujido de la grava y el susurro del viento entre los árboles desnudos. La luz de los faros traseros parpadeó antes de perderse en la bruma del anochecer. 


Su habitación estaba en la torre este de la mansión. La que daba a la parte trasera. Era espaciosa, con techos altos y un ventanal en forma de arco que daba al bosque. La luna, atrapada entre las nubes, derramaba su luz plateada sobre el suelo de madera. 


La cama estaba pegada a una de las paredes, tenía un enorme cabecero de madera y encima de ella había un montón de mantas gruesas tejidas a mano y decoradas con bonitos bordados. En el suelo había una alfombra antigua, algo gastada, y completaban el mobiliario una estantería vacía para sus cosas y un escritorio junto a la ventana con una lámpara.


Ethel dejó su maleta a un lado y se acercó a la ventana. El viento ululaba contra el cristal. Se cruzó de brazos, sintiendo la piel erizada bajo la tela de su abrigo. Por un momento, tuvo la sensación de que alguien la observaba. Era absurdo, allí fuera solo había árboles y oscuridad.


Sobre la cama estaba el camisón que la tía Daphne le había hecho. Se desnudó y lo contempló un momento, pensativa, antes de ponérselo. La tela era ligera, con un bordado sutil en el escote y una fina cola que se deslizaba tras ella, como una estela etérea. Se cubrió con la bata a juego, de mangas largas y translúcidas.


A un lado de la estancia había un viejo espejo de pie. 


Sus ojos, grandes y claros, parecían aún más profundos bajo la luz fría de la luna. Su piel era pálida, casi fantasmal, lo que hacía que la zona bajo los ojos pareciera amoratada. El pelo le caía en cascada hasta más abajo de la cintura; tenía una melena densa y ondulada de un tono dorado apagado, similar al de tía Daphne, aunque el suyo no tenía brillo.


La gente siempre la miraba con cara de lástima al verla junto a su madre, que tenía una belleza llamativa, de esas que te hacen girarte para volver a mirar. Isadora, con su pelo tan oscuro que parecía reflejar el azul y sus facciones angulosas, era todo lo contrario a ella. 


Ethel no era tan guapa, ni tan lista ni tan interesante como las mujeres de su familia. Intentaba suplir esas diferencias siendo una chica agradable con los demás. Era lo menos que podía hacer teniendo en cuenta el tipo de persona que era. Le dio la impresión de que su reflejo mutaba y se reía de ella con una mueca cruel. Ethel era un borrón gris y apagado. Incolora. Mirarla era como observar una flor marchita. 


Apretó los párpados con fuerza hasta que vio puntos de colores. 


Un nuevo comienzo, un lugar donde podría empezar desde cero y donde estaría junto a sus personas favoritas... Todo parecía estar a su favor. 


Ahora, bajo la trémula luz de la noche, sus pesadillas y sus miedos la acechaban. Su mente se volvió contra ella, malvada y retorcida, desenterrando sus debilidades, escarbando en sus cicatrices. No podía confiar en sí misma.


Se acuclilló hasta abrazarse las rodillas frente al espejo mientras se rascaba la mano con furia, hasta que se abrió la piel y sangró manchando la delicada tela del camisón. 


Trató de recordar los ejercicios que le había enseñado la psiquiatra del hospital. Respirar. Contar cinco cosas que podía ver: el armario, la ventana, los viejos tablones de madera del suelo, la sangre en su piel, el reflejo en el espejo.


Cuatro cosas que podía tocar: el camisón, su propia piel, las vetas del suelo, la herida en su mano.


El escozor la ancló, era algo tangible en lo que podía confiar.


Tres cosas que podía oír: su respiración entrecortada, el viento contra la ventana, un crujido de la mansión, como si estuviese viva.


Dos cosas que podía oler: la cera de las velas, el hierro de la sangre.


Una cosa que podía saborear: su propio miedo, amargo y ácido en su lengua.


Se obligó a respirar, a soltar el aire lentamente. Sus dedos dejaron de arañarle la piel y, con la misma suavidad con la que había empezado a romperse, se abrazó a sí misma.


«Vas a estar bien, Ethel». 


Cogió la colcha de la cama y se acurrucó en un rincón hasta quedarse dormida en intervalos de pesadillas.
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Ethel despertó desorientada, tardó unos minutos en ubicarse y recordar que se encontraba en la mansión Ashbourne y no en su habitación de Arven.


El uniforme del instituto Ebonwick, al igual que todo en aquel pueblo, tenía un aspecto anticuado y, a la vez, refinado. Se componía de una blusa blanca de mangas ligeramente abullonadas que tenía el cuello alto y un lazo para poder cerrarlo. Sobre ella, un chaleco de tirantes delgados, que se ajustaba justo por debajo del pecho, una americana entallada y una falda que apenas le llegaba unos dedos por encima de la rodilla.


La hacía parecer una institutriz. 


Jamás había tenido que llevar uniforme. Por un momento, tuvo la vaga esperanza de que aquello la ayudaría a no resaltar en su primer día, pero la ilusión fue pasajera: en Ebonwick vivían menos de cinco mil personas, por supuesto que iba a llamar la atención.


Cuando salió de su habitación para bajar a la cocina, su nivel de ansiedad era tal que pensó que todos los retratos del corredor se volvían para seguirla con la mirada. 


Abajo se oyeron las voces de sus tías y su abuela. 


—Ya sabes cómo es... No me apetecía discutir —dijo alguien que debía de ser la tía Seraphine.


—Pronto tendrá dieciocho... —comentó Daphne.


—No me puedo creer que nos vayamos a quedar sin sucesora —terció la abuela. 


—A no ser que Daphne nos sorprenda...


Hubo un silencio breve y se oyó un suspiro lastimero.


—Si pudiéramos deshacernos de... —estaba diciendo Morgana.


Uno de los escalones finales crujió anunciando su llegada y la conversación se acalló del todo.


Apenas puso un pie en la cocina, unos brazos la rodearon con fuerza. El pelo color rojo fuego de tía Sera la envolvió mientras la sacudía con entusiasmo. 


—Por la diosa, ¡cuánto has crecido! Estás preciosa, pareces toda una adulta así vestida. 


Ethel se sonrojó en respuesta y le devolvió el abrazo con fuerza. Tía Seraphine llevaba los ojos pintados de negro ahumado, los labios en tono púrpura y un atuendo entre lo punk y lo victoriano, si es que esa combinación era posible. 


—¿Vas a alguna parte, tía? 


Seraphine arrugó la nariz.


—No me llames tía, me hace sentir mayor y soy muy joven todavía. 


—No va a ninguna parte, más bien vuelve —le explicó Daphne, moviendo la cabeza. 


Su abuela le dio un beso en la frente y le dio indicaciones para que se sirviese el desayuno. La cháchara animada contrastaba fuertemente con el silencio de su casa. Su madre siempre se iba a trabajar antes de que Ethel se despertase. Su padre era un hombre tranquilo, que trabajaba en un hospital, así que ella trataba de respetar sus horas de calma.


La mansión era todo lo contrario, era un caos organizado, un cúmulo de energía que zumbaba a su alrededor. Sus tías hablaban, discutían, se querían en voz alta, y ahora Ethel formaba parte de ello. 


 


 


El instituto se alzaba en el extremo oeste del pueblo, sobre una ligera elevación que lo hacía dominar el horizonte. Su arquitectura gótica, de ladrillo ennegrecido y cubiertas de pizarra, estaba coronada por altos torreones con ventanales ojivales.


El portón de hierro forjado estaba abierto, dando paso a un camino de grava bordeado por setos cuidados. Ethel agachó la cabeza y dejó que la larga melena le tapase la cara. 


Algunos estudiantes, al notar su presencia, se giraron curiosos interrumpiendo sus conversaciones. La escrutaron con un brillo de abierta desconfianza. Ethel se forzó a respirar hondo sintiendo la punzada familiar del pánico. 


Al cruzar el umbral, la recibió un vestíbulo de techo abovedado, donde un pesado candelabro de hierro forjado pendía como una araña inmóvil. El interior del instituto era aún más sobrecogedor que el exterior. 


Sujetó con fuerza la correa de su bolso.


Los demás estudiantes pasaban a su lado murmurando por lo bajo. Pudo captar retazos de conversaciones:


«Es una Ashbourne...». 


«La nieta de...».


«Ya sabes lo que se dice de su familia, que son...».


Ethel intentó concentrarse en su respiración contando hacia atrás. 


«Rarita».


«¿Por qué ha venido ahora?».


«La echaron de su anterior instituto...».


«Problemática».


«Peligrosa».


«Dicen que practican...».


Sus dedos cogieron con más fuerza la correa del bolso. Empezó a andar cada vez más deprisa. Ojalá pudiera ser del todo incolora, transparente, invisible como el viento. Sentía que en ella todos los colores se diluían. Solo quería convertirse en un lienzo en blanco, no reflejar nada.


La sensación de no sentirse dueña de sí misma volvió a golpearla.


Giró la esquina demasiado rápido.


Un choque seco la hizo tambalearse hacia atrás. Sintió la dureza de un cuerpo contra el suyo. Una mano se cerró alrededor de su brazo atrapándola con rapidez para estabilizarla.


Alzó la vista, aturdida.


Unos ojos de un tono violeta extraño y profundo se clavaron en ella.


Dio un paso hacia atrás. 


El chico tenía el pelo negro como la tinta, largo en la parte frontal, casi le caía sobre los ojos, más corto en los lados y otra vez un poco más largo en la nuca, donde se le ondulaba ligeramente. Llevaba un piercing en la ceja y otro en el labio inferior.


Ethel tragó saliva, sorprendida por su aspecto.


—¿Estás bien? —preguntó él. 


Su voz era grave y amable, algo que contrastaba con su apariencia intimidante. Nunca había visto a nadie igual en Ebonwick. 


Ella asintió. Se dio cuenta demasiado tarde de que seguía mirándolo fijamente, presa de ese tipo de curiosidad que despiertan las cosas nuevas, bellas o chocantes. Era esa clase de emoción que te hace volverte para seguir mirando algo o que te frena en seco.


Él notó que todavía la sostenía y apartó la mano. 


Ethel dio otro paso atrás, para poner más distancia entre sus cuerpos.


—Lo siento —trató de decir, aunque no estaba segura de que la hubiese oído.


—¿Qué? 


Ethel alzó la cabeza y se encontró con su ceño fruncido.


—Que lo siento —repitió, esta vez un poco más claro.


Ethel tardó más de lo necesario en ser capaz de reaccionar. De nuevo se encontró a sí misma observándolo abiertamente. Estaba siendo muy maleducada. No debería mirar así a alguien solo porque su aspecto fuese algo distinto al del resto. 


Se apresuró a seguir su camino, después de dedicarle una sonrisa de despedida. Pasó por el despacho de la secretaria para recoger su horario y se dirigió a su primera clase.


El corazón amenazaba con salírsele del pecho cuando se detuvo ante la puerta. Un murmullo se alzó al otro lado de la madera. Inspiró hondo y, con un esfuerzo, la empujó para abrirla.


El aula quedó en silencio. Todas las miradas se posaron sobre ella. Algunas eran curiosas; otras, frías, censoras. Si existía el infierno, debía de ser algo parecido a aquella emoción. 


La profesora, una mujer de cabello entrecano, recogido en un moño severo, la observó y señaló un asiento vacío cerca de la ventana, que daba a los jardines del instituto.


—Bienvenida, señorita Ashbourne. Espero que disfrute de un agradable curso en el Instituto Ebonwick. ¿Desea presentarse a sus compañeros?


Ethel tragó saliva pesadamente. 


«No». 


—Mi... mi nombre es Ethel —dijo con un hilo de delicada voz mientras sonreía con timidez—. Es un placer.


La profesora le indicó que ya podía ir a su mesa y, mientras cruzaba la clase entre los pupitres, se topó de nuevo con los ojos púrpura que había visto en el pasillo. 
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El primer día no había tenido la valentía de ir al comedor. Pero el segundo, viendo que la curiosidad y la ligera inquietud que despertaba en los demás no había dado paso a la hostilidad, trató de enfrentarse a sus miedos e ir. 


La cafetería no se parecía en nada a las de sus antiguos colegios. En lugar de mesas de plástico alineadas en filas uniformes, aquí había mesas de madera oscura, talladas con filigranas y sillas a juego de aspecto elegante. 


Las estrechas y alargadas ventanas dejaban entrar el mortecino resplandor del día, tamizado por las vidrieras emplomadas. En el extremo más alejado del salón había una chimenea de mármol negro con un fuego encendido.


Ethel avanzó con su bandeja, sintiéndose fuera de lugar, como una mancha de tinta en un pergamino impoluto. Los cuchicheos la seguían allá donde iba.


—¿La has visto? 


—Shhh... ¿Quieres que te eche un mal de ojo? —rio alguien. 


—Su casa está encantada...


—Ella misma tiene aspecto de fantasma —se carcajeó otro.


—Tuvo que hacer algo terrible en su instituto de Arven para haber acabado aquí...


—Ya sabes lo que dicen de su familia, que son... 


Los dedos se le cerraron con fuerza en torno a la bandeja; la imagen de la comida le dio náuseas.  


Se había vuelto para buscar una mesa alejada en la que sentarse y escapar de los cuchicheos, cuando una voz la interrumpió.


—Si os causa tanta curiosidad, ¿por qué no habláis directamente con ella?


Esto acalló la conversación.


Ethel alzó la mirada. El chico de los ojos violeta estaba de pie, imponente, unos pasos por detrás en la fila de la comida. Su expresión era tranquila, incluso un poco aburrida. De nuevo, su aspecto intimidante le sorprendió.


—Se cree demasiado especial para juntarse con la gente de Ebonwick, Nox. No ha intentado integrarse, al contrario que tú —le explicó Ivy Whitmore, la hija del pastor, en susurros lo suficientemente fuertes para que Ethel la oyese.


Nox. Así que, ese era su nombre. 


Él giró la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Ethel, que se había quedado mirándolo fijamente. Su primera impresión había sido acertada, Nox era nuevo allí. Se preguntó cómo había acabado viviendo en Ebonwick.


Ethel recogió la bandeja y se marchó.


Delante de ella, una chica tropezó y se le cayó un llavero. Ethel se agachó con cuidado de no tirar la bandeja con la comida, lo recogió del suelo y se lo tendió dedicándole una sonrisa. 


Quizá, si se esforzaba, sus compañeros cambiarían la opinión que tenían de ella.


 


 


El jueves el sol se estaba poniendo cuando salió del instituto, se le había hecho tarde poniéndose al día con las semanas que había perdido de curso. El encanto del valle brillaba especialmente bajo la luz del atardecer, que resaltaba sus colores otoñales. Todo estaba teñido de rojo, amarillo y naranja. Parecía un lugar irreal, un escenario sacado de una fantasía. Como si pasando las páginas de un antiguo cuento de pronto se hubiese visto sumergida en él y ahora caminase por esas calles.


Ethel frenó en seco al ver a un grupito de alumnos parado en mitad del camino principal. Decidió desviarse hacia el bosque para no cruzárselos.


El viento agitó las copas de los árboles, silbando entre las hojas secas, y una espesa niebla se enroscó entre los troncos tragándose poco a poco lo que había a su alrededor.


Sus pisadas crujieron sobre la hierba y le pareció oír algo detrás de ella. Volvió ligeramente la cabeza, pero no consiguió ver nada; la niebla la había engullido por completo. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal.


Luego, un crujido.


Se detuvo en seco, de nuevo escrutando a su alrededor.


Otro sonido. Un paso.


La sangre se le heló en las venas.


—¿Hola? —Su propia voz sonó minúscula, ahogada.


La densidad del aire pareció espesarse, como si el mundo se comprimiera en un puño invisible atrapándola. Oyó el crujir de la hojarasca bajo un pie, un sonido sordo, amortiguado, pero inequívocamente cercano.


Se encogió, tensa, con el corazón latiéndole desbocado.


Se giró rápidamente, pero solo vio sombras deformes a través de la bruma. Estaba segura de que ahí había algo, alguien. 


La niebla se movió, retorciéndose como si algo la atravesara. No podía verlo con claridad, pero sintió una presencia, algo colosal y desconocido, justo a su espalda.


Dio un paso atrás, aferrándose al asa de su bolso con dedos temblorosos. La hierba húmeda resbaló bajo sus zapatos. Apretó los párpados con fuerza.


«No está ocurriendo. No está ocurriendo», se dijo.


No era la primera vez que tenía alucinaciones producto de la paranoia. En el hospital le habían explicado que, después de un trauma severo, el cerebro a veces jugaba malas pasadas. Que su mente estaba en alerta constante, siempre esperando lo peor. «Alucinaciones pasajeras», lo llamaban. Distorsiones de la realidad provocadas por la ansiedad.


Un nuevo sonido la alertó: una respiración profunda, pesada, como de un animal enorme. Ethel abrió los ojos y vio una figura dibujarse entre la bruma. Intentó discernir sus contornos diciéndose que debía tratarse de un árbol.


Entonces, la figura se movió. Un paso. Otro. Demasiado grande. Demasiado alta.


—Ethel —le pareció que susurraba.


Los pulmones dejaron de funcionarle a la par que el resto del cuerpo. Se quedó absolutamente paralizada, quiso gritar, pero la garganta no le respondió. Era como en sus pesadillas, estaba atrapada en sí misma, inmóvil. 


La silueta avanzó hacia ella con lentitud.


Algo rozó su nuca, agitándole el pelo. Como si unos dedos invisibles se deslizaran por su piel.


—Ethel...


Sintió el cuerpo empapado en sudor. El corazón latiéndole en las sienes.


«No es real, no es real», se dijo. Volvió a cerrar los ojos, aterrada. 


Sintió que la oscuridad la tragaba, como si una presencia imponente se cerniese sobre ella proyectando su larga sombra. 


—Ethel —volvió a llamarla esta vez a centímetros de ella. 


Al abrir los ojos vio a una figura de alas negras que se inclinaba sobre ella. Su silueta era un vacío de sombras y plumas que se retorcían en el aire. El rostro apenas se distinguía, cubierto de mechones oscuros, goteantes, como si la criatura estuviera hecha de la materia que compone las pesadillas. 


Un chillido se le quedó atascado en la garganta.


Intentó moverse, pero su cuerpo se negó a responder. Un escalofrío de puro pavor recorrió su columna cuando la criatura alzó una garra descomunal y la acercó a su rostro, con la lentitud de quien sabe que su presa no escapará. 


El aire se volvió pegajoso. 


La criatura inclinó la cabeza, cerniéndose aún más sobre ella.


El miedo se enroscó en su cuerpo como gusanos.


Y la garra se cerró.


El grito que tenía atrapado en la garganta estalló cuando sintió que la oscuridad la engullía, que penetraba por cada poro de su piel. Los ojos se le pusieron en blanco, su pelo se sacudió a su alrededor y pensó que aquel dolor, que aquella sensación horrible la mataría. 


Y, entonces, una fuerza invisible se desató desde el interior de Ethel, algo poderoso escapó de su cuerpo provocando una onda expansiva que lo barrió todo.


La tierra tembló bajo sus pies. La figura se retorció, su forma oscilante se fragmentó en jirones de sombra, hasta que, con un último rugido, se desvaneció.


Ethel cayó de rodillas, con los ojos desorbitados, las manos crispadas sobre la tierra húmeda. Su pecho se agitaba con espasmos descontrolados. Estaba sola.


Todo había desaparecido.


Las lágrimas le ardían en los ojos.


Lo que fuera aquello... había estado a punto de alcanzarla. 


Se tocó la nariz y descubrió una mancha escarlata en la pálida palma de su mano. Los párpados le pesaron y su cuerpo se inclinó hacia un lado. Trató de apoyarse sobre un brazo mientras la oscuridad le apagaba la vista. 


Le pareció ver una figura que se acercaba en la distancia, pero no tuvo tiempo siquiera de pedir ayuda porque la inconsciencia ganó la batalla.


Se sintió flotar, ingrávida y sostenida. Le pareció oler el perfume del cedro, y, detrás, el del ámbar gris. Inspiró llenándose los pulmones. Era un lugar agradable, una sensación agradable.


Las pestañas le temblaron.


Entre el velo del sueño, vio una figura, una silueta contra la bruma.


Oyó el murmullo de una voz. Baja. Amable. Profunda.
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Ethel despertó sobresaltada, jadeando.


El papel pintado de las paredes de la mansión la envolvía, como si el mundo hubiera cambiado sin su permiso. Todo estaba en silencio, salvo por el golpeteo de su corazón y el crujido de la chimenea encendida. 


—¿Ethel? —La voz de tía Daphne la sacó del trance. Entró en la habitación con una bandeja humeante y el ceño fruncido de preocupación—. Por la diosa, nos has dado un susto de muerte.


Ethel intentó incorporarse, se sentía débil y mareada.


—¿Qué... qué ha pasado?


—Te encontraron desmayada cerca del bosque. Un chico te trajo a casa —respondió su tía mientras dejaba la bandeja sobre la mesita.


—¿Un chico?


Ethel se apoyó sobre los codos y se encontró de nuevo con los ojos violetas de Nox Harker. Dejó escapar un pequeño jadeo y se levantó del todo, con tanta rapidez que la cabeza le dio vueltas. 


—Hola —saludó él como si nada.


Llevaba un cortavientos del club de remo del instituto y un pantalón de chándal a juego. Estaba sentado en un sillón, recostado cómodamente, comiéndose una galleta con pepitas de chocolate.


—Salía de entrenar cuando te vi —confirmó con aquella voz pausada que tenía y una sonrisa ladeada.


—Ah... —contestó ella, todavía desconcertada. Sus ojos se detuvieron un instante en la curva de la boca de Nox mientras masticaba. Era tan extraño que aquel chico estuviese comiendo galletas en su casa que le estaba costando procesarlo.


Nox pescó la última que quedaba en el plato.


—Gracias, están de muerte —le dijo a Daphne con una sonrisa arrebatadora y un tono de voz tan encantador que habría desarmado a cualquiera. 


Ethel estaba tan aturdida que la cotidianidad del momento solo la descolocó aún más. 


Daphne le dejó al chico una taza de té en la mesita auxiliar y le tendió otra a Ethel. 


—Bébete la tisana, te sentirás mejor. —Dándole la espalda a Nox, le hizo un gesto a su sobrina mientras decía en silencio «es guapo». 


Ethel meneó la cabeza y tomó la taza con manos temblorosas. El líquido humeante olía a lavanda, a raíz de valeriana y a un leve rastro de anís. Se esforzó en no mirar a Nox, aunque sus ojos no dejaban de dirigirse hacia él. Era un punto de fuga en el salón, todo se inclinaba en su dirección.


Él observaba el espacio con curiosidad, relajado.


—¿Recuerdas qué te ha ocurrido? —preguntó Daphne con voz suave, sentándose junto a su sobrina.


Las imágenes acudieron a su mente como destellos fugaces. Apretó la taza con más fuerza e inclinó la cabeza hacia un lado, como si le doliese.


—No... no mucho. Creo que me mareé —murmuró, fingiendo una sonrisa débil.


Nox arqueó una ceja, juraría que parecía incrédulo. ¿Habría visto lo que pasó? Aquello la mortificó.


Daphne la observó con detenimiento, como si intuyera que no le estaba contando todo.


—Traeré más galletas, te vendrá bien tomar algo dulce.


Ethel esperó a que su tía saliese del salón para dirigirse a Nox. ¿Qué había visto exactamente? 


—Gracias por traerme a casa.


—No ha sido nada. 


—¿Cuándo... cómo... me encontraste? —Le costó formular la pregunta sin que sonase sospechoso.


Él se inclinó un poco hacia delante.


—Deberías mirar a la gente cuando le hablas, Ethel. 


Ella levantó la vista. 


Se recolocó tratando de mostrarse más segura.


—Solo quería saber cómo me encontraste. Ha sido muy amable que me hayas traído todo el camino a casa —afirmó.


—Me marchaba y te vi a lo lejos en el suelo. Cuando me acerqué vi que estabas sin conocimiento. No soy de aquí, pero todo el mundo conoce tu casa. Fascinante, por cierto —comentó, paseando la mirada por el salón con interés perezoso y postura elegante.


Ethel asintió más tranquila, ahora que sabía que no había visto lo que había ocurrido.


—Cargarme hasta aquí ha debido de ser...


—Cualquiera habría hecho lo mismo —contestó como si tal cosa.


—Bueno..., no estoy tan segura.


Nox giró el rostro hacia ella y esbozó una sonrisa casi imperceptible.


—¿Ah, no?


—No, bueno, quiero decir, no lo sé... —Ethel le dio un sorbo al té—. Pero de verdad, gracias, si en cualquier momento puedo hacer algo por ti...


Sus ojos se iluminaron un instante, como si aquello le divirtiera.


—Vaya, así que me debes un favor..., Ethel.


Ella parpadeó. 


—Sí, supongo que sí —contestó.


Nox se estiró y miró por encima de su hombro; había oído un ruido. Seguramente, su tía trasteando en la cocina.


—Tengo que irme, es tarde. Ha sido un rato interesante. Dile a tu tía que ha sido un placer. Las galletas, un diez.


Se levantó y se dirigió hacia el vestíbulo. Ethel se dio prisa en seguirlo hasta la puerta. 


—Ah, y no deberías caminar sola por el bosque. Es peligroso —le aconsejó Nox. 


Ethel asintió.


—Lo sé...


Nox se acercó un paso hacia ella. No estaban tan cerca como para que resultase abrumador, pero, aun así, se quedó muy quieta, reteniendo el aire en los pulmones. Él estiró el brazo y le pasó el pulgar cerca del labio superior, quitándole una mancha. Ethel recordó que había sangrado por la nariz.


—Nos vemos —se despidió Nox.


Ethel cerró los párpados.


Se quedó allí, respirando con dificultad, con las palabras enredadas en la lengua deseando salir. Sus pies se movieron hacia delante.


«¿Qué ha sido eso?».


—¿Qué haces ahí parada? —Se sobresaltó al oír la voz de su tía—. ¿Ya se ha marchado? Un chico curioso, tengo entendido que se mudó aquí a finales de verano.


 


 


Más tarde, mientras se duchaba y cambiaba para bajar a cenar, su abuela y tía Seraphine llegaron a casa. Ethel no quería preocuparlas, no quería perturbar sus vidas ni ensombrecerlas. No deseaba ser una carga para ellas. 


Le angustiaba no saber qué era real y qué no; qué cosas ocurrían solo en su cabeza y cuáles no. ¿Qué peor sentimiento puede haber que el de no ser capaz de confiar en una misma? 


Se estremeció.


Recordaba el peso de la figura en la niebla, el susurro que la llamaba por su nombre... y la energía que había estallado en su interior. No había forma de explicarlo. ¿Cómo podía contarle algo así a su familia sin que pensaran que había recaído?


El hospital. Las habitaciones blancas, las miradas condescendientes, el aislamiento. La inquebrantable y asfixiante soledad.


Sintió las lágrimas que le picaban detrás de los ojos.


«No estás loca. No estás loca».


Aunque lo único que resonaba en su mente era: «¿Y si sí que lo estás?».


Daphne jugueteaba con sus cabellos trenzados, nerviosa. El olor de la bergamota y la mandarina inundó el espacio y automáticamente sus músculos se relajaron. 


—Sera, no deberías hacer eso con Ethel en casa —reprendió a su hermana. 


—Más la vas a asustar tú con esa cara de espanto que tienes. 


—¿Y si alguien la vio? Isadora la trajo aquí como último recurso y porque madre tiene mano en las Trece, pero si algo así vuelve a ocurrir, se la llevarán.


Seraphine descorchó una botella de vino y se sirvió una copa hasta el borde. 


—¿Me estás...? —comenzó Daphne, pero su hermana la cortó levantando una mano. Se llevó la copa a los labios y dio un larguísimo trago. 


Daphne la observó negando con la cabeza. 


—Eres un pájaro de mal agüero, Daphy.


—Ya, pero no enfrentarse a la realidad tampoco la cambia. 


Seraphine arqueó una ceja pelirroja mientras observaba a su hermana, que acabó apartando la mirada.


—Si en algo son expertas las Ashbourne es en huir. 


El sonido del teléfono sacudió la cocina como un trueno. Daphne dio un respingo en la silla. Las dos se giraron para mirar el aparato. 


—Qué susto... —jadeó Daphne.


—Madre está en el despacho —fue todo lo que dijo Sera antes de llevarse lo que quedaba de vino a la boca y apurarlo.


Ethel se sentó en la escalera abrazándose las rodillas hasta hacerse un ovillo. La tisana la había hecho sentir mejor, pero ahora notaba un nudo de náuseas en el estómago. Al acercarse a la cocina había oído a medias la conversación de sus tías. 


«Si algo así vuelve a ocurrir, se la llevarán». 


Se limpió el rostro húmedo, pero sus lágrimas escapaban tan veloces que apenas tenía tiempo de atraparlas. 


¿Qué era lo que estaba mal en su cabeza? ¿Por qué no podía ser como el resto? Ya desde niña aquellas dudas la habían comenzado a sobrevolar. ¿Quizá su mente era defectuosa? ¿Estaba acaso maldita? 


Allá por donde iba atraía la mala suerte, incluso hacia sí misma. Y ahora la había llevado a la mansión Ashbourne, a sus tías y a su abuela. 


«No debes pensar así», se regañó a sí misma, con esa voz que sonaba muy parecida a la de la psiquiatra. 


Se obligó a apartarse de aquel pensamiento que subyacía bajo todas aquellas capas de culpa, desprecio y miedo. Ese monstruo que habitaba en lo más profundo de su cabeza. 


Se levantó para ir a su habitación. 


Como solía decir tía Sera, las Ashbourne eran expertas en huir. Pero lo que nadie te advertía era que, por más rápido que corrieras, no podías escapar de tu propia mente. El enemigo siempre iba contigo, porque vivía dentro de ti.


 


 


Esa fue la primera noche en la que ocurrió.


Había niebla.


Una niebla que no se movía, que flotaba inmóvil como una tela suspendida en el aire.


Caminó a través de ella, envuelta en su camisón blanco, como si flotara. 


Sus pies descalzos casi no hacían ruido al posarse sobre el lecho del bosque. 


Su mano, tan pálida bajo la luz crepuscular que se podía ver el tono azulado de las venas traspasar la piel, se posó sobre una puerta de madera vieja, que cedió invitándola a pasar.


Columnas cubiertas de musgo, paredes fracturadas, un techo desplomado por donde se colaban haces de luz. Como si la luna filtrara sus últimos suspiros a través de un vitral roto. 


Cruzó el umbral, con los pies desnudos manchados de barro. 


Su cuerpo cansado cedió y se dejó caer sobre una alfombra raída.


Supo que no estaba sola.


La presencia la rozó como una caricia sobre los hombros, un escalofrío que le subió por la espalda hasta colarse en su nuca. Levantó los ojos. Muy arriba, entre las vigas partidas del techo, algo la miraba.


Unos ojos.


Violeta. Brillantes. 


Y detrás, alas. Enormes. Negras como brea.


Sintió que el suelo se alejaba, que el mundo se curvaba a su alrededor. Sintió un miedo antiguo, que le nacía en los huesos.


Quiso moverse, correr, gritar. Pero su cuerpo no respondió.


La criatura, medio en sombras, la miraba al acecho.


El tiempo se estiró.


Y, entonces, en un latido...


Despertó.


La luz dorada del amanecer se colaba por las ventanas rotas. Se incorporó desorientada y confusa mirando a su alrededor. ¿Dónde estaba y cómo había llegado allí? Se observó. Llevaba el camisón con el que se había ido a dormir pegado al cuerpo por el rocío, y tenía los pies sucios.


No recordaba haber salido de la cama.


Algo punzó en su subconsciente, una sensación de alerta. Giró la cabeza por encima del hombro, hacia las altas vigas del techo. No había nada.


Ethel se llevó una mano al pecho, inquieta. Sentía pegada al cuerpo esa desagradable sensación de acecho que le había provocado la pesadilla.
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Ethel bajó las escaleras a toda prisa ajustándose el uniforme. Había tenido que correr por el bosque para conseguir llegar antes de que el sol terminase de despuntar y que no notasen su ausencia.


Se pasó una mano por el pelo, arreglándoselo.


El aroma a pan recién horneado y a lavanda llenaba la cocina, iluminada por el dorado de la mañana que acariciaba la madera oscura de los muebles y el mantel de lino bordado de la mesa.


—¡Buenos días, bella durmiente! —canturreó Daphne sirviendo café en una taza desparejada con dibujos de lunas.


—¿Has dormido bien? Pareces cansada, fawnlet —preguntó Morgana, fijándose en las sombras púrpura bajo sus ojos. Le dio un beso en la sien mientras la estrechaba entre sus brazos. 


Ethel le devolvió el abrazo y se sintió mejor automáticamente. Se pasó una mano por la frente y al tocarse la sien sus dedos se toparon con una ramita seca que estaba enganchada en el pelo. Se la guardó disimuladamente en el bolsillo de su chaqueta.


—Creo que no ha habido un solo día de mi vida en que no haya tenido el aspecto de no haber dormido en décadas, abuela —dijo Ethel, mientras se sentaba a la mesa y se servía un bollito con mermelada.


—Tienes... —dijo Seraphine señalando su pelo. Se levantó de la silla y, con manos suaves, le retiró otra ramita oculta entre los rizos—. Parece que hayas dormido en un rosal.


Ethel sonrió tímidamente. 


—Sa... salí a dar un paseo por el jardín al despertarme.


Se sirvió leche caliente en una taza desportillada y se dispuso a untar el panecillo. De pronto, notó que Daphne se quedaba mirando algo a su espalda, con los ojos muy abiertos.


—¿Qué...? —empezó a preguntar, girándose para mirar.


Pero en ese mismo instante, Seraphine comenzó a toser medio ahogada a su lado y derramó la tetera, lo que distrajo a Ethel. 


—Tía Sera, ¿estás bien?


Se oyó un golpe seco y preciso a su espalda, justo donde Daphne miraba. 


Ethel se volvió hacia atrás, pero solo encontró a su abuela abrillantando una vieja olla de latón.


—¿Qué ha sido eso?


—Nada. Es que... creí haber visto un ratoncillo —se excusó Daphne.


Ethel observó cómo Seraphine daba una suave patada por debajo de la mesa a su hermana melliza y le lanzaba una mirada extraña.


—¿Un ratón? —repitió Ethel, alzando una ceja.


—No te preocupes, ya no está —intervino Morgana rápidamente, dándole una palmadita al pan como si espantara la conversación—. En esta casa, los ratones saben que no son bienvenidos.


—Si no quieren acabar en el caldero —se carcajeó Seraphine por lo bajo.


A Ethel le pareció oír a Daphne llamarla «imbécil» por lo bajini, aunque a lo mejor lo había entendido mal.


—¿Qué?


—Nada, cariño. Un chiste tonto de tu tía.


Ethel las observó en silencio, notando esa ligera sensación de que algo se le escapaba, como si no estuvieran contándole algo que todas sabían. Como si no participase del todo en lo que estaba ocurriendo. 


 


 


El cielo se había encapotado. Las nubes pesaban como si amenazaran con desplomarse sobre los tejados del instituto Ebonwick.


Ethel bordeó la parte trasera del edificio durante el descanso, buscando un sitio donde pudiera estar sola. Las miradas y los cuchicheos la perseguían allí adonde iba. Deseaba ser capaz de apagar su sonido, que era como el ruido estático de una radio no sintonizada. 


El jardín trasero estaba casi vacío. Apenas había algunos grupos de alumnos sentados en bancos o bajo los árboles. Caminó entre los setos altos, siguiendo un sendero de grava que se adentraba entre rosales. Allí el silencio era más denso. Más íntimo.


Los alumnos del Ebonwick, aparte de conocerse todos entre sí, parecían estar a años luz de ella. En las clases se sentía torpe, fuera de lugar, como si corriera una carrera en la que había partido la última y con peso en las piernas. 


Pasó la mano por las rosas de un precioso color marfil. Tan hermosas... Como buena Ashbourne, siempre le habían encantado las plantas. Se hirió un dedo y una gota de sangre cayó sobre las flores. Se llevó la yema a los labios, dolorida.


Ethel se quedó mirando la rosa manchada, la gota carmesí que resbalaba por uno de los pétalos, como una herida abierta. 


Oyó el crujido de la grava detrás de ella.


Se giró, tensa. A su espalda apareció un chico alto. Lo había visto en el comedor y en algunas de sus clases. No recordaba su nombre.


Dio un paso hacia atrás, por instinto.


—Cuidado, chica Ashbourne, puedes hacerte daño —comentó el muchacho, arrastrando ligeramente las palabras, mientras señalaba la gota de sangre, que había resbalado hasta el suelo.


Ella le dedicó una sonrisa cortés, recordando las palabras de su padre. Si se mostraba amable con la gente, la gente sería menos hostil con ella, y seguro que causaría mejor impresión. 


—Lo tendré en cuenta —aseguró.


—¿Puedo preguntar por qué has llegado con el curso empezado? 


Ethel enmudeció. No tenía pensada una excusa clara para ello. ¿Qué iba a decirle? ¿Que había estado ingresada en un hospital psiquiátrico todo el verano y apenas le habían dado el alta unas semanas atrás? 


—¿Es verdad eso que dicen de que te echaron de tu anterior instituto? 


Los labios de Ethel temblaron y negó con la cabeza. 


Él soltó una risa breve, sin alegría.


—Vamos, por algo habrás acabado en este pueblucho. Las chicas de ciudad no se mudan aquí porque sí.


—Mi familia vive aquí...


Aquella respuesta no pareció convencerlo. 


Se acercó más y trató de agarrarla del brazo, pero ella retrocedió. «Que no piensen que les tienes miedo, eso suele enfurecer a la gente», se recordó.


—No puede ser simple casualidad. ¿Qué pasa, estás loca como dicen? 


Ethel se tensó al oírlo. Fue como caer por un túnel oscuro. De pronto, ya no estaba en el jardín, sino en el gimnasio de su antiguo instituto. De pronto, ya no estaba frente a aquel chico, sino en un círculo rodeada por muchos más. 


Fue como si todas las espinas de los rosales se le clavasen a la vez en la piel. Bloqueó el cuerpo. No quería volver a pasar por lo mismo. 


—No lo estoy —dijo en voz baja.


El chico sonrió satisfecho. 


—Eres un bicho raro, eso no puede negarse. Menudo desperdicio que tengas este aspecto de desquiciada.


Sus ojos brillaban. Parecía disfrutar del placer de asustarla.


A Ethel se le erizó la piel. El corazón se le desbocó. 


—Por favor —se dijo a sí misma—. Para... —Sabía lo que pasaría si se ponía nerviosa.


El chico sonrió pensando que le hablaba a él. 


—¿Qué dices? preguntó, y alargó la mano hasta agarrarla del brazo. 


Ethel se encogió. La energía le recorrió las entrañas, bullendo, y esa parte de sí misma —la que siempre intentaba acallar— arañó por salir.


—Vamos, no te pongas así —susurró el muchacho—. Solo quería conocerte un poco. Soy Quill —se presentó.


Ethel cerró los ojos.


—Si te comportas así, ¿quién va a querer acercarse a ti? —Dio un paso hacia ella y la agarró del hombro—. Vamos, mírame.


«No, no, no...».


Oyó un golpe seco. 


Cuando abrió los ojos lo encontró en el suelo con una expresión de dolor.


—¿Qué cojones...? —gruñó, furioso—. ¿Me has empujado?


Ethel ni siquiera había notado que lo tocara. Quill empezó a incorporarse. Alguien apareció de pronto y se detuvo, sorprendido, al verlos. Sus ojos recorrieron la escena —el chico en el suelo, ella de pie a unos pasos— y una sonrisa se dibujó en sus labios. 


Sus ojos la atraparon, hipnóticos. 


Ethel cerró las manos en puños.


—¿Te has caído, Quill? —preguntó Nox Harker, acercándose con las manos en los bolsillos.


El chico enrojeció y se apresuró a erguirse mientras se sacudía la hierba del pantalón.


—Ella...


Nox curvó las cejas y estudió a Ethel de arriba abajo. 


—¿Te ha empujado Ashbourne? 


Quill también la miró y luego resopló divertido.


—Pfff... no, claro que no. Con esos brazos no me movería ni un centímetro. 


Le dedicó una última mirada furiosa a Ethel y se marchó deprisa.


Nox lo siguió con los ojos antes de girarse de nuevo hacia ella.


Ethel permaneció en silencio, todavía con el pánico latiéndole en el pecho. 


Los ojos de Nox examinaron la mancha de sangre en el suelo, el leve temblor de sus labios, el miedo contenido en sus ojos enormes y cristalinos. 


—¿Estás bien? —preguntó con voz baja y aterciopelada.


Ella bajó la mirada. Sintió que el calor le subía a las mejillas y asintió. ¿Por qué solo se encontraban en ese tipo de circunstancias? 


—Sí.


Nox se colocó las manos en la nuca estirándose como un gato. La camisa, que llevaba fuera de los pantalones del uniforme, se le subió, y Ethel acertó a ver un trozo de su abdomen y las líneas oscuras de un tatuaje. 


Apartó los ojos.


—No deberías ser tan blanda ni permitir que te acorralen —espetó—. Es triste...


Aquellas palabras la tomaron por sorpresa, empujándola. Al mirarlo, no había rastro del chico encantador de la tarde anterior, había algo oscuro en sus ojos.


Nox la observó un segundo más, le dedicó una sonrisa insolente y se giró sin decir nada más, alejándose.


Quizá se había equivocado juzgándolo. Nox Harker no era tan encantador como aparentaba.
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Ethel se apresuró a cruzar el jardín delantero del instituto. El frío de mediados de octubre la hizo tiritar. El viento soplaba hojas caídas aquí y allá.


Al entrar al vestíbulo cometió el error de levantar la cabeza hacia el balcón de la primera planta y se topó con los ojos violeta de Nox Harker. La observaba.


Para ser Ebonwick un lugar que no recibía muy bien los cambios o a los forasteros, lo habían acogido con agrado. Él ya tenía un grupo de amigos.


Ethel bajó la cabeza deprisa. 


A veces, sentía cierta envidia de Nox. 


Subió la escalera a la primera planta tratando de esquivar a todos los estudiantes. Ethel no era corpulenta, pero siempre se esforzaba por hacerse lo más pequeña posible; le habría gustado ser un punto diminuto, alguien incapaz de llamar la atención, de molestar a otros. 


No era posible. La gente la miraba, hablaba de ella, de su apellido. Era una novedad en un pueblo en el que nunca pasaba nada, a pesar de haber llegado hacía ya tres semanas. 


Al pasar junto a Nox y su grupo, levantó los ojos con disimulo en su dirección. La exasperaba la curiosidad que él le provocaba, allí donde estuviese Nox, iban sus ojos.


—Ashbourne —la saludó Silas Holloway, el hijo del alcalde, poniéndole un brazo sobre los hombros.


—Buenos días —le devolvió el saludo, apartándose con delicadeza.


Sus ojos se desviaron de nuevo hacia Nox, que hacía un momento se reía mientras hablaba con Ivy Whitmore y James Korrigan, pero que ahora la miraba a ella con una cierta intensidad.


Ethel giró la cabeza deprisa. Después de lo ocurrido con Quill en el rosal, sus interacciones con Nox se habían limitado a lo que sucedía en las clases que compartían. Aunque ella no había sido capaz de dejar de observarlo, de estudiarlo, quizá porque admiraba un poco la facilidad con la que se desenvolvía, la naturalidad con la que parecía manejar las cosas del día a día.


Y Nox, de vez en cuando, la pillaba mirándolo. Había algo en los ojos del chico que Ethel no sabía describir. Una parte de ella pensaba que era curiosidad, pero no la clase de curiosidad que mostraban sus compañeros. Era una sensación distinta...


 


 


Resopló y alejó la caja de material para que no le manchase el uniforme de polvo. El profesor de Ciencias le había pedido que la llevara al almacén de mantenimiento, al final del ala norte. 


—¿Quieres que te ayude? —La voz de Nox llegó por detrás y ella dio un respingo. 


Se giró. Caminaba a su lado con las manos en los bolsillos y esa sonrisa ladeada y encantadora que lo caracterizaba. Justo la expresión contraria con la que la había mirado esa mañana, cuando se habían cruzado en la primera planta.


—No hace falta —respondió rápido, apretando la caja contra el pecho.


¿Por qué se ofrecía a ayudarla? 


—Ya, pero me apetece hacerlo. —Se acercó y, sin pedir permiso, le quitó la caja de las manos como si fuera una bolsa de papel—. ¿Dónde va?


Ethel vaciló. ¿Por qué era amable con ella?


Pero no tuvo el valor de negarse y, de todas formas, él ya cargaba con la caja.


—Al almacén, al final del pasillo. —Le indicó—. Pero, de verdad, puedo yo sola.


Nox no le contestó, se paró frente a la puerta del almacén y esperó a que ella la abriese. El silencio se estiró, mientras Ethel buscaba la pequeña escalera de metal para alzarse hasta la parte alta de la estantería, en la que le habían indicado que iba la caja. 


—¿Te estás adaptando bien? En realidad, mejor de lo que había esperado al principio.


La pregunta la tomó por sorpresa. 


—Sí, no puedo quejarme —respondió escueta.


—¿De verdad nunca habías interactuado con nadie de Ebonwick antes?


Ethel encontró la escalera.


—No me acuerdo mucho, pero creo que con Silas Holloway había hablado alguna vez de pequeña. Supongo que por eso él ha sido el más abierto conmigo —explicó mientras colocaba la escalera.


Él ladeó la cabeza.


—¿Silas?


—Sí, podría decir que ha sido el más acogedor. 


Nox subió la escalera con la caja y la miró de reojo.


—Ah... ¿Sí?


Ethel lo miró. Claro, Nox debía de tener una experiencia similar. Él también había llegado nuevo y se había hecho amigo de Silas al instante.


—Sí, ya sabes cómo es... Es fácil hablar con él. 


—Mmm... —Nox movió unas cajas para hacer hueco para la que traían.


—Parece una buena persona —añadió pensativa, al menos era de los pocos que parecían contentos con su presencia allí.


Nox bajó la mirada hasta ella, endureciendo el gesto. Luego volvió a mirar hacia arriba y los músculos de su cuello se tensaron.


—Seguro que es un gran amigo. A mí me gustaría ser más... Lo que quiero decir es que las personas como él son de gran ayuda cuando llegas nuevo a un sitio y...


Le pareció oír que Nox resoplaba. Dejó la caja en su sitio y bajó la escalera con un salto ágil.


—Oye... —comenzó Ethel. Quería preguntarle si había hecho algo para molestarle, a veces lo notaba observándola y casi le parecía furioso. La duda llevaba rondándole la cabeza durante esas casi dos semanas que habían pasado desde que la llamó «triste».


—He recordado que tengo algo que hacer, acaba tú —le indicó Nox, dirigiéndose a la puerta.


Ethel se tragó lo que quería decirle.


—Ah, claro. Gracias por la ayuda.


 


 


Al día siguiente, Ethel salió del instituto abrochándose el abrigo. Octubre había traído tormentas y la de aquel día era especialmente agresiva. Unos rayos color púrpura iluminaban el cielo prácticamente negro. Sus zapatos repiquetearon en el porche haciendo eco. Casi todos se habían marchado a casa, pero a ella se le había hecho tarde.


Desde el incidente en el bosque esperaba a ser de las últimas en salir, así se aseguraba de que, en caso de que volviese a tener un episodio como aquel, no la viera nadie. 


Abrió el paraguas. Se disponía a bajar los escalones de la entrada principal cuando vio a alguien recostado en un banco. Estaba apoyado en su mochila con las piernas flexionadas, sosteniendo un libro en alto que le tapaba la cara. En cuanto vio las zapatillas Converse, supo de quién se trataba.


Nox Harker.


Se preguntó si no tendría paraguas y estaba esperando a que escampase. 


Dudó. Él se había ofrecido a ayudarla el día anterior y hasta se había interesado por cómo le iban las cosas. Aunque se había marchado de forma abrupta...


Bajó un escalón, todavía dudando. 


No, no podía ser siempre así, demasiado temerosa de todo. Le ofrecería ayuda y, si no la quería, al menos se marcharía a casa con la conciencia tranquila.


Cerró el paraguas.


El corazón le martilleó golpeándole las costillas. Estaba tan nerviosa que inconscientemente comenzó a frotarse los nudillos con la tela de la falda; el dolor de la fricción la calmó.


—Ho... —La voz se le rompió seca y tuvo que aclararse la garganta para seguir—. Hola. 


Nox cerró el libro y lo bajó con expresión de fastidio, aunque el gesto desapareció tan veloz que quizá había sido imaginación suya. 


Ethel se preguntó si quizá estaba allí porque lo deseaba y no porque no tuviese cómo marcharse.


—Si no tienes paraguas, podemos compartirlo. Te debo una —comentó.


Nox la observó con una ceja oscura arqueada. Sus inquietantes ojos violeta la estudiaron con calma antes de responder: 


—No creo que cargarte desde el bosque a tu casa sea comparable a compartir un paraguas, Ethel. —Le dedicó una sonrisa descarada.


Ella dio un respingo. Vaya, ¿qué había sido esa sensación de vértigo? 


—No, pero aun así... —dijo aclarándose la voz—. Si no te molesta.


Nox sonrió, apenas un gesto de los labios. Ethel fijó la vista en el pendiente que decoraba su boca evitando mirarlo directamente a los ojos.


—Por supuesto que no, Ethel. —Se levantó de un salto.


Su nombre en su boca le provocó un leve estremecimiento.


Nox bajó la mirada hasta las manos de Ethel y frunció el ceño. Ella las escondió detrás de su espalda.


El silencio se hizo pesado, pero no incómodo. Nox se metió las manos en los bolsillos mientras daba un paso en su dirección.


—Tranquila, no muerdo. —Lo dijo con un tono que sugería exactamente lo contrario.


Ethel alzó la cabeza y su mirada chocó con la de él. 


Sacudió la cabeza y volvió en sí.


Avanzaron por el sendero empedrado que bordeaba el instituto, pero apenas llevaban unos metros cuando la lluvia arreció con fuerza. El viento les empujaba y el paraguas se doblaba peligrosamente.


Nox le agarró la mano con la que lo sostenía para ayudarla a mantenerlo firme. Ethel contuvo el aliento.


—Te estás empapando —le dijo muy cerca de su oído, y tiró de su hombro para acercarla a él—. No tienes que ser siempre tan complaciente, es tu puñetero paraguas, Ashbourne, no te salgas de él.


Ella levantó la mirada. Nox miraba al frente, tratando de discernir el camino a través de la cortina de agua. Unas gotas resbalaban por su cuello. Se fijó en su nuez. 


—No vamos a llegar muy lejos así —comentó él, elevando la voz para superar el rugido de la tormenta.


Ethel pensó en su casa, en el trayecto abierto hasta llegar, y supo que acabarían empapados antes de dar la vuelta a la esquina. Entonces, una idea irrumpió en su cabeza sin pedir permiso: la casa abandonada del bosque. Después de aquella primera vez, había vuelto a caminar sonámbula en dos ocasiones más y había despertado allí.


No estaba lejos, y mucho más cerca que su casa, desde luego.


—Conozco un sitio —sugirió—. Está en el bosque.


Nox la miró con interés.


—Guíame.


La lluvia los empujó a correr. El barro les salpicaba hasta las rodillas, el aire olía a tierra revuelta y a hojas empapadas. Ethel sentía cómo la humedad le calaba el abrigo hasta la piel.


La mansión emergió entre los troncos de los árboles, con las ventanas medio tapiadas con tablones y la fachada cubierta de hiedra oscura. Parte del tejado estaba vencido, pero serviría.


Dentro, la penumbra era densa. El suelo estaba cubierto de polvo y hojas secas, y en algunas zonas goteaba agua.


Ethel se quitó el abrigo, escurriendo el agua. Nox se pasó las manos por el pelo mojado y pegado a la frente. La luz morada de un relámpago atravesó la estancia un instante, y el destello se reflejó en sus ojos, iluminándolos.


Ethel retuvo el aire en el pecho. Ya la primera vez que se vieron su aspecto le impactó, pero... joder, sí que era atractivo.


—Bonito escondite —murmuró Nox—. ¿Cómo lo has encontrado? 


—Eh... Me perdí dando un paseo y lo vi. —Se abrazó temblando. Tenía la chaqueta mojada y había corrientes de aire frío por todas partes. 


Nox se quitó la chaqueta, se sacó el jersey del uniforme y se lo tendió. 


Ethel dudó.


—¿Quieres que...?


—Quiero que te lo pongas, Ethel. 


Ella se sonrojó y lo aceptó con una pequeña sonrisa en los labios.


—Gracias —susurró. 


Inspiró, olía a lluvia y al que debía de ser el olor de Nox, terroso, dulce y almizclado, como el ámbar gris. 
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Nox estaba apoyado en la barandilla de la planta superior del instituto cuando vio a Ethel Ashbourne por primera vez. En cuanto posó los ojos en ella, todo el ruido del vestíbulo se amortiguó; como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo por un segundo. 


Era hermosa. Casi de una forma espeluznante. Tenía el aspecto de una muñeca de porcelana, preciosa e inquietante a partes iguales. Con el rostro blanco como la cal y el cabello larguísimo cayéndole como una cortina. 


—¿Quién es esa? —había preguntado curioso, mientras la veía cruzar el espacio.


Silas, a su lado, se enderezó y silbó en voz baja.


—La nieta de la familia Ashbourne. Vaya espectáculo, ¿eh? —exclamó, inclinándose en la barandilla—. Vive en la ciudad con sus padres y alguna que otra vez vienen por el pueblo. Pero he oído que este curso va a estudiar aquí.


—Algo ha debido de ocurrir para que llegue casi tres semanas tarde —conjeturó Ivy, que estaba apoyada a la izquierda de Nox.


—Parece un fantasma. Si me la encuentro por la noche, me da un ataque —rio James.


—Aunque hay que admitir que es muy guapa —añadió Silas—. Tiene algo como..., no sé, frágil... Pero es rara, nunca se mezcla con la gente del pueblo.


—Está fuera de tu alcance, Holloway —dijo James.


Nox dejó de prestarles atención. Se había quedado con esa palabra: frágil.


No. No era fragilidad lo que había visto en ella. Era contención.


—Esas mujeres me ponen los pelos de punta. Sobre todo, Seraphine Ashbourne. Mi padre dice que es la encarnación del diablo —intervino Ivy, la hija del pastor, arrugando la nariz con desagrado.


—Ya sabes lo que se dice de ellas —rio Silas, dándole un codazo en las costillas—. Que tienen tratos con el diablo. 


Ivy le dio un manotazo para apartarlo.


—¿Qué te ha pasado este verano? Has vuelto más idiota.


Nox ya había oído hablar de las Ashbourne. Todo el mundo conocía su apellido, su casa. Eran una de las familias más ricas y antiguas del pueblo. Tenían un laboratorio de farmacia y una misteriosa reputación. 


Ethel no alzó la vista, parecía querer desaparecer, hacerse pequeña e invisible. Curioso, porque nadie podía dejar de mirarla.


—Apostaría a que no aguanta ni una semana aquí —dijo James.


 


 


En la monótona y aburrida vida de Ebonwick, la llegada de Nox había sido todo un acontecimiento; pocas veces tenían nuevos integrantes en su comunidad. 


Nox se había convertido al instante en la comidilla del pueblo y del instituto. Todos querían conocerle, saber su historia, ser su amigo... o algo más. 


Al contrario de lo que había provocado la llegada de Ethel, la de Nox había suscitado admiración, y muy pronto se había ganado el favor de todos. De primeras, su aspecto resultaba intimidante: los dos piercings, el corte de pelo y los tatuajes...


Pero sabía ser encantador, formaba parte de su naturaleza. Sin embargo, Ethel se comportaba como si se estuviese disculpando por existir. ¿Y por qué cojones sonreía todo el rato cuando la gente era tan hostil con ella?


Le parecía casi triste la forma en la que se replegaba, como si llevara escrito en la frente que no valía nada... Y, a la vez, a todos les resultaba de lo más interesante porque desde que había llegado no hablaban de otra cosa. 


También para ti. No habrías notado todos esos detalles si no te inspirase curiosidad.


Le señaló su voz interior. Y él, que no lo había notado hasta ese momento, se removió irritado.


Al observarla colarse su jersey por la cabeza y colocarse el pelo tras las orejas, volvió a sentir esa contención que emanaba de ella, justo como la primera vez que la vio. Quizá eso era lo que le inspiraba tanta curiosidad, lo que se escondía bajo la superficie.


¿Recreándote en su aspecto?


«No. Solo siento curiosidad por su forma de comportarse y siempre nos atormenta lo que no conseguimos entender».


Se dirigió al sofá, uno de los pocos muebles que seguía en pie, y se dejó caer estirando las piernas. Cerró los ojos un momento y los volvió a abrir. Despacio, giró la cabeza en dirección a Ethel. Siguió cada uno de sus movimientos: remangarse el jersey, apartarse el pelo, mordisquearse el labio. Era como si no supiera qué hacer con su propia existencia. 


Se fijó en que tenía una herida sobre la ceja derecha que parecía reciente y se preguntó si se la habría hecho en el almacén.


—Siento haberme ido tan rápido ayer —dijo, tratando de ser conciliador. Lo cierto, es que sus halagos a Silias lo habían exasperado. Él no se había acercado a ellos de forma desinteresada; era listo y trataba de acaparar la novedad. Usaba la atención que ellos recibían para su beneficio, porque le gustaba destacar y tener el control


Ella se giró.


—¿Eh? Ah, no pasa nada. —Ethel le dedicó una sonrisa dulce.


Nox frunció el ceño, contrariado. 


—Vamos, siéntate, Ethel. Estás tan incómoda que me molesta —suspiró.


Ella lo miró preocupada.


—Es que no quería incomodarte. —Se dejó caer en la punta más alejada del sofá, que de todas formas no era muy grande—. Me da la sensación de que quizá no te caigo muy bien. No sé si he hecho algo que...


—¿Por qué piensas que eres tú la que ha hecho algo mal? 


—Después de todo, tú has sido muy amable conmigo.


Nox dejó escapar una risa baja. 


—Ethel, eso es una gilipollez, una mala persona también puede tener gestos amables —dijo, ladeando la cabeza. El flequillo le rozó los ojos y se lo apartó distraído. 


Ethel siguió el movimiento. Agachó la cabeza y sonrió para sí misma, aunque sus ojos estaban profundamente tristes. El pelo le cayó hacia delante tapándole parte del rostro. 


Nox estiró la mano para apartárselo. 


Ella abrió la boca para tomar aire. 


El interior de Nox ronroneó como un gato. Dejó la mano ahí más de lo necesario y, cuando notó que seguía tocándola, se apresuró a bajarla. 


—La verdad es que sí que hay algo de ti que me molesta —reconoció Nox, colocándose los brazos detrás de la cabeza. Ethel levantó las cejas—. Es... no entiendo por qué eres tan blanda. Especialmente cuando la gente es gilipollas contigo.


Ethel sonrió, descolocándolo.


—La verdad es que solo lo estoy intentando.


—¿El qué?


—Encajar, supongo. O más bien, no desentonar demasiado. Solo quiero que sea un año tranquilo.


Nox estrechó los ojos.


—Además —continuó ella—, no me gustaría perder la esperanza del todo. No quiero rendirme.


—¿Sobre qué?


—Me gustaría pensar que hay gente que puede tratarme bien..., que yo también puedo ser... 


No oyó bien lo que dijo al final de la frase, pero sonó a «amada».


Nox la miró sorprendido y ella se mostró incómoda, como si hubiese dicho algo que no pretendía. 


El sonido de un trueno hizo temblar las paredes de la casa y Ethel levantó la mirada a la zona en la que el techo estaba roto.


—¿Te dan miedo las tormentas? 


—No, de hecho, me gustan. Me gusta la lluvia.


El relámpago iluminó la habitación, tiñéndola de blanco durante un segundo. Los ojos de Ethel atraparon la luz y se volvieron de un color imposible, casi sobrenatural. 


Nox no podía dejar de mirarla. 


—¿Y a ti? —Su voz lo sacó de su ensimismamiento.


—No. Hay pocas cosas que me den miedo —presumió.


Ethel soltó una risita. Se abrazó. Aunque el frío seguía colándose por las paredes, dentro de aquel jersey, y bajo la mirada de Nox sentía calor.


—Para mí es justo lo contrario —confesó casi sin pretenderlo. 


Nox se giró hasta quedar sentado de lado, con el brazo apoyado en el respaldo, de modo que pudiese mirarla de frente. El movimiento había hecho que sus cuerpos quedasen más cerca. 


—¿Qué es lo que más te asusta?


Ethel se apretó las piernas más fuerte con los brazos. De pronto el jersey le picaba y le sobraba. 


Tenía demasiadas respuestas para esa pregunta, pero no quería estropear el ambiente, no quería resultar cargante o abrumadora. No quería enrarecer las cosas. Aunque flotaba cierta intimidad entre ellos que la invitaba a compartir más de lo que debía.


Sonrió mientras se tocaba la sien con suavidad y se echaba el pelo hacia atrás. Nox se recolocó y su rodilla la rozó. Ethel no se movió. Ni para apartarse ni para acercarse. Se quedó así, atrapada en esa cercanía tranquila.


Él tampoco se movió ni un milímetro. 


—Si me lo dices, te contaré un secreto sobre mí. —Su voz sonó grave, casi un susurro; tentadora. 


Otro trueno volvió a estremecer la casa.


Ethel alzó la vista. Juraría que los ojos de Nox refulgían. Un peso extraño y cálido se instaló en su ombligo. Tragó pesadamente y apartó la mirada. No es que no le apeteciese abrirse, es que temía que saliese mal, como tantas otras veces. 


Aun así, decidió correr el riesgo.


—Temo lo que podría ser, temo ser algo por naturaleza y no ser capaz de cambiarlo, no poder luchar contra ello. Temo no poder elegir quién soy porque ya esté marcado.


Nox la observó un momento más, como si intentara leerle el pensamiento. Sus palabras parecían haberlo dejado mudo. De hecho, su expresión se tensó y se llenó de algo oscuro. 


«Ya la he fastidiado», se reprendió Ethel. 


Él se inclinó hacia atrás, apoyando un brazo sobre el respaldo del sofá, en un gesto que parecía despreocupado...


—¿Cuál es tu secreto? —le preguntó ella. 


Nox se puso de pie rápido, se desperezó y miró hacia la ventana. 


Había dejado de llover.


—Te lo contaré cuando estés lista —dijo con una sonrisa torcida.


 


 


Ethel giró la manzana que tenía en la mano antes de darle un mordisco. Había ido a la biblioteca de la mansión en busca de papel de carta para escribir a sus padres. 


La luz de la tarde atravesaba los ventanales polvorientos, dibujando formas irregulares sobre el suelo. 


Abrió el cristal dejando que los últimos rayos de sol de la tarde se colaran dentro y disfrutó por un momento de la cálida sensación sobre la piel del rostro. Pronto el tiempo cambiaría. Nada era tan fantástico como la suave temperatura del otoño.


Arrastró los dedos por los lomos de los libros mientras se movía por el espacio, los tenía llenos de tiritas con las que había intentado ocultar las heridas a su familia.


Se estremeció recordando la mirada que Nox Harker le había dedicado al darse cuenta de lo que hacía. Las manos le temblaron. Al despertarse esa mañana, le había parecido que la tarde anterior había sido un sueño.


Pero su uniforme estaba lavándose porque había llegado llena de barro. De hecho, Daphne había chillado al verla aparecer y le había prohibido dar un paso dentro de la casa antes de quitárselo todo. 


Y Ethel, todavía un poco en trance, se había desnudado, con las mejillas ardiendo y el cuerpo erizado.


Tía Daphne le puso una mano en la frente, para tomarle la temperatura.


—¿Tienes fiebre? ¡Sera, ven aquí, Ethel tiene fiebre! —Su grito la había hecho volver en sí.


Seraphine había entrado derrapando desde el pasillo y se había carcajeado al ver su aspecto.


—Eres un monstruo, hacer que la pobre se desnude solo por un poco de barro cuando se puede quitar con... —Tosió—. Ya sabes. 


Y el indicio más claro de que la tarde anterior había ocurrido de verdad es que tenía el jersey de Nox. Lo había dejado en la silla de su escritorio al volver, y al despertarse por la mañana lo había visto ahí, cerciorándose de que no lo había soñado. Sus dedos habían tocado la manga de lana suave, y el olor... No se puede soñar un olor. 


Distraída como estaba repasando la tarde anterior, golpeó uno de los sillones de lectura de la biblioteca con el pie y, sin querer, tiró una pila de libros, que se desparramó por el suelo. Se apresuró a recogerlos y a apilarlos de nuevo cuando unas líneas llamaron su atención.


De aspecto frágil. Era hermosa, tan hermosa que nadie era capaz de capturar la esencia de su belleza. Aunque muchos lo intentaron. Por eso la apodaron la dama sin piedad.


Algunos decían que era un ángel. Otros, los que lo habían perdido todo por su culpa, la llamaban demonio...


—Madre. —La voz de su tía Daphne se coló por la ventana abierta.


—Vendrá. He intentado disuadirla, pero ya la conoces. Esa vieja bruja...


Ethel soltó el libro y se irguió sorprendida por el tono de su abuela. Se acercó a la ventana despacio.


—La encerrarán... —La oyó Ethel murmurar, y se estremeció—. Debemos tener cuidado.


—¿Cuándo? —preguntó Daphne.


—El sábado.
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