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			A mi madre.

			La primera rebelde que conocí.

			Una de las invisibles que ayudó 
a cambiar el mundo, 
al menos, el mío.

			Nunca te di las gracias.
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			Capítulo uno
Soy yo

			Soy la invisible 3..9999, si quieres saber cómo vivo, te invito a ponerte una máscara oscura en tu cabeza, cerrar los ojos, taparte los oídos y pasar así un buen rato. Cuando no puedas más y sientas que te ahogas, que estás solo, que necesitas ver, escuchar a alguien, sentir algo distinto al miedo y a la soledad, puedes empezar a leer esta historia que no es más que la insignificante vida de una de tantas. De mi vida.

			La vida de una de las invisibles.

			Nos llaman así porque nadie nos ve. Pasamos nuestras existencias en las cuevas repartidas por todo el territorio, que han hecho de este planeta asfixiado y radioactivo un queso de Gruyère.

			Aquí no hay día ni noche, tampoco tiempo, enfermedad, cansancio, voces, rostros…, nada, excepto trabajar cuando escuchas la sirena y dormir cuando vuelve a sonar. Por no tener, no hay ni pesadillas en la vigilia, solo oscuridad.

			La superficie contaminada no es un buen lugar para cultivar. Los Padres concluyeron, hace tiempo atrás, que habría que adaptar el subsuelo para producir algunas especies simples, plantas que no necesitasen mucha luz, como champiñones, endivias, setas, algas, musgos. Luego, tras muchos ensayos y pruebas, se comenzaron a cultivar múltiples especímenes modificados genéticamente para poder obtener frutas, hortalizas y cereales con la cantidad mínima de rayos solares. También prosperaron las granjas de algunos animales de cría, de insectos ricos en proteínas, así como de algunas especies de peces y cefalópodos. Algunos existían desde el principio de los tiempos en estas condiciones de vida, otros se modificaron haciendo resistentes sus cuerpos a la oscuridad y la temperatura e, incluso, readaptándolos a nuevas dietas, todo para alimentar a la superficie, a los elegidos, a los Padres y a sus familias.

			No existe basura, todo sirve para alimentar a algo y lo que no se puede tragar, se mezcla para compostaje.

			Nosotras creamos el alimento de muchos, pero nunca lo comemos. Nuestra dieta es completa y aséptica, viene en pastillas deshidratadas, están compuestas de todo lo que un cuerpo requiere para sobrevivir, junto a la porción diaria de agua caliente para la comida hay un poco de agua fría apta para beber, que encuentras en tu celda hexagonal al terminar tu jornada. Nunca tenemos hambre, vivimos saciadas de cualquier deseo, no conocemos la sed, el malestar ni el anhelo de nada que no sea trabajar para abastecer a los Padres y que es, en sí misma, una necesidad imperiosa que debes cubrir, sin posibilidad alguna de elegir. Nuestra cabeza solo piensa en servirles trabajando en las cuevas.

			La única cosa diferente que te cuenta tu cuerpo es un crujido en las tripas justo antes de la limpieza. En ese instante exacto, te sientas en el cuadrado hueco y te vacías de líquidos y de sólidos que, por alguna razón, tienes dentro y que salen siempre a la misma hora y sitio, justo antes de la desinfección. De forma sincronizada, coordinada, organizada, para evitar aglomeraciones o pérdidas de tiempo, cada cosa en su momento preestablecido.

			Nuestra ropa es inteligente gracias a la alta tecnología que se maneja desde la última guerra, se adapta a nuestro volumen corporal y mantiene una temperatura de treinta y seis grados dentro de ella. Posee, además, un sistema de depuración de aire continuado y de evacuación del sudor. Vivimos cubiertas desde la cabeza hasta los pies, enteras, como dentro de una funda, con el traje negro propio de las invisibles, con leves trazas fluorescentes para no tropezarnos entre nosotras cuando trabajamos. La zona de los ojos es una banda oscura vista desde afuera, pero con visión de infrarrojos interior y adaptable a la cantidad de claridad, por si hay que bregar en las cuevas intermedias más próximas a la superficie. En las zonas medias, las plantas que necesitan un poco más de temperatura se desarrollan gracias a los sistemas de espejos comunicantes que recubren las chimeneas de las cuevas y que pueden girar en busca de la luminiscencia de los astros exteriores, así como volverse del todo, generando la noche dentro de la oscuridad, si es que eso es posible. También contienen los respiraderos, con unos sofisticados filtros gigantescos que dejan las cuevas repletas de un sordo zumbido constante que las alimenta de aire y que terminará formando parte de ti, como el latir de un segundo corazón, en cuanto permanezcas un rato dentro. La indumentaria se desinfecta antes de ir a las celdas dormitorio, al igual que nuestros cuerpos. Es el único instante en que te desnudas y sientes tener una piel propia, aunque en la cámara de desinfección tampoco notas mucho más que un chorro de gas ligeramente refrescante, mientras, higienizan tu traje en la separación contigua, elaborada con el tamaño exacto para él. Ambos acabamos en perfecto estado de esterilización gracias a los rayos de color violeta, que a mí me hacen sentir muy bien, y algunos gases desinfectantes. A los pocos minutos, vuelves a ponerte tu segunda dermis con la que te sientes completa, protegida y limpia. Rara vez se rompe la vestimenta, si esto sucede, es la misma cabina la que te alerta con una luz parpadeante ligeramente amarilla, que deja de moverse cuando te proporcionan otra, activan tu nueva piel de cueva, con la misma identificación a la anterior, semejante a la que rompiste.

			Lo observo atentamente cuando estoy dentro de la cabina de limpieza, me gusta mirar cómo limpian la ropa, de todos modos, no hay otra cosa que hacer ahí dentro. A veces escudriño mi cuerpo en busca de pistas, pero no tengo con qué compararlo, no sé qué clase de cuerpo es ni cómo serán los demás. Nunca tenemos contacto con ninguna de nuestra especie, ni de ninguna otra, aquí solo están las invisibles, las jefas de celda que son las que dirigen las zonas de trabajo, las entradas y salidas de las duchas o el acceso a las habitaciones de descanso, la entrega de la comida y la resolución en los accidentes fortuitos. En ocasiones puntuales, también vemos a las limpiadoras que retiran a las que se apagan. Algo en mi cabeza me dice que seremos todas iguales, como piezas perfectas de una máquina de alta precisión, cada una cumpliendo con su cometido.

			El traje tiene sobre el pecho un identificador de nuestro grupo, nuestro número y un dispositivo minúsculo en la letra «A» de Alfa, donde se regula nuestra salud, permanentemente monitorizada y siempre óptima hasta el apagado. Mi identificación, como te he dicho antes, es un tres, dos puntos en horizontal y cuatro nueves. No sé qué significado tiene, creo que es como ellos me llaman, si es que lo hacen, dudo que hablen de mí, quizás cuando me apaguen.

			He visto apagarse a muchas. De vez en cuando, estás trabajando en tu hilera y la de al lado se desploma como un saco, como si la segunda piel dejase de sujetarla, por eso observo con tanta atención mi uniforme en la cabina de limpieza, porque algo en mi interior sabe que el apagado y el traje son uno, aunque no sepa cómo, puede que lo que se estropea sea la ropa y no la invisible que va dentro.

			No lo sé, en realidad, hay muchas cosas que no comprendo, sin embargo, tengo todo tipo de conocimientos en lo referente a plantas y animales que puedas llegar a imaginar, los de aquí y otros muchos que no conozco, sé cómo hacer que crezcan y curarlos si enferman, cualquier tratamiento para plantas y animales, incluso a matarlos de manera rápida y eficiente, cuáles tienen venenos útiles y cuáles no deben ni tocarse. Es así desde que tengo memoria, desde que empecé a trabajar en la cueva. Antes de ella no tengo ningún recuerdo. Pareciera que transporto todo el conocimiento acumulado desde el inicio de la vida sobre los seres vivos del planeta, los que existen o los que hayan existido, todos dentro de mi cabeza, quizá ya no tenga espacio para nada más. Me pregunto cómo he aprendido todas esas cosas y por qué no ninguna otra. ¿Cómo han llegado ahí, a mi cerebro? ¿Me pasa solo a mí? ¿Las demás invisibles tienen pensamientos? Si no existe otro lugar, puede que no quede nada más por conocer. Nunca dejo de formularme preguntas, constantemente tengo curiosidad.

			Veo la cueva y me doy cuenta de que hay cientos de túneles y supongo que llegarán a alguna parte, lo que desconozco es a dónde. También observo cientos de celdas al acostarme y me resulta muy difícil creer que no haya nadie, ni una sola como yo, con dudas, con ganas de saber si esto será todo hasta que nos apaguemos.

			No hay ruidos aparte del zumbido del respiradero que tienes tan metido en el cuerpo que ni siquiera lo notas, nunca he escuchado hablar a ninguna invisible, solo a las jefas y en contadas ocasiones. Puede que seamos mudas, pero no sordas, al menos, yo distingo bien las órdenes que recibo. Sé que la risa existe porque me sale media cuando evacuo mis líquidos en el cuadrado, aunque jamás contemplara a otra persona sonreír. Bueno, la verdad es que nunca he visto a otra persona sin su máscara ni su traje. Ir al cuadrado me produce una sensación agradable y me imagino que sonreír será algo parecido. Solo son pensamientos inútiles.

			Vivimos en un día eterno, sin principio ni fin, sin sensaciones, sin sentimientos, considero que, si fuese una máquina o un robot, esto sería sin duda lo que sentiría. Nada. Quizás seamos máquinas, eso lo explicaría todo.

			Hoy es un día como otro cualquiera, estoy en los campos oscuros, los del fondo de la cueva, recogiendo hongos. La de la hilera de al lado está muy lenta, tanto que la pierdo de vista y la vuelvo a encontrar al comenzar por la siguiente fila, casi en el mismo sitio. Me incorporo un poco y la observo, a los pocos segundos se desploma en medio del campo perfectamente dividido en cuadrículas. Nada nuevo, pero me percato de que la invisible de la hilera contigua se acerca a ella, eso sí es raro, por eso observo un rato más y un escalofrío me recorre el cuerpo cuando veo que le quita algo en su identificador o lo cambia por otro, no consigo verlo bien. No tiene sentido, ¿por qué ha hecho eso?

			Tengo que saber quién es, no dejo de mirarla y se percata. Algo nerviosa, observa a su alrededor justo antes de que aparezcan las limpiadoras y se lleven a la invisible apagada. Ella también me busca constantemente. Desaparecer aquí no es difícil, solo debes agacharte y trabajar, pronto te confundes con el resto, es lo que pasa cuando todas son igual que tú. Ambas nos perdemos entre las demás.

			No paro de darle vueltas a lo que he visto, puede que esté intentando escapar de aquí, igual debería buscarla y marcharme con ella.

			Los siguientes días estoy inquieta, no paro de examinarlas a todas en los campos de trabajo y en la fila de las duchas esperando dar con mi invisible distinta, pero todo está tan aburrido como de costumbre, soy incapaz de no especular qué hará con los identificadores.

			No puedo dejar de pensar en partir al exterior.

			Me cuesta dormir.

			Nunca me había ocurrido.

		

	
		
			Capítulo dos
Contacto

			Ya he pasado por la cabina de limpieza, me encuentro en mi celda, acabo de echar la pastilla en el agua caliente y, mientras se hincha la porción de comida formando unas gachas pastosas, me voy bebiendo el agua. A mi espalda, se desliza la puerta de la celda, lo que me sobresalta sobremanera y me giro a ver qué pasa con el pulso totalmente desbocado. Nunca se abre la puerta hasta la sirena del trabajo, esto es muy raro. Entra una limpiadora, el miedo me invade, pero no estoy apagada, quizá tengo razón y se estropea el traje y no la invisible, además, habitualmente van de dos en dos. Arrastra por el suelo a otra limpiadora que no se mueve y la desnuda con mucha rapidez. Sé que son limpiadoras por sus uniformes marrón oscuro y porque las he visto en otras ocasiones cuando retiran a alguna de las nuestras, pero siempre se las llevan inmóviles y yo estoy respirando, me muevo, todo en mi cuerpo parece funcionar bien a excepción de mi corazón, que está muy agitado. Siento un pánico que me paraliza al tener a una limpiadora dentro de mi celda, la otra está muy quieta tendida en el suelo, su cuerpo, ya desnudo, es de un blanquecino casi traslúcido, solo puedo pensar en que me van a apagar. No estoy preparada. Me hace un gesto como para que no beba más agua y mete el contenido del cuenco de comida en una bolsa que cierra herméticamente y, bajando la cremallera de su indumentaria, la guarda pegada al cuerpo. Al mismo tiempo, me tira el mono de la limpiadora muerta y lo empuja hacia mí, como instándome a ponérmelo. Realiza un gesto brusco con la mano a la par que apoya su oreja contra la puerta; entiendo que quiere que me vista con él.

			Dudo, no quiero desobedecer, simplemente tardo un poco, pues tengo que desnudarme delante de ella, nunca nadie me ha visto desnuda y noto un calor que me sube hasta las orejas y que no entiendo a qué se debe, será miedo, aun así, se extiende por todo el cuerpo y me noto mojada sin el traje tapándome, creo que estoy sudando. Ella viste con mi indumentaria de invisible al cuerpo semitransparente e inerte de un modo atropellado. Acerca un aparatito pequeño al identificador y luego a mi pecho hasta que parpadea una diminuta luz violeta. Cuando ya me he cubierto la cabeza, me agarra la mano, tira de mí cerrando la celda y deja dentro a la limpiadora inerte. Me va dando empujoncitos en la espalda y me mete por uno de los túneles que durante tantos años he visto cuando cultivaba, preguntándome a dónde llevarían; pues bien, ahora que me van a apagar, lo voy a saber. Al pasar por las duchas, ha volcado las gachas en uno de los cuadrados.

			La cueva se halla completamente vacía y da una mayor sensación de soledad y angustia. Jamás pensé que estuviese sin invisibles en ningún momento, la noción del tiempo es confusa aquí abajo, solo se divide en dos; tiempo de trabajo y tiempo de descanso, pero lo que no sabía es que para todas era a la vez. Andamos unos cuantos metros y aparecemos en una cavidad enorme, hermosa. Parece que toda la cúpula esté espolvoreada de millones de pequeñísimas luces parpadeantes, brillantes. Las paredes se ven cubiertas de musgos luminiscentes y está llena de agua. En el fondo, se ven cientos de seres con colores azules y rosados, se encienden y se apagan y se mueven sin parar, como bailando mientras flotan, es increíble. Considero que este es uno de los reservorios de cría para pesca. Todas esas criaturas tienen las tiras fluorescentes como nosotras en nuestros trajes, para apreciar lo que tienen cerca, para iluminar tanta oscuridad y ¡vaya si lo consiguen! Es un mundo impresionante, hermoso, de colores vivos, a pesar de ser una cueva como en la que he vivido siempre, esta no tiene nada que ver con la opacidad ni el tedio a los que ya estoy tan acostumbrada. Una oscuridad, sí, pero fluorescente y llena de vida.

			Sé que es cierto porque lo estoy viendo con mis propios ojos, pero me parece mentira observar semejante explosión de luz y de color a unos escasos trescientos metros de mi celda. Estoy parada en mitad del paso, aunque, el miedo me atenaza, no quiero perder la oportunidad de observar algo tan hermoso. La limpiadora retrocede hasta donde estoy, se quita el gorro, sonriendo me mira y me habla por primera vez.

			—Quítate el gorro, es mucho más hermoso sin los filtros infrarrojos.

			No puedo creer que esté respirando sin el filtro de aire, así que niego con mi cabeza, no quiero morir envenenada por el aire tóxico.

			—Puedes respirar sin miedo, yo lo hago.

			Comprendo lo que dice y no sé por qué, es la primera vez que una persona me habla directamente y me mira sin máscara. Es hermoso el sonido de su voz, su boca, sus expresivos ojos grandes y oscuros como el fondo de la tierra, su pelo rizado recogido en una cola de caballo, salpicado por hebras plateadas. Es el primer rostro humano que veo. En ocasiones, he mirado mi cuerpo, pero nunca había contemplado a otra persona. Pienso en que, si me va a apagar, me da mucha rabia saber que tengo razón, justo al final de mi tediosa vida y descubrir que hay mucho más de lo que conozco, desde luego, es un hermoso lugar si va a ser el último que pise, así que, aunque temerosa, me quito el gorro y mi pelo brota hacia mis hombros, siento un frescor desconocido en la nariz que parece tener aroma, en toda mi vida no me había sentido mejor, viva, justo ahora que voy a morir.

			Intento hablar, pero no sale ningún sonido de mi garganta, es posible que yo no sepa hacerlo. Ella se da cuenta y me dice:

			—Tranquila, ya lo harás, tienes que darte tiempo. Poco a poco, recobrarás todo lo que te han quitado. La comida y el agua están llenas de nutrientes, de medicamentos para no enfermar ni tener dolor, y otras drogas para bloquear todas vuestras capacidades, existís para trabajar. Los fármacos cumplen muy bien su función, pero debes ingerirlos a menudo para estar tan noqueada. Calculo que en unos tres días empezarás a expulsarlos y a recuperarte.

			No entiendo de qué está hablando. Sigo impactada con su voz y con la belleza del ambiente, me siento aturdida, ella me coloca un mechón de pelo tras mi oreja observándome con mucha atención y, acariciando mi rostro, me explica:

			—Son luciérnagas, las del techo, se encuentran en tu base de datos, pero no tiene nada que ver saber identificar a un bicho y luego poder verlo en su ecosistema natural. Son preciosas, aquí dentro son como tener un cielo estrellado en una noche de verano.

			No sé qué significa una noche de verano, aunque esto es hermoso de verdad.

			Me anima a seguir, cogiendo mi mano con delicadeza esta vez, es maravilloso que alguien te toque. Además de la limpiadora, no lo había hecho nadie. Es reconfortante. No entiendo muy bien lo que está sucediendo, no obstante, me siento genial. Me dejo llevar y la sigo por el paso estrecho que recorre las entrañas de la cueva. Continuamos caminando entre túneles y pasadizos en los que estoy totalmente desorientada, siento cansancio y calor, no paro de sudar por todo el cuerpo que rezuma gotas saladas como las piedras de la cueva, siento el estómago encogido y, conforme recorro los pasos detrás de la limpiadora, me cuesta cada vez más respirar y seguir su ritmo, procuro avisarla, pero, pese a mis esfuerzos, mi garganta no consigue articular ningún sonido. Me apoyo un segundo en la pared que está resbaladiza como yo, e intento tomar un poco de aire aun razonando que pueda estar envenenado, quizás por eso me siento mareada. Miro a la limpiadora y no detiene su caminar, como si tuviese una fuerza extraordinaria, parece no perjudicarle respirar sin filtros. Al no escuchar mis pasos, da la vuelta sobre los suyos y se compadece de mi debilidad. Se dirige a mí de nuevo con esa hermosa voz que me llega doblemente con el eco de la cavidad:

			—Perdona, no me acordaba que la primera vez que te quitas la máscara y la comida medicada te sientes fatal. Empeorará mañana, estarás con mono, con síndrome de abstinencia, ¿sabes lo qué es? —Niego con la cabeza, que es lo único que puedo hacer—. Tendrás náuseas, temblores y escalofríos, irán remitiendo en cuanto eches esas mierdas fuera y comas un poco. Anímate, ahora llegaremos a un escondite seguro, te daré algo de comida y podrás descansar.

			No tengo más opción que hacer caso, como siempre, al fin y al cabo, ella es la limpiadora y me apagará cuando lo crea conveniente, solo he de disfrutar del tiempo que me quede y obedecer. Pasados unos minutos que se hicieron horas para mí, agotada por un cansancio que no había sentido jamás, nos desviamos del sendero abierto en la roca y abrió, no sin dificultad, una enorme puerta de madera escondida entre los recovecos naturales de las grutas.

			Tras el ruido, saca una llama de sus manos y enciende una especie de luz que ilumina su hermosa cara y parte del enorme espacio. Como si leyese mis pensamientos, me comenta:

			—Es un encendedor muy antiguo, pero efectivo, y una vela, nos ayudarán a ver por dónde andamos. Son objetos de antes de la guerra, aún funcionan. Ven, ponte detrás. —Me coloca tras de sí con decisión, me gustaría no llevar el traje para sentir su tacto—. Puedes acostarte en esta cama, yo lo haré en la butaca, que es esto de aquí —señala una silla enorme y voluminosa como si tuviese brazos que te recogen—. Quítate la ropa, voy a buscarte algo más cómodo y un poco de comida.

			Me voy desnudando despacio, ya lo he hecho antes y no ha pasado nada. Miro todo lo que me rodea, aparte del catre y la vela que da una luz suave y agradable, hay miles de objetos ordenados en estantes a una altura muy superior a cualquier otro habitáculo en los que he estado. Ella se acerca con ropa en dos piezas, tiene un tacto más suave del que estoy acostumbrada, un vaso con agua que trago sin pensar y una especie de cuadrados compactos que se mete en la boca.

			—Cómetelo y duerme un poco, mañana hablaremos, sé que tienes muchas preguntas, pero ahora necesitas dormir.

			Sigo sin la capacidad de emitir sonido alguno, me limito a hacer lo que me dice y me alegra saborear estos cuadraditos tan sabrosos y firmes, tan distintos a las gachas que ingiero todos los días, ahora comprendo para qué sirven los dientes. Es una explosión de sabor, ella me observa atenta y sonríe.

			—Son galletas de frutos secos e higos chumbos, las hago yo misma, dan mucha energía y ese sabor que notas es el mejor de todos, es dulce. Como tú.

			No comprendo por qué yo soy dulce, pero me centro en el sabor de lo que quiera que sean las galletas y me tumbo. Ya no recuerdo nada más.

			No sé cuánto tiempo pasaría. Al despertarme, noto un sabor pastoso y metálico en la boca, me siento especialmente cansada, con punzadas por todo mi cuerpo, supongo que esta presión en la cabeza es dolor.

			—Buenos días, dormilona. Llevas casi un día entero durmiendo. Si tienes que hacer pis, hay un agujero allí, al lado de la escalera, en un cuarto que pone WC, yo lo llamo váter. No tiene forma cuadrada como los de la cueva, aunque sirven para lo mismo. Bebe agua, te ayudará a recuperarte antes.

			No tiene puesto su mono de limpiadora, lleva una especie de tela multicolor anudada que deja ver partes desnudas de su cuerpo, tiene cicatrices profundas que no puedo dejar de observar, aun así, su piel oscura y brillante como las calizas húmedas en la noche resplandece, mantiene atrapada entre esas heridas una belleza intensa, racial, casi animal. Intento quitar la mirada de su hermoso cuerpo de ébano, creo que nunca veré a nadie como ella. Hago lo que me dice, voy hacia el baño y abro la puerta con cierto temor, hay un poco de claridad sin ser una gran luz. Entro y encuentro varios asientos similares a los cuadrados de las duchas en las cuevas, pero ovalados, y me siento con urgencia para no derramar los líquidos que parecen acumulados en mi cuerpo y que quieren salir aunque no sea la hora de desinfectarse. Esta vez siento un escozor al soltarlos que me hace poner una mueca y emitir un rugidito pequeño que resuena levemente dentro de mi garganta, seguido de un golpe de tos. Huele un poco mal aquí dentro.

			Al salir, me topo con una mujer que camina decidida hacia mí. Me sobresalto y me alejo hacia atrás de un saltito nervioso, ella realiza el mismo gesto que yo, sospecho que está sorprendida también. Es más joven que la limpiadora, tiene el pelo rizado y algo negro, aunque destacan unos cuantos mechones como las zanahorias, labios carnosos con muchas manchitas diminutas cerca de la nariz y unos ojos como el musgo verde, es algo huesuda con una piel tostada y no oscura del todo, lo que me confirma que no todas somos iguales, me aproximo con la media sonrisa de hacer pis, que es la única que conozco, para no parecer hostil. Ella me imita y, cuando la tengo enfrente, pienso que es posible que no pueda hablar, como me pasa a mí, así que me decido a tocarla. Estiro mi mano con mucho cuidado y ella lo comprende, pues está repitiendo el mismo gesto. Vuelvo a sobresaltarme al notarla plana y fría, ahora el rugidito de mi garganta es más sonoro, por lo que la limpiadora se asusta y entra armada con un cuchillo al lavabo. Al percibirla tan excitada, me pongo nerviosa y ella repasa toda la sala en busca del motivo de mi reacción, señalo hacia delante para que le pida explicaciones a la mujer que he visto. Tras comprobarlo, emite unos sonidos muy fuertes, creo que se está riendo.

			—¡Vaya susto me has dado! Es un espejo. —No entiendo qué me dice—. Ven, es tu reflejo en el espejo, ¡mírate!, esa belleza mestiza eres tú.

			Me aproximo, toco el frío espejo y contemplo mi rostro por primera vez, instintivamente, me toco la cara, mi piel suave, mis ojos tan verdes, mi nariz respingona, tengo unos pómulos marcados llenos de manchitas minúsculas, unos carnosos labios suaves que cosquillean al tocarlos. Me siento emocionada, por fin me conozco, este es mi rostro. Pero… soy una mestiza. ¡Eso es imposible! No existen mestizos, solo hay puros, puede que esa sea la razón de haber estado en las cuevas tantos años, al igual que la limpiadora que todavía es más oscura que yo. Me saca por la cintura hacia la enorme sala y me pone un tazón caliente con unas frutas pequeñas encima de una mesa, me invita a sentarme junto a ella. Yo sigo pensando si son necesarias todas estas atenciones para apagarme, aunque ahora no lleve su indumentaria.

			—Ven, mi niña, siéntate. Esto es una biblioteca antigua. Antes de la guerra, las personas venían aquí a leer, a estudiar. ¿No te parece maravilloso?

			De verás que lo es. Me tomo el brebaje caliente que sabe fenomenal y voy comiendo las frutas que tantas veces he recogido y cultivado y que nunca había saboreado, son unas bayas deliciosas.

			—Habrás notado unas molestias al hacer pis, son los nanobots que va eliminando tu cuerpo. Al estar desconectados, los expulsará como a un elemento extraño, lo hice yo con mi descodificador, el que acerqué a tu pecho en la celda. No soy limpiadora, así que no voy a apagarte. —Eso me tranquiliza, suelto un suspiro cargado de profundidad—. Tampoco soy una invisible. Yo utilizo los trajes, los activo y los desactivo a mi antojo para moverme por todas partes, así también logro la comida, el agua y todo lo que necesito. Esta es mi casa en ocasiones, aunque tengo otras, hay que estar preparados por lo que pueda pasar. —La observo con muchísima atención, no deja de maravillarme su aspecto y su voz, comprendo todo lo que me dice, aunque no entiendo cómo es posible—. No suelo relacionarme con mucha gente, pero hay otros como yo que no pertenecen a ningún grupo de Alfa, los de arriba nos llaman rebeldes, yo me considero una mujer en semilibertad.

			Me extraño ante lo que oigo.

			—Hace muchísimos años, en 2019, se produjo una pandemia por la propagación de un virus al que llamaron COVID-19, no fue de las más letales que sufrió la humanidad, pero resultó la definitiva para manejar a la población por medio del miedo, de la tecnología implantada y del desabastecimiento mundial. Como una tormenta perfecta, demostró a los poderosos la forma en que podían controlar a la gente. Los encerraron durante meses en sus casas en distintas ocasiones, teóricamente, para controlar los virus nuevos que surgían y que ellos mismos fabricaban de manera intermitente. Asustada, la población cumplía con todas las privaciones de libertad por miedo a morir, como si eso pudiese evitarse. Fue el tiempo suficiente para paralizar el mundo y comenzar a manipularlo de un modo diferente. Racionaron el agua potable, controlaron el consumo de todos los elementos necesarios hasta el momento; carburantes, gas, electricidad, microchips, minerales. Empezaron a usar monedas virtuales a las que dieron valores altísimos para que la gente las usase en detrimento del papel moneda, lo hicieron circular al principio con muchas ganancias, pero sin ningún control de las grandes bancas ni de los Estados, lo que colapsó el sistema financiero conocido. 

			No era capaz de interrumpir.

			—La población dejó de cuestionar a sus gobernantes, se dedicaba a subsistir como podía dentro o fuera de la ley, y así comenzó todo. Las máquinas cada vez estaban más presentes en todos los ámbitos, se volvían mucho más rentables para faenar, ocupaban los puestos de trabajo que hasta el momento habían realizado los humanos. Los móviles y las comunicaciones, que se hicieron indispensables para el funcionamiento de la sociedad, se empleaban para espiar a las personas, reducirles la información con complejas manipulaciones y coartar sus libertades. Los nuevos programas de reconocimiento facial controlaban todos sus movimientos. Amparados por el bien común, la persecución de los criminales, la ciberseguridad y un montón de patrañas más, la vigilancia a la que eran sometidos era cada vez mayor gracias al 9G y a los avances tecnológicos. Surgió una guerra silenciosa, enmascarada, hipócrita, donde la población quedaba relegada a ser meros productos consumidores, llenos de pánico, con capacidad nula para ser independientes o para salirse de la norma preestablecida.

			Se tomó unos segundos para tomar aire antes de retomar:

			—Solo unos pocos se adueñaron de un mundo globalizado que encadenó a unos países a depender siempre de otros de una forma obscena. Las personas se volvieron cada vez más vulnerables y hostiles. Hasta que en 2050 estalló la Tercera Guerra Mundial, en la que se usaron bombas NTN-9 y las New Golden Horde, los Maxi Skyborg, para destruir zonas del planeta selectivamente. Lanzaron armas nucleares donde consideraron objetivos claros. Los grandes gigantes de la producción de suministros tomaron la decisión de controlarlo todo desde la seguridad de sus despachos y decidieron dar un paso más, al fin y al cabo, había un exceso de población. Bombas enjambre e inteligentes, drones que se pilotaban así mismos, que decidían dónde colocar la devastación, todo en manos de máquinas y de ordenadores. Fue la destrucción a nivel mundial. Desapareció casi toda Asia, una gran extensión de América, parte de Rusia, de África, diversas islas como Gran Bretaña.

			Mientras tanto, me muestra mapas de cómo era antes la Tierra y cómo estiman que ha quedado.

			—El mundo cambió, la mitad desapareció y la otra mitad estaba totalmente contaminada por radiación, las plantas y los animales se extinguían y, los que sobrevivían, se fueron adaptando con las mutaciones que ya conocemos, las personas enfermaban y sufrían alteraciones físicas y psíquicas. En definitiva, millones de muertos, millones enfermos. Algunos hombres muy poderosos, los que manejaban el mundo en realidad, pusieron en marcha el arca de Noé justo antes de estallar la guerra. Se trataba de un proyecto espacial en el que se habían seleccionado las mejores semillas, cadenas genéticas completas de todos los seres vivos conocidos hasta el momento. Decidieron adelantar su lanzamiento, ya que en la Tierra se estaba poniendo la cosa muy fea y consideraban tener más posibilidades de sobrevivir si salían al espacio. Embarcaron a las mentes más brillantes del planeta en ingeniería genética, biología, matemáticas, medicina, mecánica, robótica, astrofísica, todo lo que se pudiera necesitar en otro mundo para empezar de cero, todo lo que en el largo trayecto ellos mismos y sus familias llegaran a requerir durante la búsqueda de su nuevo planeta habitable, con la opción de crear una sociedad nueva, originada con los mejores. Se marcharon antes de que se produjera el Bang sin Big, así lo llamaron, que era lo contrario a la creación, el inicio de la Tercera Guerra Mundial con armas nucleares. No se sabe si habrán sobrevivido o si colonizarán algún planeta, si es que logran llegar a alguno compatible, los viajes espaciales pueden durar décadas. Hace mucho que se perdió la comunicación con las naves del arca, casi no hay satélites funcionando. La resistencia los destruyó para detener los ataques dirigidos por los ordenadores. Llevaban tiempo oteando el espacio rastreando un hogar habitable, supongo que tendrían algún plan. El resto, se quedaron aquí a merced de la enfermedad, del hambre y de la violencia humana.

			Se detuvo para que yo interiorizada todo y continuó:

			—Algunos grupos de rebeldes sanos se hicieron fuertes en pequeños reductos. Los custodiaban militarmente, eliminando a cualquier congénere que estuviese enfermo, de primeras, por supervivencia, luego, por control o por superioridad. Avanzaban poco a poco en la toma de terrenos relativamente limpios, diseñando un plan para resistir, creando apagones analógicos con bombas electromagnéticas de tamaño reducido, inutilizando las comunicaciones, toda clase de maquinaria, satélites, teléfonos, electrodomésticos, marcapasos, cualquier elemento que poseyera un chip o una pieza electrónica…, retrocediendo siglos atrás para una población a la que ya no le quedaban opciones.

			Se cree que se dividieron en cuatro facciones y que cada una se ha hecho fuerte en distintas partes del mundo, destruyendo lo poco que quedaba en pie con la intención de crear una nueva sociedad. Formaron cúpulas protectoras para librarse de los drones bombarderos. Aprendieron a filtrar los rayos nocivos, a purificar el aire. Buscaron aguas subterráneas y sanearon las de la superficie. Modificaron la genética de plantas y animales para consumo humano. Ellos sí que conservaban parte de la tecnología avanzada, controlada por y para unos pocos. Tan importantes como los militares fueron los científicos que, con los avances en genética, en particular desde que descubrieron cómo aplicar el CRISPR, revolucionaron la medicina, junto al avance en inteligencia artificial y la emergente robótica permitieron diseñar ciudadanos sanos, estériles, con una sola función. Así surgieron los ingenieros, los mecánicos, los protectores, los extractores, los quemadores, las limpiadoras, las invisibles… Nos dividieron en clases de humanos, adaptados para ejercer trabajos diferentes en cada escalón social; lo denominaron especialización neonatal. Todos con sus capacidades mejoradas al extremo para desempeñar una sola función: servir a Padre, con la programación neurocerebral necesaria para cada cometido. Los ciudadanos de arriba tampoco están mucho mejor, no conocen la violencia ni sienten deseos de cambiar, igual que los demás. Carentes de emociones que induzcan a tener pensamientos propios, todo es más simple. Solo los padres creadores tienen licencia para todo. Sé que es mucha información de golpe, te estoy haciendo un resumen bastante rápido y falto de datos. Irás descubriendo poco a poco.

			La miro sorprendida con los ojos tan abiertos que duelen.

			—Tú sabes que no miento. Piénsalo. ¿Cuánta información tienes en tu cabeza sobre animales y plantas? Eres una invisible, creada para vivir en la oscuridad cultivando la comida que consumen los Padres y los privilegiados, sabes hacerlo sin más. Vosotras no probáis ninguno de esos alimentos que cultiváis, vuestra comida se fabrica en la superficie, con lo que cada clase de humanos necesita, se tratan de piensos especializados. Nutrientes sintéticos, cargados de medicamentos, con inhibidores de la ira y de todas las demás emociones. Esa es la comida que os dan, esas gachas de mierda. El agua está limpia, pero se os proporciona con nanobots que controlan desde vuestra geolocalización hasta lo que defecáis. No hay nada al azar, todo está controlado, hasta vuestras constantes vitales que se pueden apagar con una señal electrónica que reciba vuestro identificador en pocos segundos. Eso fue lo que desconecté el otro día con este aparatito que parece un bolígrafo en tu ropa. Lo sé muy bien porque yo los inventé, como tantas otras cosas. Antes de despertar, antes de conocer a Ewan. Cuando yo formaba parte de los ciudadanos de arriba.

			Estoy alucinando, me siento tan mareada que no sé si es la información o el «mono» ese que comentó la limpiadora. Me gustaría hablar y preguntarle tantas cosas. Acaba de desmontar toda mi existencia mientras me daba una clase de historia, no llego a entender con qué fin o por qué de entre todas las invisibles ha decidido sacarme a mí.

			—Descansa un poco, aún no estás bien. Mañana te haré unas pruebas médicas y seguiremos hablando. —Se acerca y me da un beso sedoso en mi mejilla que me transporta a otro lugar, a otro instante de mi vida, o de otra vida.

			Los dos días siguientes consistieron en comer, dormir, análisis, lectores, ecógrafos, escáneres… Inspeccionó cualquier rincón en mi cuerpo, pero no me importaba, me gustaba que me tocase. Hasta me estaba acostumbrando a la desnudez, al frío y al calor, me agradaba sudar y luego lavarme con el jabón con olor a musgo en el agua templada con las cazuelas que vertía en una minibañera. La biblioteca es un refugio completo, hay un laboratorio, enfermería, taller de chismes electrónicos, también millones de libros antiguos de papel que, por algún motivo, sé leer, y lo hago cuando tengo oportunidad casi compulsivamente y he de confesar que con mucha rapidez.

			Todo es nuevo y fascinante, puede que el hecho de que sea diferente a la cueva ya me parezca suficiente, pero tengo la sensación de que las charlas son para algo más que para saciar mi curiosidad, la limpiadora tiene mucho interés en instruirme. Cada vez que me despierto tengo un montón de información nueva en mi cabeza. Todo está ordenado y tan completo como los conocimientos que poseo sobre botánica. Ahora conozco de la misma manera las armas, entiendo de cartografía, de mecánica… Mi cabeza es como una enciclopedia y como una olla a presión. Pero sigo sin hablar, aunque cada día me encuentro más fuerte. Me encanta la comida que deba masticar, aun siendo esos gusanos de bambú que crujen al morderlos y que la limpiadora asegura que, además de poseer muchísimas proteínas, saben a queso. También sostiene que, cuando pueda, me conseguirá scarabée para que descubra el sabor a palomitas de maíz, y las hormigas que crujen y pican a partes iguales como los chiles. Yo prefiero las frutas, puede que tengan menos proteínas, en el fondo, los bichos me producen un poco de rechazo, recuerdo verlos en las cuevas y siempre me dieron aprensión, no obstante, si no pienso en lo que son, están ricos, y si no hay mucho más para elegir, son una fuente de energía.

			Me duele la cabeza, me toco la nuca y noto un trozo rasurado con unos pinchazos pequeños un poco abultados que antes no tenía.

			—En algún momento, te servirán para sobrevivir —me aclaró—. Te dolerá un par de días. Es toda la información que poseo sobre la superficie y sobre mis experimentos.
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