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			Sinopsis

		

		
			Valencia, años sesenta. El mítico Regino, un falsificador de arte y documentos, se adentra en un mundo de intriga, corrupción y espionaje en plena dictadura franquista. La llegada de la icónica actriz Ava Gardner, que, bajo el nombre falso de Ketty, se instala en la ciudad, añade un toque de ironía y peligro a una trama en la que Regino trafica con obras de arte expoliadas por los nazis y se relaciona con poderosos como el general Francisco Moreno. Con toques de novela negra y crítica social, Torrent nos ofrece un relato lleno de secretos, giros inesperados y personajes que navegan entre la apariencia y la realidad.

		

	
		
		
			El yo que no muere

			

			Ferran Torrent

			 

			 Traducción de Pau Sanchis Ferrer
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			A veces la vida tiene sentido por las personas que te encuentras en el camino. 
En memoria de Juli Mira y Fermí Puig.

			 

			Cuando publiqué mi primera novela, mi hermana Maria Isabel, una mujer que siempre ha hecho frente a la vida con humor, compró algunos ejemplares. Con una sonrisa ancha, decía a los libreros: ¿sabe?, el autor es mi hermano. Siempre se ha sentido orgullosa de mí. Y yo de ella. Quiero que lo sepa, ahora que todavía me recuerda.

		

	
		
		
			 

		

		
			La identidad personal está llena de ángulos muertos.

			XAVIER PLA,
Un corazón furtivo. Vida de Josep Pla

		

	
		
		
			 

			Nota del autor

			Los personajes y los edificios reales de la novela son imaginados; los imaginados podrían ser reales.

		

	
		
		
			 

			Una noche muy fría del mes de febrero del año 1966, el Regino acudió a la casa del general retirado (o no tanto) Francisco Moreno a jugar una partida, según le había comunicado el militar, de cincuenta y cuatro. Habitualmente, jugaban los martes; sin embargo, aquella semana también lo convocó en domingo, y aunque sospechaba el porqué de la cita o, por lo menos, el de su anormalidad, el Regino se presentó allí.

			La casa, de estilo racionalista, un chalet construido en 1938 por el arquitecto Javier Goerlich, se alzaba en un terreno de 2.600 metros cuadrados, de los que el edificio ocupaba novecientos, en el pueblo de Rocafort, uno de los municipios de renta per cápita más alta en aquella época. Tenía tres plantas, con vestíbulo, cocina, sala separada del comedor (había otro en el piso de arriba) pero comunicada con la entrada, cinco dormitorios (con otras habitaciones más pequeñas para el servicio doméstico), un jardín enorme con piscina precedida por un gran porche que se extendía a lo largo del frontal de la casa y una capilla en la que el general Moreno, en solitario, oía cada día una misa en latín oficiada por un sacerdote tridentino auxiliado por el chófer del militar.

			Era un hombre de costumbres religiosas, una persona todavía influyente de manera directa en el sistema franquista, que había formado parte del grupo de militares y aristócratas que impidieron que el Generalísimo participara en la Segunda Guerra Mundial junto al bando alemán. ¿La triste, pobre, paupérrima España apoyando a los nazis? ¿Qué podía aportar, si no consideramos el espíritu marcial, desde el punto de vista bélico? Un punto estratégico y wolframio, un metal que se utilizaba para blindar los tanques y para la creación de proyectiles, ya que aumentaba la capacidad de penetración en el objetivo. Y también, por supuesto, centenares de miles de hombres fervorosos por haber ganado recientemente una guerra, imbuidos de un hálito imperial que, por aquel entonces, ya dormía en el fondo del baúl de las evocaciones perdidas.

			A los aliados, sobre todo a los británicos, que eran los que cargaban con el peso militar, ya que los norteamericanos todavía no se habían decidido a participar en la confrontación, les preocupaba que se abriera otro frente. El embajador inglés se entrevistó unas cuantas veces con Franco y siempre salía con dudas de la cita.

			Usted es una persona extraordinaria, dicen que le dijo el embajador Samuel Hoare al Generalísimo.

			¿Por qué?, preguntó el dictador.

			Pues porque hace un rato que permanece callado y se le entiende todo.

			Inglaterra presionaba de lo lindo a España y a la prensa —incluido el popular No-Do, noticiario que se emitía en todos los cines antes de la sesión fílmica—, que se inclinaba por los nazis sin que el Gobierno pusiera ningún impedimento. Las noticias sobre los aliados tenían un espacio reducido, según cuenta el historiador Emilio Grandío.

			Franco cedía en lo imprescindible para no importunar más de lo necesario a los aliados, con objeto de no provocar un conflicto diplomático que agravara un poco más la situación catastrófica de España. Eso sí, sin exagerar la nota. Entonces, Hoare, tras consultar con Churchill, tiró por la calle de en medio e inició una interlocución con el entorno más progresista del Generalísimo, un grupo de militares de alta graduación y de aristócratas partidarios de don Juan de Borbón, persuadidos de que una monarquía era un régimen más presentable en el exterior. Cabe decir que dicho grupo le indicaba esto a Franco de manera muy sutil, con el respeto que merecía un militar africanista y un hombre de pocos escrúpulos cuando se trataba de deshacerse de los entornos que le molestaban, como certifican los accidentes aéreos de los generales Sanjurjo y Mola.

			El embajador británico planteó a Franco una audiencia urgente, aunque ya sabía que el Generalísimo la aplazaría, intentando dormirla. A los británicos, que después de tantas audiencias se conocían todas las tretas del dictador, les vino bien el retraso, puesto que la batalla de Sicilia ya se habría resuelto con éxito, lo que aumentaría la presión sobre el Gobierno español. Los investigadores de este asunto de las conversaciones con el entorno, del que Hoare salió exitoso, han dado en llamarlo «Los caballeros de San Jorge» (Denys Smith) y «operación Soborno» (Ángel Viñas). Tal vez sea más oportuno decantarse por el segundo título. Documentos desclasificados muchos años después revelan que el MI6 (agencia de espionaje británica) invirtió el equivalente a doscientos millones de dólares actuales en el grupo en cuestión.

			Madrid, en 1939, con la Segunda Guerra Mundial acabada de empezar, se convirtió en un nido de espías y la neutralidad de España era muy dudosa. A los británicos no se les escapaba que la victoria franquista se debía, en gran parte, a la ayuda de Hitler, y también, en menor medida, a la Italia de Mussolini.

			El embajador Samuel Hoare que, como buen diplomático, conocía las posibilidades persuasivas del lenguaje, se puso en guardia en cuanto Franco cambió su postura de oficial «neutral» a «no beligerante». Para Londres era vital mantener Gibraltar, a fin de controlar el acceso al Mediterráneo y el norte de África. Si España entraba en el conflicto, el primer objetivo sería el peñón. Churchill ordenó a Hoare que lo evitara costara lo que costara.

			Se trataba de conseguir la colaboración de una treintena de destacados personajes próximos a Franco para que influyeran en él. El general Francisco Moreno era uno de ellos. Así pues, el embajador, con la ayuda de Alan Hillgarth, agregado naval en Madrid, ideó un sistema de sobornos a través del financiero Joan March, que había sido agente doble de los británicos durante la Primera Guerra Mundial. Se sospecha que fue el propio March, conocedor de los círculos más elevados de la dictadura y gran asistente económico antes y durante el conflicto civil español, quien sugirió el soborno.

			De hecho, Hoare encargó el trabajo sucio de los sobornos a March, hombre más acostumbrado a este tipo de diplomacia, que quizá requería un arte particular. Además, el banquero conocía a los beneficiados (especialmente al general Francisco Moreno, que fue de una gran utilidad), cuya misión consistiría en convencer a Franco de que su potencial bélico, maltrecho y desfasado después de la guerra española, y todavía enfrentado, en parte, a los maquis, no estaba en condiciones de entrar en un conflicto que derivaría en mundial: Excelencia, son más los inconvenientes que las ventajas, le confesó el general Francisco Moreno mientras Franco lo miraba con un punto de desconfianza. El gallego era un hombre intuitivo.

			La trama de persuasión de la operación Soborno constaba de un núcleo duro formado por Nicolás Franco Bahamonde, hermano del dictador y por aquel entonces embajador en Lisboa; el general José Enrique Varela Iglesias, ministro del Ejército; el general Antonio Aranda Mata, capitán general de la Tercera Región Militar; el general Valentín Galarza Morante, ministro de la Gobernación, y Alfredo Kindelán Duany, capitán general de Cataluña, capitanía básica para cualquier operación militar.

			Un segundo círculo estaba constituido por los generales Francisco Moreno, Queipo de Llano, Luis Orgaz, Camilo Alonso Vega, José Solchaga, Carlos Asensio, Agustín Muñoz Grandes y otros que no se conocen, tal vez porque estaban en una escala salarial inferior respecto al soborno de los británicos.

			El banquero March propuso que el dinero fuera ingresado en Suiza, concretamente en Ginebra, para después depositarlo en una sucursal en Nueva York, y así dificultar el seguimiento del rastro. Las cantidades serían transferidas a cuentas separadas-conjuntas, es decir, a nombre de Hoare o March y el beneficiado. Los agraciados aceptaron cobrar la mitad al principio de cada seis meses y el resto al final. Solo una cuarta parte sería en pesetas para evitar sospechas. March, que conocía del derecho y del revés al personal, insistió en que no se pagara hasta que no se constatara que España no entraba en el conflicto bélico. Así pues, los pagos fueron abonados entre junio de 1940 y junio de 1943. Los británicos dejaron por pagar un fleco que fue bonificado en 1944.

			
			El, digamos, pitufeo funcionó perfectamente durante el primer año, pero en septiembre de 1941 surgieron complicaciones cuando Estados Unidos bloqueó las cuentas de March, a quien consideraban sospechoso de trabajar para el enemigo. El problema llegó a ser tan serio que tuvo que intervenir Churchill para desbloquearlas.

			Así fue como el general Francisco Moreno amasó su fortuna, que posteriormente redondeó con otros negocios, al tiempo que se ganaba el afecto de Franco, agradecido por los consejos tan valiosos que le proporcionó respecto a la no intervención. El dictador no era un personaje fácil de domeñar, por lo que recibió también el reconocimiento de los británicos, que añadieron bajo mano un plus monetario por haber sido un poco más agudo o tal vez más insistente. O ambas cosas.

			Desconfiado por naturaleza, el Regino aparcó fuera y dejó el coche encarado hacia la salida de la casa del general Francisco Moreno. Pensándolo bien, debería haber llamado a su taxista, una persona de confianza, uno de los confidentes que tenía para mantenerse informado de los hechos importantes que sucedían en la ciudad. Entre otras cosas, los taxis eran la mejor fuente de información, aunque también lo eran de la Policía. Así pues, había tenido que elegirlo con un casting que había pasado por varios filtros y por la posibilidad, completamente previsible, de convertir al taxista en un confidente doble.

			Decidió que el asunto del general, por el momento, no requería más prevenciones que las que ya había tomado. Encendió un cigarrillo y llamó al timbre del chalet mientras contemplaba la fachada iluminada proyectada por Javier Goerlich, arquitecto a quien admiraba y que había dejado una huella significativa en la Valencia moderna. El Regino, que, por su trabajo como falsificador de arte o de todo tipo de documentos oficiales, sería conocido años más tarde como el Mítico Regino, pensaba que en el caso de que un edificio pudiera falsificarse, sin duda habría imitado a Goerlich.

			Tasio, el sirviente discreto del general, abrió la puerta de la valla. Saludó con un buenas noches al Regino sin levantar demasiado la vista, aunque observó como anormal que dejara el vehículo fuera. Sin embargo, no dijo nada. El Regino esperó a que Tasio pasara delante. Era un hombre de edad avanzada, algo encogido, de hombros caídos, con sordera y con un aire de fatiga crónica. Probablemente, había servido al general desde que era joven, si es que alguna vez lo había sido, arrastrando el ingrediente gregario de la condición humana, la claudicación social, no como un hábito, sino como un deber.

			Lo condujo al salón y se despidió con una ligera inclinación de la cabeza. Entonces el Regino se quitó el abrigo y se sirvió un poco de coñac de una de las botellas que había en un carro lleno de bebidas. Observó el cuadro de Jan de Bray Portrait of a Young Woman. Se fijó en la mano derecha de la mujer, abierta, como si pidiera o como si, en el primer esbozo, hubiera sostenido una cesta o un trozo de pan. Pero no era eso lo que le llamaba la atención, sino la distancia entre el dedo gordo y el resto: la firma. Entró el militar, con aquel aire de quien no necesitaba hacer el menor esfuerzo para que el otro olvidara su superioridad. Su potente voz lo sorprendió: te gusta mucho ese cuadro. Me gusta el arte. A pesar de su edad todavía era un hombre potente, con el físico de alguien que había dedicado muchas horas a muscularlo, de aquellas personas que se duchan con agua fría incluso en invierno. Un militar chapado a la antigua pero poderoso con las palabras, las cuales tenías que saber interpretar para discernir los matices con los que formaba las frases.

			Qué descuidado es Tasio, se disculpó el general cuando el Regino ponía el tapón a la botella de coñac. Ni te ha servido, y seguro que no te ha preguntado por la familia.

			He tenido tertulias más profundas, dijo el Regino antes de catar el coñac y dejar el cigarrillo en un cenicero.

			Siéntate, tenemos que hablar. El general señaló un sofá.

			
			¿No habíamos quedado en que, aunque fuese domingo, jugaríamos una partida de cincuenta y cuatro? Lo pensó, pero no se lo preguntó.

			Como si le hubiera leído el pensamiento, el general le dijo: en cierto modo, esta conversación también será una partida.

			¿Póquer descubierto?

			Más bien cartas sobre la mesa. Una conversación franca, sin prisas, pero directa.

			Estoy en su casa, general, usted pone las normas.

			No sé si tienes alguna norma. Por eso me gustas, entre otras cosas.

		

	
		
		
			1

			Como consecuencia de la reforma del año 1961, el hotel Metropol, edificado frente a la plaza de toros, alcanzó, por fin, la categoría de 1.ª B, igualando la del rival más directo, el hotel Astoria de la plaza Rodrigo Botet, y dejando en segundo término el hotel Royal y el Reina Victoria.

			Durante la guerra, el servicio de espionaje soviético, el NKVD, instaló su sede en el Metropol, popular, también, por alojar a famosos del mundo de la tauromaquia y a aficionados ilustres, como Hemingway.

			En el año 1966, el Regino era un cliente habitual. Fuera de temporada, es decir, excepto durante la semana fallera y en verano, era un hotel más o menos tranquilo, salvo la cafetería, siempre concurrida por su céntrica ubicación. De vez en cuando, el Regino alquilaba una suite gracias a la amistad que tenía con el director del Metropol, Manuel Estornell, que trabajaba allí desde joven.

			La propiedad del hotel confiaba plenamente en el director, que era discreto como correspondía a su responsabilidad, pero, sobre todo, por los secretos que era capaz de guardar, ya que había vivido los tiempos más convulsos del Metropol durante la guerra española. Como tenían caracteres similares, si bien Estornell era veinte años mayor que el Regino, se llevaban muy bien y mantenían una amistad notable de crédito recíproco. Ambos eran más bien reservados, alejados del tipo de gente entusiasta con tendencia a la fogosidad comunicativa.

			Eran las doce del mediodía, la hora en la que las emisoras de radio retransmitían el espacio religioso del ángelus, de obligado cumplimiento, cuando el Regino entró en la cafetería del hotel. Desde la recepción le hicieron una señal en dirección al despacho del director. El señor Estornell quiere hablar contigo. Está en el despacho, le avisó el botones. Fue hacia allí justo después de tomarse el primer café del día y tras saludar al cotilla de Miguel Ruiz, articulista de la columna de chismorreos «Momentos de Sociedad», un individuo que desde hacía tiempo sentía una curiosidad insana por él, y que estaba sentado en el centro del local, delante de la mesa de los naranjeros, rentistas que vivían de cultivar veinticinco o treinta hanegadas de cítricos, cantidad ínfima comparada con las propiedades de los terratenientes andaluces, pero que en un mundo aún por globalizar vivían espléndidamente de la tierra. La emisora que estaba conectada a los altavoces de la cafetería reproducía, acabada la pausa eclesiástica, Quince años tiene mi amor, una canción que, ateniéndonos al título, rayaba la pederastia, interpretada por el Dúo Dinámico. Saludó a doña Mercedes, que estaba sentada a su mesa. De niño, el Regino había sido alumno suyo. Su alumno preferido, cabe decir.

			En la profunda reforma del hotel, el director decidió conservar la forma original de su despacho, lo que había sido un armario ropero, ahora era un contenedor de archivos; donde había estado la cama, había una gran mesa de roble. De las paredes colgaban fotografías de famosos con dedicatorias al hotel, a los empleados y algunas personalizadas para Manuel Estornell. Destacaba la de Ernest Hemingway, en inglés: «Querido Manuel, nunca podré agradecerte tu amabilidad y la paciencia que has tenido conmigo. Un abrazo de tu amigo Ernest». El Regino supuso la infinita paciencia que debió de tener con un borracho como el escritor, de un peso enorme, al que debió de conducir hasta la habitación más de una vez. La fotografía estaba en el centro, justo detrás de él, que estaba sentado en una butaca.

			Antes de entrar, el Regino llamó dos veces a la puerta, y se sentó delante de Estornell, un hombre alto y algo encorvado: la altura y el hábito de saludar a los clientes con una leve inclinación le habían doblado los hombros. El director se quitó las gafas: ¿hoy tienes un cliente? Se lo preguntó por el traje gris de franela y por la corbata del mismo color. Un francés, contestó el Regino. Sin embargo, en esta ocasión no se trataba de un cliente, sino de un socio muy especial. Se vestía de traje precisamente para dar a la visita un carácter distinto al que tenía en realidad. Ambos preferían la suite del Metropol a su apartamento para evitar la obsesión de ser discretos, que al final suele resultar sospechosa.

			
			Intuyó que el director quería comentarle algún hecho delicado cuando observó que, mientras miraba los papeles desparramados por la mesa, con la mano volteaba la pluma Montblanc, regalo de los propietarios del hotel en uno de sus cumpleaños. A pesar de sus esfuerzos por ocultar su inquietud, a duras penas conseguía reducirla.

			Tengo un problema. Necesito que me ayudes.

			Manuel Estornell no era una de aquellas personas que pedían auxilio por cualquier cuestión. El Regino se encendió un cigarrillo, y le dio tiempo para estructurar el argumento de la solicitud, ya que advirtió en él una indiscutible dificultad para trasladársela.

			Es un asunto comprometido.

			Quieres decir peligroso.

			Sí, también. Y como es lógico tienes todo el derecho a rechazarlo.

			Te escucho. Estoy seguro de que soy la persona adecuada.

			Lo era. Si no lo hubiera sido, Estornell no se lo habría pedido. El Regino tenía la certeza de que hacía días que el director reflexionaba si debía decírselo y cómo hacerlo, de manera que se adelantó a su inquietud y le facilitó la petición: Manuel, eres una de las personas a quien estoy más agradecido. Sabes a qué me dedico y siempre me has ayudado a cambio de nada. En tu lugar, otro habría puesto la mano continuamente y tú solo me has cobrado el uso de la suite...

			De eso quería hablarte.

			¿De la suite? Si la necesitas...

			La necesito, pero contigo de cliente.

			Debía de ser un problema delicado, ya que Estornell, que fumaba poco o nada, se encendió un cigarrillo, dio unas cuantas caladas precipitadas y lo dejó en un cenicero de cristal con el escudo y el nombre del hotel al fondo. En unos días, no sé cuántos, un amigo necesitará refugio. Acto seguido se quedó en silencio, quizá esperando que el Regino dijera algo, que exigiera, por lo menos, una explicación sugestiva. Sin embargo, no le preguntó nada. Desvió la mirada hacia una de las ventanas, donde una mosca y su pareja fornicaban en la superficie del cristal. De nuevo resolvió ayudar al director y romper no solo la pausa, sino también la incomodidad.

			Bueno, entiendo que se instalará en mi suite, que continuará registrada a mi nombre, y que tengo que hacerme el sueco. Por el tipo de vida que llevo, y tú me conoces perfectamente, siendo como eres de las poquísimas personas que lo conoce al detalle, será un encargo fácil de cumplir para mí.

			Ya que no utilizas la cama..., me refiero para dormir, he pensado que él, que parece que la necesitará a ratos nocturnos...

			¿Tu amigo viene del extranjero?

			Al parecer, sí.

			Cada vez que decía «al parecer», el Regino suponía que Estornell le rogaba que le ahorrara más preguntas.

			No sabes gran cosa, ¿no?

			No.

			¿Cuántos años hace que no lo ves?

			Veintipocos o muchos, no estoy seguro, contestó el director después de unos instantes, probablemente porque estaba calculando. Querría advertirte...

			Sé qué supone lo que me pides. ¿Ya no recuerdas que falsifico documentos para, entre otros, militantes clandestinos?

			Prefiero no entrar en detalles.

			Pues los conoces todos. ¿Tu amigo necesitará documentación?

			
			Aparte de que vendrá al hotel, no me han dicho nada más. Pero supongo que sí que la va a necesitar.

			Perfecto, Manuel. Ya está todo dicho, pero no te olvides de que abajo, en la cafetería, tienes a un periodista como cliente, un metomentodo con curiosidad compulsiva. Informa a tu amigo. Si hace veinte años largos que no lo ves posiblemente viene de lejos, tal vez de un país de clima extremo y no está al día de los cambios en las costumbres. Por ejemplo, no es conveniente pedir una ensaladilla rusa. En fin, ya me entiendes.

			El Regino se levantó. Ah, añadió, el general Francisco Moreno también se deja caer por aquí de vez en cuando. No es tan peligroso como el periodista, contestó Estornell. Es más de lo que creemos, soltó el Regino. ¿Por qué lo supones?

			Desde la puerta, el Regino resumió la vida del militar: tienes una casa lujosa, buenos cuadros, criados... ¿Vienes de una familia normal y todo eso lo has adquirido con un salario de general? Cobran bien, pero no tanto para llevar ese tren de vida. Durante la guerra fue un militar importante.

			Corrupción...

			Pero de alto nivel. No hablamos del típico militar que utiliza a los soldados que son carpinteros, pintores, mecánicos... en beneficio propio. Hablamos...

			Sé que tu información es buena, pero ¿cómo lo sabes?

			¿Tú me lo contarías? Silencio de Estornell. Hace tiempo que juego una partida en su casa. Los martes. De vez en cuando se deja caer un personaje raro.

			¿Cómo que raro?

			Raro, Estornell.

			Lo entiendo. ¿De qué conoces al general?

			Le estoy haciendo un retrato a su mujer.

			A la segunda.

			Sí, Carmen.

			Es una mujer muy atractiva.

			Y triste. Los retratos lo sacan todo. Le he hecho tres.

			¿Tres? Parece una obsesión.

			Lo es. El general la quiere mucho.

			¿Ella le corresponde?

			Es una mujer de trato amable y educada. Buena gente, me parece. Pero su mirada... No lo sé, hay como un fondo que detecto afligido.

			Debe de ser verdad, eres un buen observador. Tal vez por eso eres un buen jugador.

			En realidad, no soy un apasionado del juego, solo busco las sensaciones, descubrir la psicología de los demás, sobre todo si son gente con la que un día u otro me tendré que enfrentar: uno es en la vida lo que es en el juego. Si sé cómo juegan ya cuento con una ventaja.

			El Regino llevó la mano al pomo de la puerta. Me voy a ver a mi madre, la visita semanal. Le compré una cama en una tienda cercana a la de Almacenes Cuadrado, el almacén de la Casa Rusa. ¿La conociste? No me parece que sea una joya arquitectónica, continuó el Regino, pero desde el punto de vista social era realmente original.

			Ya lo creo, admitió Estornell, fue una peculiaridad importante incluso en Europa, un impulso soviético a la valenciana. Escucha, querría comentarte otro asunto que no sé cómo tratar: Milieta.

			¿Milieta? Últimamente la veo desmejorada, con un aspecto amarillento. ¿Está enferma? Sí, Regino. ¿Tienes cinco minutos? Claro, contestó mientras consultaba el reloj. Milieta, prosiguió Estornell, aparte de que me parece que no goza de buena salud, tiene... un amante. Al director le sorprendió que el Regino no mostrara ninguna extrañeza. Un amante telefónico, añadió Estornell. Cuando cerramos la cafetería y todos los clientes duermen en su habitación, se sirve una copa de coñac (a veces coge la botella) y telefonea a un hombre (no sabemos quién es). ¿No lo sabéis? ¿Quién lo sabe aparte de ti?, preguntó el Regino. Pepín, el encargado de la cafetería, vino una noche, de madrugada, porque se había dejado el regalo de cumpleaños de su hija en la taquilla de los vestuarios. Oyó voces en el cuarto de la centralita, se acercó y escuchó durante un rato. Se fue y al cabo de un tiempo, mucho después, se atrevió a contármelo, rogándome, previamente, que no tuviera consecuencias para la persona en cuestión.

			Ignoro qué tipo de ayuda necesitas, pero no puedo aportar nada. Hace tiempo que lo sé. ¿Te lo ha contado Pepín? No. Un día estaba en la suite dibujando, me quedé hasta tarde. Bajé las escaleras y cuando llegaba al vestíbulo escuché parte de la conversación telefónica. ¿Qué me aconsejas que haga, Regino? No tienes que hacer nada. ¿Y si la oye un huésped que como tú baja tarde de la habitación? Al parecer, es muy picante lo que dice por teléfono y nos podrían denunciar, dijo Manuel con un tono prejuicioso. En la vida privada, eso de las intimidades picantes suele pasar, dijo el Regino mientras abría la puerta. ¿Ella? Nunca me habría imaginado a Milieta... Manuel, me parece que, en un futuro, por lo que me has contado antes, con tu amigo que hace tantos años que no ves, y me da la sensación de que no viene a hacer turismo, tendremos problemas peores, ¿no crees? Ah, doña Mercedes acaba de llegar. ¿Tienes algún libro para ella? Sí. Estornell abrió un cajón de la mesa y le pasó el libro El origen de la familia, de la propiedad privada y el Estado. Ideológicamente hablando, doña Mercedes cada día es más picante, comentó el Regino y salió. Para no tenerlos en casa, la maestra confiaba los volúmenes de su biblioteca secreta al director del hotel.

			 

			 

			El periodista Miguel Ruiz era el tipo de persona que el Regino más detestaba. Falso, interesado, con aquella gratitud canina respecto al poder. No tenía pruebas, pero sospechaba, además, que era un confidente de la Policía (en la ciudad había muchos y de muchos oficios diferentes), concretamente de la Brigada Político Social, aparte de que le mostraba una atención inaudita y no conseguía saber el porqué. Ruiz le provocaba una intensa aversión, pero no dejaba de presentarse ante él con cierta amabilidad, justo la que merecía un individuo con quien te cruzas habitualmente, sin hacer patente, sin embargo, un deseo de amistad. Este equilibrio nada fácil de mantener el Regino lo resolvía, no con el periodista, sino en general, desapareciendo de vez en cuando del hotel y de algunas de las fiestas que organizaban los empresarios, miembros de la judicatura o militares de alta graduación que eran clientes suyos. El falsificador se acercó a la barra y le dio el libro de Engels a Pepín, quien se lo serviría a la destinataria con una taza de chocolate.

			Ya en la calle, se alzó el cuello del abrigo para protegerse del viento de levante. ¿Había sido una casualidad que al salir del Metropol también lo hiciera Miguel Ruiz? ¿Lo seguía o quería hablar con él? Se detuvo en el escaparate de la sombrerería Casa Albero. No era raro que se parara a mirar sombreros, ya que solía usarlos. De reojo observaba como el periodista encendía un cigarrillo. ¿También era fortuito el hecho de pararse a la vez que él? ¿Qué sentido tenía seguirlo a mediodía? Quizá quería saber con quién comía, con quién se relacionaba. El caso es que el Regino tenía que regresar al Metropol una hora más tarde para encontrarse en la suite con el Español Martínez, un falsificador de arte que venía de Andorra para hacerle una entrega. Por otro lado, no deseaba que el periodista supiera dónde vivía su madre, que era a donde se dirigía. Pretendía cortarle el paso a cualquier detalle de su vida que no fueran los que ya conocía.

			¿Te gustan los de ala más ancha? El olor del cigarrillo de la marca Bisonte que fumaba golpeó el olfato del Regino. No le gustaba el tabaco rubio.

			
			Los clásicos, gris oscuro. El falsificador señaló un sombrero expuesto al fondo del escaparate. ¿Me acompañas? Voy hacia el Pont de Fusta.

			Tienes el tranvía en la puerta del hotel.

			Me va bien caminar, dijo el Regino esperando que el periodista desistiera y lo dejara pronto. Mi madre vive en el barrio...

			Es viuda.

			El periodista no lo preguntó, lo afirmó. ¿Pretendía que supiera qué tipo de información poseía sobre él? Al Regino no se le escapó el detalle, pero lo admitió con normalidad, como si Ruiz fuera un vecino, un amigo.

			Torcieron hacia la plaza del Caudillo. ¿Sería capaz de escoltarlo hasta el barrio de Marchalenes? Le había dado la dirección más alejada del barrio del Mercado (Central), donde vivía su madre. Así pues, el falsificador ralentizó el paso y cualquier tienda de ropa era una excusa para detenerse delante del escaparate confiando en que el otro se cansara.

			Fue divertida la fiesta en casa del fiscal don Ambrosio.

			Todas lo son, sonrió el Regino.

			Me fijé en que le diste cinco mil pesetas a aquel cura... ¿Cómo se llamaba?

			Rafel, creo. Me dio pena. Llevaba a dos niños que estaban muertos de frío en la puerta, mientras que todos nosotros íbamos bien abrigados. Para mí, continuó el Regino, la caridad cristiana es obligada. Cuando era necesario, el Regino malversaba el lenguaje.

			¡Cinco mil pelas! Las ganas con facilidad.

			No tan fácilmente, Miguel. El periodista pinchaba en busca de información. Ya sabía algunas cosas, como esta: los retratos son difíciles de pintar y la clientela es exigente. El Regino se detuvo a la altura del cine Suizo. También ejerzo de marchante, esporádicamente. Digamos que es un suplemento del salario.

			Un buen sobresueldo. Tienes una suite en el Metropol.

			Me la dejan bien de precio. Y siempre fuera de temporada. Cuando llegue la semana fallera tendré que dejarla. En cuanto al sobresueldo, ya me gustaría conseguirlo más a menudo.

			¿Quiénes son los clientes?

			¿De verdad quieres saberlo?

			Supongo que no es ningún secreto.

			Los mismos que me encargan los retratos, más o menos. O amigos o conocidos suyos. Miguel...

			¿Qué?

			No publiques nada de lo que te he dicho. Hazme caso. Los clientes se enfadarían mucho. Ya los conoces, ya sabes el poder que tienen. Una advertencia que el falsificador lanzó a propósito. Al fin y al cabo, Ruiz, de alguna manera, también vivía de ellos.

			No, no..., por supuesto.

			Son asuntos privados, muy íntimos, insistió el Regino, que estaba seguro de que no lo haría, pero un consejo amistoso le recordaría que, tanto los compradores como él eran asuntos muy confidenciales. La sugerencia casi fue milagrosa. Al llegar a la plaza de la Reina, Miguel Ruiz se disculpó (tenía que pasar un momento por la redacción) y se fue por la plaza de Santa Catalina. El falsificador consultó el reloj. No tenía tiempo de visitar a su madre y llegar a la cita con el Español Martínez.
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			Con los ojos empañados y el gaznate seco, Ava se despertó y contempló la batalla diaria del caos. Ropa desparramada por el suelo, un par de vasos rotos, whisky vertido alrededor de la cama, botellas vacías sobre la mesilla... (el desorden físico, pensó, está relacionado con el desorden mental). Hacía meses que se planteaba que tenía que cambiar de vida o, por lo menos, darse una tregua. ¡Se ha dado tantas! Tiene cuarenta y tres años. Si no ha sido capaz de cambiar en los últimos veinte, ¿por qué iba a conseguirlo ahora? A lo mejor se está haciendo trampas al solitario. Siempre lo considera por las mañanas, con aquellos dolores de cabeza provocados por la resaca que la torturan. No exactamente por las mañanas, sino a mediodía; necesita dormir siete u ocho horas. Bebe demasiado, bebe desde que se casó con el saxofonista Artie Shaw, en 1945. Aunque el alcohol no le gustaba bebía para superar la timidez ante las cámaras. Con el alcohol la venció, pero su personalidad se convirtió en una especie de doctor Jekyll y mister Hyde; un antes y un después de beber. Bebía tanto que los horarios de los rodajes se tenían que adaptar a sus estados abstemios (siempre excesivamente temporales).

			Por aquel entonces no estaba trabajando. Vivía en Madrid desde 1955, harta de Hollywood, harta de que la prensa rosa la persiguiera continuamente, buscándola sin descanso, entre otras razones porque Ava tenía un carácter franco y directo, a veces un tanto inconsciente, con un nivel de lenguaje primitivo, que reeducó con los años, así como su inglés de Carolina, que también tuvo que adaptar. Ella siempre (o casi) decía lo que pensaba, aunque molestara a todo un país como Australia: estoy aquí para rodar una película sobre el fin del mundo y este es el sitio ideal. Los periodistas adoraban a Ava, siempre daba titulares.

			Hace once años que vive en Madrid y está harta. Harta de juergas nocturnas, harta de Hacienda, harta de flamenco y de esa gente que baila y canta para ella, una pandilla que siempre que puede (siempre) roba algo de la casa, aleatoriamente, lo primero que encuentran aprovechando la ocasión de la embriaguez de la dueña. Mearene Jordan, su criada y amiga, no puede controlarlos y les deja hacer, también harta.

			Cuando Ava llega al comedor la recibe Cara, su perra de raza corgi. La actriz la abraza y la estruja contra el pecho mientras la llena de besos en la cabeza. Ha llegado un momento de la vida en el que quiere más a los animales que a los hombres, después de un balance francamente penoso respecto a los segundos.

			Mearene ha preparado un espléndido desayuno, pero la actriz muestra una inapetencia clamorosa. Solo quiere un café. Mearene sabe que no comerá nada. Hace ya unos meses que lo sabe y aun así le sirve mermeladas, café, leche, zumos... Solo con verlo a Ava le dan arcadas. Si fuera otra persona y no Mearene le habría metido una bronca de aquí te espero. La actriz la quiere, aunque de vez en cuando su carácter provoca que la criada la abandone. En uno de estos periodos de separación había trabajado de asistenta de Gene Kelly. Regresó en cuanto Ava la reclamó.

			¿Sabes, Mearene? Es la vida que no hemos vivido lo que lamentaremos, dice la actriz entre bostezos.

			Se lo dijo también con un tono de voz afónico, un aire melancólico. Le pasaba a menudo, se sentía encerrada en un laberinto sin salida, en el que ella misma se iba adentrando. Otro día afligida; un día más sin tomar una decisión. Sonó el teléfono y enseguida Ava puso cara de pánfila y arrugó los labios. Mearene entendió que lo tenía que coger, no porque fuera una de sus funciones como sirvienta, sino porque la hora indicaba que se trataba de Frank (Sinatra).

			Dile a Ava que se ponga, farfulló Frank medio desesperado y con una moderada ferocidad.

			Mearene puso cara de resignación y acercó el auricular a la actriz, que se levantó con un gesto que indicaba la fatiga mental que le provocaba el cantante.

			¿Qué quieres, Frank? Ava, mientras acariciaba a la perra.

			
			Hace días que intento ponerme en contacto contigo.

			Estaba de viaje.

			¡Mentira! Estabas tirándote a toreros y a toda esa chusma de españoles con los que te relacionas.

			Frank...

			Ava, te advierto que...

			Frank, no te hagas el gallito. La actriz levantó la voz: o te calmas o cuelgo el auricular. ¿Entendido?

			Tengo ganas de verte, de estar contigo. Sinatra, suplicante.

			Ahora no puede ser. Necesito tiempo. Lo hemos hablado muchas veces. ¿Verdad, Cara, que mami necesita tiempo?, le preguntó a la perra con un punto de dulzura mientras Frank se sentía todavía más menospreciado.

			Has tenido mucho tiempo.

			Nos hemos visto varias veces. Ahora el tono es expresivamente agrio.

			¿Por qué necesitas tanto tiempo?

			Para distanciarme de ti, poder reflexionar, alejarme de tu sombra, oxigenarme...

			Estás a miles de quilómetros de mí.

			Pero mandas a tus macarras a controlarme. ¿Creías que no lo sabía? ¿Que no me daba cuenta de que me sigue a todas partes? Dile que me deje en paz, estoy cansada de verlo: traje a rayas, camisa y corbata negra. ¡No disimula ni el uniforme! Ava grita, la perra ladra porque la actriz, excitada, le estruja la barriga con las manos. Pobrecita mía, le besa la testa para calmarla.

			A miles de quilómetros, Frank se imagina la escena y envidia a Cara de la misma manera que se ha ofendido con hombres que han recibido la sensualidad y sexualidad de Ava antes que él.

			Ok, ahora le digo a John que regrese a Nueva York. Solo quería protegerte.

			¡Y una mierda! No quiero tu protección ni la de nadie. Necesito tranquilidad. Frank: ¡TRAN-QUI-LI-DAD! Hostia puta, ¿tan difícil es que lo entiendas?

			La actriz colgó. Con delicadeza, dejó a Cara en el suelo. Resopló, una espiración larga, ostentosa, desanimada. Estaba segura de que Frank no dejaría de controlarla. El cantante había intentado suicidarse tres veces. En realidad, había repetido la farsa tres veces. Si alguien pretende suicidarse tiene que ser muy burro para no conseguirlo, por lo menos en la segunda ronda. Solo pretendía llamar la atención de ella sin darse cuenta del escaso crédito que consiguen la personas sin ningún sentido del ridículo cuando sucumben delante de los demás. Además, Ava sabía que los débiles, justamente por su debilidad, por la inseguridad que los domina, son los más propensos al egoísmo. Como había experimentado tantas veces, le costaba poco ser generosa con la pasión, pero con los sentimientos era otra cosa. No le venía bien aceptarlos, menos aún en el ambiente frívolo del mundo del espectáculo.

			Llamaron a la puerta. Mearene abrió. Sin decir nada, el conocido militar y político argentino Juan Domingo Perón cruzó el vestíbulo y fue directamente al comedor, se detuvo a un metro de la actriz y le dijo con una entonación amenazadora que era la última vez que se lo decía: anoche no me dormí hasta las cinco de la madrugada. Todos los días igual. Vine a protestar y un gitano casi me rompe una guitarra en la cabeza. ¡Es intolerable! ¡La denunciaré!

			A usted deberían denunciarlo ¡por corrupto!

			No le tolero...

			¿No me tolera qué? Ava se le acercó, descalza como iba (como le gustaba ir siempre). Apenas le llegaba a los hombros a Perón. ¿Es que he dicho alguna mentira? ¿Quién le ha dado permiso para invadir mi casa como un militar bananero? En castellano, con la mano extendida y señalando con un dedo la puerta: ¡largo!

			Perón se la queda mirando, también mira a la perra con una actitud de menosprecio ostensible. Quiere decirle algo, insultarla, pero una difamación, con la criada de testigo, se volvería en su contra ahora que por fin ha resuelto denunciarla. De manera que se va con el gesto tieso, el paso largo y murmurando un inaudible sos una puta. Mearene todavía mantiene la puerta abierta consciente de que Ava se librará de él enseguida, ya que conoce la aversión de la actriz por el político argentino, una más de las que tiene, harta de ser Ava Gardner y todo lo que la rodea: vacío, hipocresía, vulgaridad... No se ahorra la autocrítica de haber contribuido a cultivar esa imagen.

			Ava se sienta y bebe un sorbo de café con leche. Mearene se fija en que le tiembla un poco la mano, está realmente enojada, muy nerviosa, no solo por las dos discusiones que han tenido lugar en minutos, sino sobre todo porque hace tiempo que quiere cambiar de vida y no se lo quita de la cabeza. Tal vez debería aceptar alguno de los papeles que le han propuesto, desaparecer una temporada, pero tener que volver a los rodajes la acongoja. No, no... Necesita un descanso, cambiar de aires. ¿Qué han robado esta vez?, pregunta. La criada saca un papel del delantal: una bandeja de plata, una pluma estilográfica, un reloj de oro que tenías... Ok, déjalo. ¿Cuántos eran? Nueve. Tres bailaoras y seis guitarristas. No me extraña que Perón no pudiera dormir, dijo Ava. Las dos rieron a carcajadas.

			Vamos, Ava, desayuna, tienes que alimentarte. Ah, se me olvidaba que esta mañana ha llamado tu hermana.

			Ahora no, Mearene.

			Me ha dicho que te comunique que tiene unos papeles fabulosos para ti.

			Siempre dice lo mismo.

			Eso podría venirte bien.

			Necesito otro tipo de distracción.

			De repente, la actriz se levantó, abrió una libretita y marcó un número de teléfono. Se me ha ocurrido una idea, dijo con una sonrisa casi entusiasta, como si de repente hubiera encontrado la manera de gestionar su problema.

			¿Manuel Estornell? (ella pronunciaba Astornal). Esperó un momento.

			Dígame.

			¿Astornal?

			¿Ava? ¡Ava, qué alegría!

			¿Puedes hablar?

			Sí, estoy solo en el despacho.

			Resérvame una suite.

			¿Vienes sola?

			Sí, de rubia platino.

			Entonces vienes como Ketty, de incógnito absoluto, ¿no?

			Ketty, la millonaria, rio a carcajadas recordando el papel que había adoptado en la anterior ocasión. Cuando esté preparada te aviso. Gracias por tu discreción, Astornal.

			Será un placer recibirte.

			A Manuel Estornell le encantaba Ava, y más todavía Ketty, la millonaria norteamericana. Era muy divertida y generosa. De todas las celebridades que había conocido era con la que más simpatizaba, pero justo en ese momento era la peor noticia. Pronto tendría alojado al enviado de Moscú, el amigo que hacía tantos años que no había visto, de quien sospechaba que venía con una misión, digamos, delicada; el periodista cotilla cada día en la cafetería, y ahora Ava, la guinda del pastel. Estornell resopló mientras miraba una foto de la actriz, en la pared de enfrente, riendo con una copa de champán. «I Love you, Manuel.»
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