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			Sinopsis

		

		
			El 5 de diciembre de 1946 se entrega una bomba empaquetada como si fuera un regalo en una casa de La Haya. Fallecen tres personas que supuestamente habían estado vinculadas al enemigo nazi. El cerebro del atentado es un tío lejano de Marjolijn, la protagonista: en la familia el suceso acabará convirtiéndose en toda una hazaña y su tío en una figura legendaria. Décadas después Marjolijn, embarazada y decidida a cumplir con la promesa de ponerle el nombre del antepasado a su primer hijo, sale en busca de la verdadera historia de un hombre sobre el que los claroscuros pesan cada vez más.

		

	
		
			En busca de tu nombre

			

			Marjolin Van Heemstra

			 

			 Traducción del neerlandés por Goedele De Sterck
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			Para Eyse y, por supuesto, también para David

		

	
		
			 

		

		
			In talking about the past we lie with every breath we draw.

			WILLIAM MAXWELL,
So Long, See You Tomorrow

		

	
		
			 

		

		
			De no haber cumplido yo los dieciocho después de que, doce años antes, un tío lejano mío sintiera cómo llegaba al final de sus días en su casa en España;

			de no haberse quedado ese tío sin hijos y de no haber añorado justo antes de su muerte una vida que no había tenido;

			de no haber enviado él por ese motivo su sortija y única joya a mi abuela, con el encargo de que se la regalara a un futuro tocayo de la familia;

			de no haberse olvidado mi abuela de comprarme un regalo por mi dieciocho cumpleaños y de no haber ido yo a verla ese día;

			de no haber mirado ella nerviosamente a su alrededor en busca de algo que de algún modo pudiera servir de regalo;

			de no haberse posado su mirada en la cajita de cuero negro donde guardaba la sortija que llevaba doce años esperando el dedo apropiado;

			de no haberme yo comprometido con una promesa que haría discurrir mi primer embarazo de principio a fin bajo el signo de un atentado con bomba ocurrido el 5 de diciembre de 1946;

			este relato habría seguido siendo el mito pequeño y plano que había sido durante setenta años.

		

	
		
			Faltan 27 semanas

		

		
			—Se llamará Frans —digo—. Frans Julius Johan.

			El volumen de mi voz me asusta.

			D sonríe.

			—No hace falta que grites, estoy a tu lado.

			Abre la puerta del coche.

			—¿Te ayudo?

			—Soy una mujer embarazada, no minusválida.

			D se acerca al lado del conductor riéndose por lo bajo. Antes de subir golpea dos veces el techo. Superstición. Cree que cuando has sido muy afortunado debes conjurar la mala suerte. Trato de sentirme aliviada. Las semanas de incertidumbre pertenecen al pasado, hay un corazón que late, se está gestando un bebé. Sin embargo, junto con el alivio anida en mi pecho el miedo, el miedo que repta por mi cuerpo desde que en la prueba de embarazo salió una cruz azul celeste. Un vacío amenazador que parece agrandarse conforme crece el bebé. Vasto y blanco como el mapa de la Antártida que un amigo me regaló por mi último cumpleaños. Una superficie gigantesca, con el nombre en la esquina superior izquierda, la escala abajo a la derecha y nada más. Ni un camino, ni un lago, ni un pueblo. Para mi amigo no había mapa más bonito que ése, pero a mí me ponía la piel de gallina. Desde que estamos contando las semanas soy incapaz de quitarme de la cabeza aquella hoja en blanco, inquietante combinación de algo y de nada.

			Me dejo caer en el asiento, aguantando como puedo las punzadas que me horadan las caderas. Pese a estar sólo en la semana trece ya sufro dolor pélvico. Nada más sentarse a mi lado, D señala el cuadernillo con las ecografías que sujeto entre las manos.

			—Me gustaría verlas otra vez.

			Juntos miramos las imágenes que nos ha imprimido la especialista tras interpretar las manchas claras en la pantalla («Aquí tenéis las fotos de vuestro bebé»). Un brazo, el estómago, los latidos del corazón, todas y cada una de las radiantes partes de nuestra criatura. Aunque yo asentía con la cabeza a cada indicación suya, no supe detectar ningún rasgo humano en las formas que flotaban por la oscuridad. Me parecían seres primitivos sumergidos en el caldo primigenio. Las fotografías del cuadernillo me recuerdan a un paisaje nocturno envuelto en la niebla. D las hojea, sé qué imagen está buscando, la de las dos manchas largas (las piernas) separadas por una pequeña protuberancia. La que llevó a la especialista a exclamar: «¡Está clarísimo que es un niño!».

			D se mostró aliviado. La perspectiva de que pudiera ser una niña lo asustaba. Considera que las niñas son muy vulnerables. Yo temo exactamente lo contrario. Según leí en algún momento, los varones corren más riesgo de morir a consecuencia de una conducta temeraria: automóviles, alcohol, guerras, petardos, peleas.

			—Qué silencio —murmura D.

			Introduce la llave en el contacto y sintoniza 10 Gold, su emisora favorita. Cuando por fin da con la imagen, sigue con los dedos el contorno de las manchas sin dejar de acompañar a Elton John con su voz, visiblemente contento. Me miro las manos, el grueso anillo de oro con la piedra azul que mi abuela me puso en el dedo corazón con gesto solemne el día que cumplí dieciocho años, haciéndome prometer que a mi primer hijo varón le pondría el nombre del héroe de la familia, a quien había pertenecido la sortija. Articuló su nombre como si estuviera revelando un secreto. Frans Julius Johan. Yo nunca antes lo había oído, sólo lo conocía por el nombre de batalla con el que lo había bautizado la familia: el primo ponebombas. El héroe de la Resistencia que, un año después de la guerra, perpetró un atentado mortal contra un miembro no condenado del NSB, el Movimiento Nacional Socialista Holandés, porque no podía vivir con la idea de que la justicia no existe. Por lo que me comentó mi abuela, su último deseo fue que el anillo lo llevara un tocayo suyo. «Desde entonces han pasado doce años. Podemos seguir esperando a que en esta familia nazca un tocayo, pero también puedo darte a ti el anillo y acordar contigo que pongas el nombre del primo a tu primer hijo varón.»

			—Se llamará Frans. —De nuevo esa voz extraña y sonora—. Frans Julius Johan.

			D levanta la mirada del cuadernillo y pregunta divertido:

			—¿No deberíamos pasarnos meses buscando un nombre, y con mayor motivo si van a ser tres?

			Niego con la cabeza. Está todo decidido.

			—Le pondremos el nombre del primo ponebombas. En estos tiempos que corren no está de más apostar por el sacrificio y el valor.

			D me mira asombrado.

			—¿Hablas en serio? Creía que lo del primo ponebombas y su última voluntad no era más que... —busca la palabra adecuada— una buena historia para contar en fiestas y reuniones de amigos. No un deseo real.

			Tiene razón. Era justamente eso. La anécdota perfecta que se saca a relucir en cualquier discusión sobre violencia y justicia después de tomar una copa de más, la historia del héroe cuyo nombre le pondría a mi hijo, algún día. Y a veces también, lo reconozco, una forma de impactar a mis interlocutores con mi ilustre pasado familiar cuando me preguntaban por el vistoso anillo que lucía en el dedo corazón. Durante quince años ha sido una historia sin más, durante quince años el primo ponebombas me resultaba igual de lejano e irreal que el hijo al que en algún momento pondría su nombre. El uno había dejado de existir, el otro aún no existía. Sólo existía la historia que vinculaba las dos posibilidades. Pero ahora que el hijo posible se me presenta como una realidad enorme y desconocida necesito una inscripción. Un nombre que dibuje las proporciones correctas, una historia que colme el vacío blanco. Ésta es la historia perfecta. Un héroe erigido en molde para mi hijo.

			Vuelvo a mirar las ecografías. Por un instante me parece ver al primo ponebombas flotando en la oscuridad. Medio engullido por la historia, deseoso de atrapar la luz y la vida. No me apetece hablarle a D de la Antártida. No quiero estropear este día con mi miedo hacia lo desconocido. D arranca el coche y salimos del aparcamiento.

			—Fue su último deseo —digo.

			—Pero si hace casi treinta años que ese primo ponebombas murió.

			—Se lo prometí a mi abuela.

			—Que también está muerta —puntualiza D.

			—¿Por qué no te gusta?

			—Se me ocurren nombres más bonitos.

			—A mí lo que me importa es la historia detrás del nombre.

			—Cuando apenas sabes nada de él.

			Dejo nuestro paisaje nebuloso encima del salpicadero.

			Una vez más, D tiene razón. Lo poco que sé cabe en una sola frase. En la tarde del 5 de diciembre, víspera de San Nicolás y tradicional noche de regalos en Holanda, un héroe de la Resistencia lleva una bomba empaquetada como regalo sorpresa a casa de un antiguo miembro del NSB.

			He puesto bomba, pero en la tradición familiar se hablaba invariablemente de un «petardo», del mismo modo que el miembro del NSB era un «traidor a la patria» y el primo ponebombas un «gamberro». Fue la generación de mis abuelos la que dio vida a la historia, aprovechando la menor oportunidad para contar los detalles a quien quisiera oírlos. Gamberro sorprende a traidor a la patria con petardo.

			Una historia contada con cariño a la que mi abuela añadía un refrán: Donde las dan las toman.

			Ella fue la primera persona que me habló del primo ponebombas. Por entonces yo tenía siete años. Nos encontrábamos en La Haya, de camino a la tertulia en casa de una de las muchas amigas de mi abuela, o a la mercería, ya no sabría decirlo. Tenía costumbre de llevarme a mí —y no a los otros nueve nietos— en sus salidas. Quizá en parte porque yo podía pasarme horas debajo de la mesa con unos lápices y una hoja de papel, y también porque me llamaba como ella. Me daba perfecta cuenta de lo mucho que disfrutaba cuando yo decía mi nombre. «¡Igualita que yo!», solía exclamar, como si se sorprendiese una y otra vez de que existiera una versión suya en pequeño. No recuerdo si pasamos de casualidad o si fuimos expresamente, pero en un momento dado nos detuvimos junto al canal del Príncipe. Mi abuela me enseñó la puerta de una casa. Me habló del héroe de nuestra familia y me comentó que fue ahí donde llevó el «petardo». Me dijo que me fijara en el color de la fachada, de un tono más claro que el de las fachadas colindantes. «¿Lo ves? Tuvieron que reconstruir el edificio.» Y concluyó su relato con un alegre «donde las dan las toman». Yo tenía siete años e ignoraba a qué se refería. Sin embargo, asentí con la cabeza porque aquello sonaba muy lógico. La fuerza de la rima, comprendí más tarde. A lo hecho, pecho. Haz bien y no mires a quién.

			No sé cuántas veces habré contado la historia del primo ponebombas desde entonces. Conforme la repetía, iba incluyendo más pormenores.

			Tanto es así que en primaria, con nueve años, di una charla sobre el tema. Me la inventé en buena parte. En mi versión, el «traidor a la patria» se había convertido en un grupo de doce miembros del NSB que en vísperas de San Nicolás abrieron todos juntos el paquete bomba de mi supertío y —¡tres, dos, uno!— saltaron en mil pedazos. Había ensayado mi intervención ante el espejo de casa: la pausada cuenta atrás, con la voz llena de tensión contenida, y después la explosión. Con grandes gestos dramáticos fui cayendo —¡tres, dos, uno!— al suelo, donde me hice la muerta a la espera de los aplausos. Conseguí un nueve y me llevé una ovación, con toda la clase en pie. Además, el parentesco en primer grado con un héroe de semejante talla me valió un noviazgo de varios meses con el chico más popular de la escuela. Aunque fue el resultado de un cúmulo de circunstancias fortuitas —un cumpleaños, un regalo improvisado, un fallecimiento previo—, la herencia de la sortija al cumplir los dieciocho años parecía obedecer a una lógica aplastante. Justicia histórica, la fuerza de la rima.

			—¿Y? —me pregunta D con una mirada interrogativa.

			Estamos entrando en nuestro barrio. D conduce el coche hábilmente por las calles estrechas.

			Quizá no tenga sentido que a estas alturas me aferre a un viejo héroe, a un refrán de mi infancia. Pero cuando D me pregunta qué foto del bebé vamos a colgar en la nevera vuelvo a sentir bajo el ombligo aquel vacío inmenso.

			—Es cierto que sé poco. Quiero saber más.

			D se ríe con esa risa amplia y contagiosa tan propia de él, la que lo llevó a protagonizar el anuncio publicitario de los caramelos Mentos que después de cinco años se sigue emitiendo en horario de máxima audiencia. The Freshmaker. Me gusta su risa, y también la despreocupación con la que me anima a empezar a investigar cuanto antes.

		

	
		
			Faltan 26 semanas

		

		
			¿Qué es lo que da lugar a una epopeya? ¿El vencimiento del mal? ¿La gesta en sí? ¿El héroe? ¿El coraje que lo impele a hacer lo necesario y jugarse la vida? ¿Y de dónde nace ese coraje? ¿De la injusticia? ¿Del miedo? ¿Del deseo de atenazarlo, de mirarlo a la cara para poder decir «no siento temor»?

			 

			Inicio mis pesquisas sobre la vida del primo ponebombas con una llamada a la mayor de mis tías. La noticia vuela por toda una comunidad de ancianos acaudalados que conocieron o bien al primo o bien a personas que a su vez lo conocían. Se propaga a un ritmo vertiginoso por cafeterías y restaurantes de residencias y clubes de golf.

			Todos los días me llegan retazos de información, por teléfono, por correo electrónico o a la vieja usanza, mediante carta. Decido abrir dos carpetas: «Hechos» y «Otros». La primera contiene un único documento de tan sólo unas frases. Frans Julius Johan nació en 1909 en Haarlem y falleció en 1987.

			Era primo segundo de mi abuelo. Tenía dos hermanas mayores que ya pasaron también a mejor vida, su padre era militar, su madre murió joven. Trabajó como asesor en la fábrica de vidrio Staalglas Amsterdam y como representante de Citroën. Tras la guerra encabezó la unidad motorizada del cuartel militar de La Haya. Casi todo lo que me llega acaba en la segunda carpeta, una colección de documentos de lo más variopinta: recuerdos, rumores, fragmentos sueltos con numerosas líneas en blanco.

			Resulta que quienes menos saben de él son los hijos de sus hermanas, a pesar de ser sus familiares más cercanos. Trataron muy poco al primo ponebombas. Ninguno de sus sobrinos me aporta datos sobre el atentado. La periferia de parientes lejanos y vagos conocidos es la que más se acuerda de él. Como si hiciera falta tomar distancia para conocerlo realmente.

			Uno me cuenta que a Frans le gustaba nadar junto al barco en el que vivía, despacio, dando largas brazadas, como una rana perezosa; otro, que estuvo a punto de matarse en el Rally de Montecarlo de 1936; hay quien afirma con certeza que lo condenaron por el atentado y que en la prisión de Leeuwarden llegó a las manos con un compañero de celda que permanecía encarcelado a raíz de su negativa a ir a luchar a las Indias Holandesas (Frans tachaba a los objetores de conciencia de «escoria comunista»); otra persona me asegura que no lograron capturarlo; éste me dice que la reina Juliana lo indultó; aquel otro que se suicidó en su celda; más de uno sostiene que acabó en España, lo cual me suena a chiste, teniendo en cuenta que perpetró el atentado en vísperas de San Nicolás, que, según narra la tradición, llega a Holanda precisamente desde ese país. Una sobrina de mi abuelo describe a Frans como un casanova, apuesto y moreno, «el rompecorazones de Haarlem». Uno de mis tíos lo califica de achaparrado. No aparece en ninguna fotografía.

			Descubro que circulan diferentes versiones de la historia de la bomba. Un tío mío, de buen corazón, está convencido de que el miembro del NSB murió en el acto. «Además, era un hombre ya muy mayor», dice como para quitarle hierro al asunto. Una tía con un marcado gusto por el sensacionalismo me cuenta que, tras la explosión, la víctima yació con heridas graves en la acera junto al canal durante horas, debatiéndose entre la vida y la muerte. Una persona dice que Frans actuó por encargo del gobierno; otra, que, después del atentado, no volvió a articular palabra. Cada versión tiene color y sabor propio y gira indiscutiblemente en torno a dos ingredientes principales: el heroísmo de Frans y la muerte merecida del canalla. Nadie sabe explicarme por qué fue mi abuela quien recibió el anillo. Se supone que resultó decisivo el papel que desempeñaba en el seno de la familia. Mi abuela era la araña de la tela familiar, tenía fama de poder conseguir todo lo que se propusiera. Incluido un heredero.

			Poco a poco se van revelando detalles que vinculan la vida de Frans con la mía a través de las personas y los lugares más insospechados.

			Frecuentaba cafés de Ámsterdam que frecuento yo, acostumbraba a recorrer el muelle que yo recorrí a diario para ir a clase. La calle donde él vivía se sitúa justo detrás de la casa donde viví de alquiler nada más independizarme. El antiguo cuartel en el que una amiga mía tiene su taller resulta ser el lugar donde Frans inició su carrera militar una vez concluida la guerra. Deambulo por los pasillos que él debió de atravesar en su día, por primera vez observo las insulsas paredes con atención, el color grisáceo, y trato de imaginarme a Frans rozando estos azulejos, pisando este suelo. Mientras fumo un cigarrillo a hurtadillas («¡el último, ni uno más!»), sacando medio cuerpo por la ventana, me acuerdo de los caracoles que solía haber en la terraza de mi abuela. Se deslizaban por las baldosas, por la tierra, las plantas, aparentemente de ninguna parte a ninguna parte, hasta que el sol se asomaba entre las nubes y, de pronto, un rastro baboso unía los puntos en los que se habían detenido a lo largo de su pausado periplo. Luce el sol y por todas partes brillan los caminos.

			 

			Nos acercamos al ayuntamiento para que D reconozca el «fruto». En la sala de espera nos reímos de esa formulación tan absurda, el «fruto», como si yo fuera a parir un plátano. En este mismo mostrador tendremos que comunicar el nombre más adelante, cuando el fruto se haya hecho hombre.

			D sigue poniendo reparos. Argumenta que por Holanda han pasado otros muchos héroes. Floris. Willem. Maurits.

			—Pero este héroe es nuestro —replico.

			—Tuyo. Frans... ¿Te parece un nombre bonito?

			—No se trata de eso. Encaja. Cuadra.

			D dice que cualquier nombre acaba encajando, del mismo modo que un zapato de cuero termina por amoldarse al pie que lo calza.

			Yo creo que es al revés. La persona se va haciendo a su nombre. El nombre es como el pie.

			—Lo ves demasiado grande —opina D.

			—Es grande —lo corrijo.

			D posa la mano sobre mi vientre.

			—Diez centímetros no es mucho.

			—Pero crece. Crece cada segundo. Dentro de dieciocho años serán dos metros de varón.

			El número en la pantalla cambia, ha llegado nuestro turno. El empleado tras el reluciente mostrador nos pregunta por el apellido. D me lanza una mirada interrogativa.

			—¿El mío, verdad?

			Asiento. Ése es el trato. Él pone el apellido, yo el nombre. Tan pronto como D ha firmado el formulario, el empleado nos felicita.

			—Ahora el bebé es oficialmente de los dos.

			 

			En casa ordenamos el cuarto trastero, que pasará a ser el dormitorio del niño. D considera que debo concederle derecho de veto en lo que respecta al nombre. Discrepo. Me pregunta irritado por qué nuestro hijo tiene que llevar el nombre de alguien.

			—Porque ofrece algo donde agarrarse. Aporta un marco de referencia, una historia en la que embarcarse.

			—¿Y por qué precisamente esa historia?

			—Porque es buena, y porque es la historia más tranquilizadora que tengo a mi disposición.

			Me sorprendo del calificativo que yo misma acabo de elegir. Tranquilizadora. ¿Es ésa la palabra? De pequeña, el relato del primo ponebombas me hacía creer que la justicia existe. Castigo y recompensa. La certeza de que el bien acaba imponiéndose sobre el mal.

			—Aún no ha llegado y ya lo estás tranquilizando —suspira D.

			Muevo la cabeza en señal afirmativa.

			—Sí, ésa es la idea.

			—O quizá estás tranquilizándote a ti misma.

			—Quiero una brújula moral, un nombre que sirva de orientación.

			—Estamos hablando de un niño, no de un territorio sin explorar.

			No digo que eso es justamente lo que siento.

			D sacude la cabeza, farfulla algo sobre hormonas y comienza a atornillar las piezas de una gran cuna antigua que fuimos a buscar a casa de una tía y que él califica por sistema de «cuna del terror», porque la madera oscura que no deja de crujir combinada con el desteñido estampado de florecitas rosas de la capota le resulta espeluznante.

		

	
		
			Faltan 25 semanas

		

		
			El bebé mide ahora cerca de once centímetros. En las páginas web para futuras mamás figuran imágenes de aguacates y granadas que indican cómo debo imaginármelo. Explican que las orejas ya se encuentran en su sitio y que el bebé se halla cubierto de pelusilla. Las uñas me crecen con tal rapidez que necesito cortármelas cada dos días. Alrededor de mi ombligo aparece un vello largo y oscuro. «Hormonas masculinas», sentencia la ginecóloga. D me llama «la mujer loba» y finge asustarse cuando entro en el dormitorio por la noche. O quizá ni siquiera finja.

			Mi vientre se va hinchando, hasta hace una semana parecía que simplemente había cogido unos kilos, pero ahora es indiscutible que estoy embarazada. Según los libros y las páginas web, tendría que estar disfrutando de la mejor época de mi embarazo, el segundo trimestre, cuando las náuseas han desaparecido y la barriga aún no presenta unas dimensiones colosales. Sin embargo, cada mañana tengo la impresión de estar sumida en un pantano del que necesito salir como buenamente puedo para funcionar con normalidad. Me pesan los brazos y las piernas, me siento torpe, como si la sangre fluyera por mis venas a cámara lenta, cualquier bobada me hace llorar, como ayer, al descubrir un aguacate arrollado en el carril bici, verde y blando e indefenso bajo la lluvia. «Once centímetros —pensé—, once centímetros arrollados.»

			Desde hace unos días me parece que noto cómo el bebé se mueve dentro de mí. De creer lo que dicen los libros y las páginas web, el movimiento habría de ser «el de una mariposa que va pintando el interior del vientre» o «un suave cosquilleo bajo el ombligo», pero lo que yo siento no tiene nada que ver con cosquillas, sino con los bramidos de un volcán, explosiones pequeñas y contenidas, acompañadas de un borboteo amenazador. Hay mucho que hacer: contratar la asistencia posparto, colocar unos tacos para elevar la cama, informar al seguro. En cierto modo resulta hilarante, tantas gestiones por once centímetros de varón.

			Cuando la ginecóloga alude al control del dolor durante el parto, me entran ganas de decirle que todo es mentira, que estoy embarazada de una idea, que en mi vientre hinchado no se está gestando ningún ser humano real. Es imposible que el borboteo bajo mi ombligo anuncie un par de piernas de carne y hueso que, llegado el día, caminarán por nuestro planeta, doblarán a la izquierda o a la derecha, irán por falsos derroteros en medio de una vida gigantesca y caótica. Quiero decirle que, de nacer algo, será algo mucho más sencillo. Algo que posea un corazón y tal vez algunos rasgos humanos, pero que por lo demás sólo tendrá una presencia temporal. Algo suave, forma y calor sin más, abocado a desaparecer.

			Pero lo único que desaparece soy yo, poco a poco hago sitio al bebé.

			Me envuelve una capa de grasa, mis pechos son engullidos por unos pechos de mayor tamaño, mis pies por unos pies más grandes.

			Mientras tanto, el rastro de caracol sigue brillando. Un tío de muy avanzada edad me cuenta que en los años treinta Frans se dedicaba a la elaboración y el comercio de puros y que compraba las hojas de tabaco en una casa de subastas de Ámsterdam, concretamente en la calle Nes.

			Le pregunto el número.

			—No sé decírtelo —contesta—, pero la llamaban «el Infierno de Frascati» porque hacía mucho calor y había mucho humo, y porque los comerciantes se partían la cara en su afán por hacerse con las hojas de mejor calidad.

			Frascati. Se trata del edificio que en los años setenta se reformó y se convirtió en el teatro donde yo trabajo ahora.

			Tras una representación sobre héroes de la Resistencia caídos en el olvido, me da por hablarle a una colega que ronda los setenta acerca de mi búsqueda, de Frascati y de la feliz coincidencia. Se me queda mirando perpleja.

			—¿Un atentado en vísperas de San Nicolás?

			Asiento con la cabeza.

			—¿El del tipo que cruzó el río a nado con un cuchillo entre los dientes?

			—No, o quizá sí, es la primera noticia que tengo.

			—Puede que sea un bulo.

			—¿A qué te refieres?

			—¿Estás segura de que aquel atentado llegó a perpetrarse de verdad?

			Le agarro la mano, la arrastro hasta el café del teatro y la invito a tomar asiento.

			—¿Por qué no me cuentas todo lo que sabes?

			—Tenía un compañero de clase que se pasaba el recreo presumiendo de su tío —relata la mujer—. Me parece que no se trataba de un tío carnal, sino del hermano de una tía política o algo así. No se cansaba de repetir que, durante la guerra, el hombre cruzó un río a nado con un cuchillo entre los dientes para recoger a un grupo de patriotas que planeaban huir a Inglaterra con la idea de unirse a las fuerzas aliadas. Al alcanzar la orilla opuesta se enteró de que habían sido traicionados. Una vez finalizado el conflicto bélico, asesinó al traidor disfrazado de San Nicolás. Con ese cuchillo y una mitra en la cabeza. El chico era un fanfarrón y nadie daba crédito a la historia. De hecho, nos burlamos de él durante años. Si quieres, intento averiguar dónde vive ahora.

			—Estupendo —le digo—. Muchas gracias.

			A la mañana siguiente, mi colega me llama por teléfono para pasarme el número del sobrino de Elize, la hermana mayor del primo ponebombas.

			Unos días después, K, un hombre de noventa y tres años, me recibe en su pequeña vivienda para mayores de Baarn. Me cuenta que su tío paterno estuvo casado con Elize. Él sólo coincidió con Frans en dos ocasiones. Según me comenta, los dos hermanos no debían de llevarse demasiado bien. Lo único que recuerda de aquellos encuentros es que Frans era un hombre alto.

			—Aunque quizá eso se deba a que por entonces yo era pequeño —se corrige.

			Saco a relucir la historia del río y del cuchillo.

			—Nos la contó Elize. La primera y última vez que nos habló de su hermano. Unas pocas frases. Y cuando seguí preguntando se enfadó. —Reconoce que lo del disfraz se lo inventó él—. Disfracé a Frans de San Nicolás para darle más color al relato.

			Elize jamás hizo referencia al atentado. K sólo sabe que se produjo y que el primo ponebombas lo pagó con la cárcel.

			En la mesilla de la sala de estar hay una pila de álbumes de fotos viejísimos, expuestos para la ocasión. No aparece ni una sola imagen de Frans. Durante una hora o casi, K me guía por fotografías escolares de antes de la guerra y cincuenta años de vacaciones plasmadas en instantáneas. Trato de no perder la paciencia, con la esperanza cada vez más mermada de recabar algún dato útil sobre Frans.

			Cuando por fin terminamos de ver todos los álbumes, K me sirve una taza de té hirviendo y me ofrece unas chocolatinas After Eight. Después dirige su acuosa mirada hacia mí.

			—Te pareces a él —dice—. Los mismos ojos, la misma boca fina.

			Su comentario me sorprende. Siempre me he imaginado a Frans como el típico héroe. Labios gruesos, mandíbula firme, facciones marcadas, todo lo contrario de mis rasgos suaves e inofensivos. En ningún momento me he planteado que el material del que estaba hecho él pudiera verse reflejado en mi cara.

			Pregunto si se acuerda de la forma de hablar de Frans, de cómo se movía, de la manera de vestirse, de su mirada. K se limita a sacudir la cabeza, no tiene respuestas.

			Si no va a contarme nada nuevo, lo mejor será que levante el campamento. Bebo un buen trago de té, me quemo la boca. Doy otro sorbo. Quiero irme, pero está claro que K no tiene ninguna intención de dejarme marchar. Aún no he terminado de tomarme el té cuando ya me está sirviendo de nuevo. Suelta un monólogo sobre su vida. Cuanto más habla, más antipático me resulta. Dice que las mujeres de su edad son como ostras sin jugo: secas, grises y con olor a pescado.

			—Todo lo que ha salido mal en mi vida es atribuible a la estupidez de los demás —concluye.

			Cuando me levanto del sofá y anuncio que no quiero entretenerlo por más tiempo, me dice que falta lo más importante. Se dirige al armario junto a la ventana, saca unos papeles y los pone sobre la mesa.

			—La historia de la vida de Elize.

			Mi primer impulso es preguntarle por qué no me ha enseñado eso antes, pero se me ocurre que probablemente lo haya guardado para el final a propósito. Vuelvo a sentarme y atraigo las hojas hacia mí, llena de esperanza.

			Siete folios mecanografiados. Elize comienza por describir su infancia en los fríos círculos aristocráticos que conozco de los relatos de las generaciones anteriores a la mía. Grandes expectativas, falta de afecto, un mundo hermético de niñeras y algunos amigos muy escogidos. Relata que iba a la escuela en un carro tirado por un burro con su hermanito Frans, en el Zutphen de la primera década del siglo pasado. Sus padres estaban tan ocupados con sus múltiples compromisos sociales que la educación de los hijos recaía en las niñeras inglesas. Según cuenta, solía jugar con la princesa Juliana en el Palacio Real de Noordeinde. Durante el verano acostumbraba a reunirse con todos los primos en el castillo de una tía en Doorn, hasta que en 1919 lo adquirió Guillermo II, el último emperador alemán, quien se instaló allí en su exilio y hasta el día de su muerte. Dedica numerosos párrafos a la guerra, al Invierno de la Hambruna de 1944 y a los años posteriores, cuando la quiebra de la empresa de su esposo la obliga a trabajar en lo que puede para sacar adelante a la familia. Escribe sobre sus viajes, sus hijos, sus nietos y sus hijastros, sobre las peripecias de unos y otros. Escribe sobre casi todo, pero no hace la menor alusión a aquella fatídica víspera de San Nicolás. Ni una palabra sobre el adulto Frans.
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