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			SINOPSIS

			La primera autoridad del mundo en materia artúrica reimagina la historia del rey Arturo y sus caballeros, una de las leyendas más queridas e influyentes, para un nuevo siglo en esta bella edición para coleccionistas, acompañada de magníficas ilustraciones a todo color y dibujos de la mano de John Howe, el mundialmente aclamado artista de Tolkien.

			Las historias del rey Arturo y Merlín, Lancelot y Ginebra, Galahad, Gawain, Tristán y el resto de los caballeros de la Mesa Redonda, así como de la búsqueda del Santo Grial, no han dejado de apreciarse a lo largo de los siglos y son la inspiración de muchas novelas de fantasía modernas, películas y series. Estas leyendas comenzaron cuando un misterioso héroe celta llamado Arturo entró en el escenario de la historia en algún momento del siglo VI, lo que generó una gran cantidad de relatos orales que unos 900 años más tarde Thomas Malory recogería en su obra clásica Le Morte d’Arthur (La muerte de Arturo).

			El gran libro del rey Arturo nos trae esas leyendas a la época moderna, recurriendo por primera vez a una prosa accesible para lectores contemporáneos. Además de las historias incluidas en La muerte de Arturo, John Matthews incluye numerosos relatos de Arturo y sus caballeros que o bien Malory desconocía o bien estaban escritos en otros idiomas, como la historia de Avenable, la muchacha que se hizo pasar por hombre y se convirtió en un caballero famoso; Morien, cuyas aventuras son tan fantásticas y emocionantes como cualquiera de las que encontramos en la obra de Malory; y una versión de la vida de Gawain, el caballero favorito de la Mesa Redonda, desde su extraño nacimiento e infancia en la pobreza hasta su ascensión al cargo más importante de todos: emperador de Roma.

			Además, aquí encontramos también algunos de los relatos más tempranos sobre Arturo, derivados de la tradición céltica. El héroe épico aparece representado en historias tan poderosas como «Las aventuras del Niño Águila» y «La llegada de Merlín», basada en el texto medieval temprano La vida de Merlín, en la que se nos cuenta una versión totalmente nueva de la historia del gran hechicero.

			«Casi seiscientos años después de Malory, parece que estos relatos existan aún en un presente glorioso, como si pudiéramos ir a pie a la corte del rey Arturo y encontrarnos en Camelot.»Neil Gaiman 
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			DEDICATORIA
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			El escudo de armas de sir Thomas Malory
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			En memoria de sir Thomas Malory, caballero, nacido en 1415 en Warwickshire; muerto en 1471 en Londres.

			A John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973)

			El mayor cronista de los Días Antiguos.
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			ILUSTRACIONES

			
					«Él mismo cabalgaba al frente de aquella inusual columna a lomos de un gran venado» [ir]


					«pero luego la oscuridad comenzó a moverse y a revolverse, y desde el interior se desenroscaron las dos sierpes que Merlín había predicho»	[ir]


					«Entonces vio a la Bestia Aulladora acudir al manantial a beber, igual que el rey Arturo tantos años atrás» [ir]


					«Guingamor hizo girar al caballo y el jabalí pasó de largo, precipitándose hacia las profundidades del bosque» [ir]


					«Apenas había perdido de vista a la corte […] cuando el Caballero Cazador divisó al más hermoso de los venados, que parecía refulgir con una luz preternatural» [ir]


					«Tenía forma humana, aunque huesuda y malograda, y le colgaban jirones de ropa, terrones de tierra y lo que debía de ser carne podrida» [ir]


					«A ambos lados del valle había serpientes, escorpiones y sierpes, los más grandes que había visto nunca» [ir]


					«Perceval se adentró entonces en una zona de aquellas tierras que parecía desierta» [ir]


					«La batalla que siguió fue algo terrible de presenciar. El gigante Aligos medía, en efecto, once pies» [ir]


					«Y así emprendimos la travesía, la criatura y yo, a través de los indómitos mares, dejando atrás muchas tierras que habría deseado explorar» [ir]


			

		

	
		
			PRÓLOGO

			Mi primer contacto con Arturo fue gracias a un pesado libro de tapa dura con dibujos coloridos. La ilustración del primer capítulo con el dragón rojo combatiendo contra el blanco en la base de la torre de Vortigern se me quedó grabada en la memoria. Tenía seis años. El libro pertenecía a la familia Harris, y yo solía ir a su casa a leer sus libros. Allí fue donde leí por primera vez los libros de Narnia, y donde, en las estanterías del señor Harris, me encontré por primera vez con Drácula. Allí era donde estaban los libros de verdad. Leía las historias de aquel volumen con asombro e inquietud, fascinado por los relatos y deleitándome con la exuberancia de las ilustraciones.

			El rey Arturo y sus caballeros de la Tabla Redonda de Roger Lancelyn Green fue mi segunda toma de contacto, y la tercera fue el día en que me llevaron al cine a ver lo que con aquella edad me pareció una tremenda decepción: la película Camelot. Las personas en pantalla parecían tener la impresión de que los relatos del rey Arturo y sus caballeros eran algo así como una historia de amor, algo que a mi yo de siete años le parecía un error garrafal. Yo quería ver dragones blancos y rojos enzarzados en una batalla, espadas destellantes, gigantes abatidos y misteriosos caballeros en armaduras coloridas que no despegaban los labios, no canciones, besos y un final triste.

			Con trece años, me suscribí al Book Club tras ver un anuncio en la contraportada de la revista dominical de un diario para que me enviaran sin coste alguno los dos volúmenes completos del Oxford English Dictionary (con lupa). Lo necesitaba, según había descubierto, para poder leer la novela de fantasía de William Morris La Fuente del Fin del Mundo, porque se usaban numerosas palabras arcaicas que no era capaz de encontrar en ningún diccionario común. Tuve que pedir también un libro del Book Club para poder quedarme con los diccionarios, así que me decidí por una hermosa edición de La muerte de Arturo llena de ilustraciones medievales. Recuerdo el día feliz en que me llegó el libro, de abrirlo y adentrarme en el mundo de Malory. Leer a Malory me resultó más sencillo que leer a William Morris. Me enamoré al instante de Merlín, el hijo de un demonio. Y, bueno, quizá me obsesioné un poco con la fantasía artúrica. Ya me había leído las obras de T. H. White (en varias ediciones confusamente distintas; por aquel entonces aún no comprendía que los relatos contradictorios, y las versiones diferentes de las historias que ya has leído, forman parte de la misma esencia de la materia artúrica) y disfruté de los relatos, a pesar de que siempre deseé que las cosas le hubieran ido de otra manera al pobre Arturo, a quien había llegado a apreciar mucho como el joven Verruga, y a quien solo deseaba que le pasaran cosas buenas.

			Me preguntaba por el cuándo y por el porqué. Los maravillosos anacronismos no hacían sino sumar a la diversión, como en el Julio César de Shakespeare con sus relojes, libros y jubones. Los relatos artúricos se anotaron y recopilaron en una época en que todo existía en un glorioso presente y, por tanto, esa edad mítica de grandes aventuras y caballería tenía lugar en la propia edad de la caballería de Malory. Algunos de los relatos, creía yo, eran viejas historias, recordadas, contadas y recontadas, algunas compuestas en ese preciso momento, inspiradas por las antiguas. Los dos tipos me maravillaban por igual.

			Me deleitaba con todo lo artúrico, aunque siempre escaseara, y durante mi adolescencia y juventud, me alegraba con cada avistamiento artúrico, por extraño que fuera. Allí estaba, lo que yo tanto amaba, en Los caballeros de la mesa cuadrada de Monty Python, porque sí, era una comedia, pero una comedia que entendía la fantasía artúrica y la utilizaba como un espejo en el que reflejar las bromas; estaba en Excalibur, la película de John Boorman, a pesar de que parecían interesarle menos los personajes como personas y lograba triunfar por el espectáculo, o eso me pareció cuando la vi.

			No recuerdo cuál fue el primer libro de John y Caitlín Matthews que compré, aunque sí recuerdo que lo adquirí en una tienda de magia cerca del Museo Británico, y que la temática era (como no podía ser de otra manera tratándose de John y Caitlín) las tradiciones mágicas célticas. (Ni Wikipedia ni Google me ayudaron cuando intenté descubrir qué libro podía ser: la pareja ha escrito una infinidad, tanto juntos como por separado.) Lo que más recuerdo fue lo útil que me resultó. Corría el año 1988 y yo me estaba documentando sobre las tradiciones mágicas para Los libros de la magia, un cómic en cuatro partes que acabaría escribiendo para DC Comics, y empezaba a desanimarme un poco. Había llenado una estantería con libros sobre magia para documentarme y me habían parecido aburridos, poco convincentes, y a menudo me transmitían una cierta vergüenza, como si los autores no hubieran sido capaces de quitarse de encima la sensación de que aquello que estaban escribiendo era fundamentalmente ridículo. Creía con bastante firmeza que podía inventarme sistemas mágicos mejores y más convincentes que los que se me estaban ofreciendo. El libro de John y Caitlín era justo lo contrario. Era sensato, convincente, estaba bien documentado y bien escrito, y nunca me pareció nada menos que interesante. Fue una de las inspiraciones para la tercera parte de Los libros de la magia, el que ilustró el asombroso Charles Vess.

			John, Caitlín y yo compartíamos intereses: en los relatos artúricos y celtas, en las tradiciones mágicas de las Islas Británicas (que nunca son tan antiguas como crees, a menos que lo sean), en la obra del brillante novelista británico John James. (Sus novelas Votan, sobre un comerciante griego de nombre Photinus cuyas hazañas inspiraron las leyendas de Odín, y Not For All The Gold In Ireland, en la que Photinus crea sin darse cuenta muchas de las mejores historias de la mitología celta, son dos de las mejores obras que he leído.) La primera vez que vi a John y Caitlín en persona, en 2013, fue para charlar sobre la restauración que estaban haciendo de la última novela inédita de James, The Fourth Gwenevere, y los planes que tenían de llevarla a imprenta.

			John Matthews es un experto de lo artúrico. Sabe de lo que habla. Ha escrito ficción y realidad, para niños y para adultos. En este libro, ha reunido para nosotros una nueva Muerte de Arturo. Ha coleccionado algunas de las historias que Malory no contó, y las ha recopilado para mostrarnos una nueva serie de relatos sobre Merlín, Arturo y sus caballeros. Y así ha creado algo nuevo e inusual, como si eso nos permitiera atravesar un espejo y adentrarnos en un mundo en que estas son las famosas historias artúricas, las que siempre se han contado y recordado.

			Como los mejores relatos artúricos, las aquí reunidas hablan de caballería, de jinetes a lomos de caballos, de combates de espadas, de magia y de héroes nobles y hermosas mujeres. Pero tiene todo una frescura que me encanta.

			Lo que más disfruto de estos relatos es que en ningún caso parecen las sobras, las historias que no eran lo bastante buenas como para pasar el corte final, la lista B. Hablamos de unos relatos, en su mayoría desconocidos para mí, con la frescura y la vida de las mejores versiones de Malory. Aquí podemos encontrar a un joven rey Arturo disfrazado como el Caballero del Loro, o a un joven Lancelot embarcado en una misión por hallar su propia identidad en la que encontramos suficiente magia, hazañas épicas, torneos letales y entusiastas devaneos sexuales que harían palidecer a Juego de Tronos. (Y estas historias también nos recuerdan lo mucho que le debe la famosa saga de George R. R. Martin a La muerte de Arturo. Los relatos artúricos están en el mismo ADN de Poniente, tanto como la guerra de las Rosas.)

			La voz de John Matthews como autor está bien elegida. Consigue que las historias parezcan antiguas, porque lo son, pero con una actitud contemporánea y alegre, sin sacrificar jamás la claridad a costa de arcaísmos fingidos ni expresiones modernas. No necesitarás los dos volúmenes completos del Oxford English Dictionary para leer este libro. Se mueve entre el ahora y el entonces, casi tanto como las historias.

			Son antiguas, pero seguimos conectando con ellas.

			Porque, casi seiscientos años después de Malory, parece que estos relatos existan aún en un presente glorioso, como si pudiéramos ir a pie a la corte del rey Arturo y encontrarnos en Camelot una apacible mañana de primavera, cuando las lindes del bosque están en flor y una gran aventura nos aguarda.

			
				Neil Gaiman

				Enero de 2022

			

		

	
		
			INTRODUCCIÓN Los relatos olvidados de Arturo y sus caballeros


			Hacia finales del siglo xv, un hombre llamado sir Thomas Malory terminó un libro desde su celda. Esta gran obra es lo que hoy conocemos como Le Morte d’Arthur («La muerte de Arturo»). No era el título que él quería, pero el impresor, William Caxton, no solo se encargó de editar el libro, sino también de bautizarlo con el nombre con el que aún se lo conoce hoy día. Fue un éxito inmediato y sigue siendo la fuente de referencia sobre la materia artúrica.

			En el año 2000, como celebración del nuevo milenio, edité el texto para una nueva edición con unas magníficas ilustraciones de la artista Anna-Marie Fergusson. Recientemente, casi veinte años después, preparé otra edición, publicada por Chaosium Inc., en 2022, la primera en incluir notas al margen para ayudar a los lectores poco familiarizados con la obra o el contexto de Malory a orientarse por las densas páginas de su magnífica obra.

			La fuente principal de Malory fue una extensísima recopilación escrita en francés medieval, en el siglo xiii, y conocida como el Ciclo de la Vulgata (o, en su edición más reciente, Ciclo de Lanzarote-Grial). Esta obra, recopilada a su vez por un grupo de monjes cistercienses, estaba formada por historias rescatadas de muchas fuentes distintas. Era de una ambición y una longitud ciclópeas, y alcanza, en su edición moderna, los ocho volúmenes. Malory editó esta obra de múltiples volúmenes hasta menos de la mitad de su longitud original, cortando amplios fragmentos de explicaciones teológicas y centrándose en lo que probablemente fueran sus historias favoritas. Caxton editó aún más la obra de Malory, transformando lo que pretendía ser una recopilación de relatos de caballerías en lo que muchos consideran la primera novela inglesa.

			No obstante, ni siquiera en esas más de 500 páginas pudo Malory incluirlo todo, ni tampoco tuvo acceso a los cuentos escritos en otras lenguas: español, italiano, alemán e incluso hebreo, que multiplicaba varias veces los contenidos de las leyendas artúricas. Mientras trabajaba en la edición del año 2000, y más recientemente en la versión revisada y actualizada, me di cuenta de lo mucho que Malory no había incluido. Allí no estaban la «Historia de Caradoc Brazo Fuerte», ni «Jaufré», ni el «Caballero del Loro».

			Después de haber encargado recientemente algunas traducciones nuevas, completas o parciales, de varios textos para mis propios fines de documentación, comencé a preguntarme si no podría haber una «nueva» Muerte de Arturo. Podría incluir muchas de las historias excluidas del libro de Malory, como las que he mencionado antes, escritas, igual que las suyas, para el lector contemporáneo, con vínculos entre los relatos que le otorgaran a la obra un comienzo, un nudo y un desenlace; igual que hizo Thomas Malory con su libro.

			Cuando esa idea cobró forma, no fui capaz de quitármela de la cabeza, y el resultado es el libro que tienes entre las manos. Una de las primeras cosas que pensé fue que necesitaba una «voz» para estas historias, y me vino a la mente ese clérigo y narrador anónimo que presenta las historias como homenaje a ese gran escritor que tanto admira.

			Al hacerlo, pensaba en el prefacio que Caxton incluyó en el libro que imprimió, en el que afirmaba que «muchos nobles y diversos gentilhombres de este reino de Inglaterra acudieron a mí y me preguntaron, mucho y a menudo, por qué [no había] hecho e impreso la noble historia del Sangreal [el Grial], y del cristiano más reconocido y digno, el rey Arturo, que debemos recordar nosotros los ingleses por encima del resto de los reyes cristianos».

			Caxton, inspirado por esos comentarios, se dispuso a producir el libro que, por encima de todos los demás, cimentaría la fama del rey Arturo. No solo es Malory uno de los mejores estilistas en prosa de la lengua inglesa, sino que además cuenta una historia soberbia con ritmo y gracia. Su consumado oído para el diálogo, su infalible capacidad de eliminar lo prolijo y lo aburrido de sus fuentes, hacen que este libro sea tan emocionante leerlo hoy como hace seiscientos años.

			La selección de las historias que conforman este nuevo volumen incluye la totalidad de los relatos artúricos, desde los célticos hasta los tardomedievales. Aparecen historias como Lanzelet, incluida aquí como «Cómo sir Lancelot se ganó el nombre», que ofrece un retrato muy distinto del gran caballero, hasta «La historia de Perceval», que se centra en la búsqueda del Grial y aporta otros significados profundamente diferentes de la historia a como la encontramos en Malory. También he incluido aquí varias historias del ciclo poco cohesionado de poemas y romances relativos a la figura de sir Gawain. Después de ser reconocido como una de las figuras fundamentales en la hermandad de la Mesa Redonda, Gawain experimentó una degradación firme y constante, hasta que, cuando llegamos a las versiones de Malory, es poco más que un asesino y un mujeriego. Las versiones tempranas de su leyenda, representadas aquí en «Gorlagros y Gawain», «Gawain y el Carle de Carlisle» y «El ascenso de Gawain», nos cuentan una historia muy distinta, en la cual Gawain es el héroe por excelencia y se embarca en algunas aventuras verdaderamente asombrosas.

			Y luego tenemos los relatos célticos, que tienen una atmósfera bastante diferente. Aquí, esta rama temprana de la literatura artúrica viene representada por historias tan épicas como «El relato de sir Lanval», así como por la que debe de ser la más inusual, y ciertamente la más extraña, del libro: «La historia del perro de las orejas recortadas», un texto medieval irlandés que merece mucho más reconocimiento. Está llena de fantasía, lo que demuestra que, en ese momento, la imaginación céltica no estaba ni mucho menos muerta. Pero tal vez la más intrigante de todas sea el cuento medieval irlandés llamado «La visita de la dama de la corva gris», hasta el momento inédito en inglés, que casa la magia y el tono de la mitología celta con la orgullosa tradición caballeresca de los poemas épicos artúricos. Estoy especialmente satisfecho de haberlo podido incluir aquí.

			Las versiones expuestas aquí no son traducciones en ninguno de los sentidos rectos de la palabra, sino más bien versiones de las historias originales escritas en prosa moderna. Igual que Malory «editó» el Ciclo de la Vulgata y otras obras para volcarlas en La muerte de Arturo, que luego editaría aún más su impresor, William Caxton, me he propuesto hacer una recopilación similar de las historias que o bien Malory desconocía, o bien decidió dejar fuera.

			Al trabajar con estas historias, he descubierto que hay varios temas comunes: la caballería, por descontado, el amor romántico, la valentía de los caballeros andantes que se miden contra todo tipo de adversidades. Pero, sin duda, el tema más potente y poderoso son los encuentros continuos entre Arturo y sus caballeros con seres del otro mundo, lo que nos sugiere que existe una suerte de contienda, una brecha entre los mundos que permite la invasión de esa alteridad. Nos encontramos una y otra vez con escenarios que reflejan precisamente eso. Parece que siempre que el rey o alguno de sus caballeros abandonan la seguridad de las murallas de Camelot, o Caerleon o Carlisle, el otro mundo los está esperando, a menudo justo a la vuelta de la esquina. Si, por el contrario, no se aventuran más allá de los muros, los seres del otro mundo son igual de capaces de entrar por la fuerza y ofrecer juegos, búsquedas o desafíos que ningún miembro de la mítica hermandad puede arriesgarse a rechazar so pena de manchar su reputación de hombres valientes e intrépidos. La historia de «La elucidación del Grial» (p. 343) que se cuenta aquí nos ofrece una razón muy comprensible de esto, y he añadido mis propias referencias internas a las distintas historias para mantener este tema en la mente del lector.

			Es a través de esas narraciones que aprendemos no solo sobre los ricos y variados detalles de la vida y espiritualidad medievales, sino también de los sueños que atormentaban las mentes de sus creadores; hombres y mujeres que estaban sin duda mucho más cerca del mundo de la realidad sutil que la mayoría de nosotros hoy día. Es esa vida interior que sigue habitando la tradición artúrica y permite que siga provocándonos una poderosa fascinación actualmente.

			J. R. R. Tolkien, tal vez el mayor mitógrafo de nuestra era, ponía objeciones a las leyendas y literatura artúricas aduciendo que eran «incoherentes», debido a la amplia selección de historias que habían tomado prestadas las unas de las otras y a la honda reserva de materiales anteriores. Esto es indudable, hasta cierto punto, cuando hablamos de Malory. Tenía tantísimo material en el que inspirarse que no fue nada fácil darle una estructura coherente a su libro. Sin embargo, y a pesar de algunas incoherencias en las que, por ejemplo, personajes muertos en un libro reaparecían más adelante en otro, Malory consiguió, de hecho, que su obra contara una historia con principio, nudo y desenlace. Sigue habiendo encendidas discusiones sobre si lo que intentó fue escribir un libro completo (y de ahí el título original de la obra, «El libro completo del rey Arturo y sus caballeros de la Mesa Redonda») o una recopilación de historias independientes. Creo que, siendo justos, hay argumentos para ambas posiciones en La muerte de Arturo. Al compilar esta obra, he sido consciente desde el comienzo de que hay incoherencias con algunos personajes y acontecimientos en los relatos que aquí versiono; pero he tratado de evitarlo eliminando determinadas partes de las obras originales, tal como hizo Malory, para poder alcanzar una narración coherente, dentro de lo razonable. Esto ha provocado inevitablemente algunas pérdidas, que he indicado en las notas al final del libro, donde resumo con pocas palabras las secciones omitidas en beneficio de aquellos lectores que prefieren saber lo que falta. En la mayoría de los casos, la razón de la omisión suele ser la longitud. Algunas de las obras, como «Sone de Nansay» y «Sir Torec», son de una longitud considerable, así que para incluirlas habría tenido que ampliar esta obra en varios volúmenes; de ahí que las haya abreviado excluyendo partes que se desviaran del hilo conductor de las historias.

			A lo largo del proceso, también he tenido en mente la pregunta sobreentendida planteada por Tolkien que proponía Leonard Neidorf en su magnífico artículo sobre el propio poema artúrico de Tolkien, La caída de Arturo. «Si el autor realiza una serie de selecciones correctas a partir de los materiales disponibles, modificándolos cuando sea necesario, ¿sería posible armonizar las tradiciones y producir una narración coherente?»1 Considero que la respuesta a esta cuestión es un contundente «sí», y he hecho todo lo que estaba en mis manos para crear aquí ese tipo de narración. Con todo, es inevitable que en algunos puntos haya ideas o creencias que parezcan contradecirse, pero creo que cuando entramos en el mundo artúrico, estamos entrando en otro lugar, donde no siempre se aplican los marcos de referencia comunes. El mundo de Arturo es un mundo de hadas, donde, con relativa frecuencia, puede ocurrir cualquier cosa. Teniendo esto en mente, creo que la epopeya que sigue es lo más parecido a lo que el propio Malory, de haber tenido más tiempo y acceso a una biblioteca mayor de literatura artúrica, habría podido lograr. No se me ocurriría afirmar que estoy a la altura de un maestro de la prosa indiscutible como él, pero he intentado alcanzar un lenguaje simplificado y directo como el que Malory utilizó en su incomparable obra.

			La unidad de la recopilación nos viene dada por la presencia del recopilador ficticio y narrador de los relatos, quien frecuentemente interrumpe la narración con comentarios personales. Malory también hace lo propio de cuando en cuando, refiriéndose a menudo al «libro francés», probablemente el Lanzarote-Grial, que, de hecho, cuenta la historia de Arturo, Merlín y Lancelot y el resto en una recopilación única, extensísima. Como la mayoría de los compiladores de estos relatos, los recopiladores recurren a una técnica conocida como «entrelazamiento», donde una historia empieza y se interrumpe con otra que más tarde también se verá interrumpida, a menudo entre tres y cuatro veces, antes de regresar al relato original. Yo he procurado, en la medida de lo posible, evitar esto, puesto que puede resultarle complicado al lector moderno. En su lugar, he permitido que el recopilador de estos relatos añada comentarios y haga referencias ocasionales a otras historias, algunos incluidos por el mismo Malory, otros, por sus vínculos entre ellos, inspirados por el conocimiento que tiene el autor de otros relatos. Otro de los mecanismos de la edición de Caxton consistía en añadir a cada libro lo que podríamos bautizar como «finales y comienzos»: es decir, Explicit Liber Primus (Fin del libro primero), Incipit Liber Secundus (Comienzo del libro segundo). He adoptado ese mecanismo para reforzar los vínculos entre el libro de Malory y el mío.

			Al llevar a cabo mis propias versiones de estas historias, he procurado encontrar un estilo que reflejara el original sin que llegara a parecer demasiado anticuado. El ritmo de las obras, a menudo escritas como poesía, suele ser hipnótico. He intentado capturarlo en la medida de lo posible sin sacrificar fluidez en la narración.

			La mayoría de las historias originales incluyen personajes sin nombre: «una dama», «una damisela», «un caballero» o «un señor» serían las formas más habituales. Dado que los personajes suelen parecerse por su estilo o comportamiento, les he dado nombres extraídos de otras fuentes artúricas para que fueran reconocibles.

			Para completar la visión de esta «nueva» Muerte de Arturo, he tenido la inmensa suerte de contar con la colaboración de mi amigo John Howe, famoso por sus ilustraciones y diseños para los libros y películas de El Señor de los Anillos, para que ilustrara esta colección épica. Los resultados son mucho más asombrosos de lo que podría haber llegado a imaginar jamás. Decir que le hacen justicia a mis palabras sería quedarse corto, y siempre estaré en deuda con John por haber asumido este cometido.

			Hacia el final de mi trabajo con este libro, me topé con una cita del poeta inglés John Masefield (1878-1967), cuya poesía artúrica descubrí hace muchos años y he apreciado desde entonces. En una antología de poesía artúrica de Masefield (Arthurian Poets: John Masefield, editada por David Llewellyn Dodds [Boydell & Brewer, 1995]), encontré el pasaje siguiente:

			
				¿Acaso no ha llegado el momento de rehacer y reimprimir la épica [de Arturo]…? ¿Acaso no es el momento perfecto para una versión autorizada a partir de poemas y cuentos antiguos que Malory apenas utilizara o desconociera…? Es nuestra literatura épica inglesa; deberíamos aprovecharla mucho más. (p. 8)

			

			Eso es lo que he intentado hacer. Espero que los miles y miles de personas que aprecian el trabajo original de Malory no consideren mis añadidos de una calidad muy inferior a la de él; aunque no puedo afirmar que sea el maestro del estilo que, sin ningún género de duda, fue él.

			
				John Matthews

				Oxford, 2022
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			1: LA LLEGADA DE MERLÍN
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			Y aquí, desde el comienzo, será narrada mi historia del rey Arturo. Un libro que contará las historias que el maestro Thomas Malory, por diversas razones, no pudo incluir en su magna obra, conocida en el mundo entero como La muerte de Arturo. Por tanto, habrá un nuevo libro del rey Arturo y sus caballeros, y que viva en la memoria de los hombres y mujeres de mente noble y gentil hasta que llegue el momento de enrollar el mapa del tiempo.
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			En aquellos tiempos, el rey Arturo gobernaba toda Britania desde la áurea ciudad de Camelot. Organizaba muchos y magníficos festines alrededor de la Mesa Redonda, a la que se sentaban ciento cincuenta de los mejores caballeros, como habrás oído. Sir Lancelot, sir Palomides y sir Gawain, el sobrino del rey, y sus hermanos Gareth, Gaheris y Agravain estaban todos allí, así como muchos otros, incluidos los caballeros de la reina y los héroes del Grial.

			Pero Merlín fue el primero: mucho antes de la llegada de Arturo. Hay quien dice que fue el hijo de un demonio; otros, que nació, sin intervención humana, en el Gran Bosque que se extendía desde Camelot, al sur, hasta la barrera del muro romano en el norte. Se rumoreaba que incluso los dioses antiguos lo temían. Pero, sea cierto o no, hubo una vez en que la isla de Britania era conocida como la Isla de Merlín, alrededor de la cual levantó un muro de latón, y fue también él quien alzó las piedras colgantes de la llanura de Salisbury para construir la tumba de un rey. Él fue quien nombró a Arturo rey de toda Britania en aquellos tiempos inmemoriales; y fue él quien causó la forja de la espada Excalibur e hizo que cayera en manos del joven rey. Y fue Merlín quien llevó la piedra en la que se colocó la espada a un lugar de su elección, donde el rey y la tierra se unían. Y después de eso construyó la áurea Camelot, en una sola noche, según dicen.

			Comencemos por tanto con la historia del nacimiento de Merlín, quien se convirtió en el gran consejero del rey Arturo, y obró muchas cosas extrañas y maravillosas en aquella época remota. La historia de su llegada, y de los acontecimientos que condujeron a la aparición del mismísimo Arturo, no se cuentan con demasiada frecuencia. Por tanto, comenzaré por ahí.
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			Nadie puede hablar con certeza de los orígenes de Merlín. Pero sí se narra una historia, una que parece que el maestro Thomas decidió no incluir en su gran obra, en la que se nos cuenta cómo una cierta princesa de Dyfed resultó estar encinta, aunque se creía que no había yacido con varón alguno. Al cuestionárselo, ella contó cómo el más hermoso de los seres se le había aparecido en su alcoba durante muchas noches y le había hecho el amor con la delicadeza de la lluvia de verano sobre la tierra. Cada mañana, el ser desaparecía hacia un lugar que ella desconocía. Tampoco sabía de dónde venía, solo que era bondadoso, y que parecía brillar como una vela en la oscuridad.

			Muchos de los que oyeron la historia se apresuraron a llamarla fulana, mientras que aquellos con una disposición menos dura creían que el ser que había acudido a ella era un demonio, pues era bien sabido que los demonios siempre se mostraban hermosos a pesar de que su verdadera naturaleza fuera nauseabunda. Pero pronto el niño que había en sus entrañas clamó por salir al mundo, y, cuando nació, la partera palideció y vio que el infante, un niño, estaba cubierto por una densa capa de pelo gris. Sin perder un instante, el padre y la madre de la princesa ordenaron llevar a la criatura al sacerdote para que la bautizaran, creyendo, sin duda, que se desvanecería en una nube de humo sulfúrico. Pero cuando el sacerdote vertió agua bendita sobre la cabeza de la criatura, la peluda capa cayó y se disolvió, y se oyó un graznido de alegría. En ese mismo momento, pasó volando un tipo de halcón conocido en inglés como merlin, un esmerejón, que la princesa interpretó como una señal, y nombró a la criatura en honor al pájaro.

			Aquellos que cuentan esta historia también dicen que cuando tenía diez años, al muchacho lo acusaron de ser antinatural, y que él y su madre (que por aquel entonces ya se había retirado a un convento) debían presentarse ante un magistrado. Al hacerlo, Merlín sorprendió a todos los presentes por ser mucho más conocedor de la disoluta vida privada del juez de lo que cualquier otro hombre podría saber por medios ordinarios, y hablaba con tanta firmeza y tanta claridad al negar que su padre fuera más que un hombre, que al final lo dejaron libre, así como a su madre. Después de aquello, la gente evitaba al muchacho, creyéndolo o bien un demonio o bien una criatura del mundo feérico, opción esta por la que yo más me inclino. Pero se cuenta algo que desmiente esta historia (a menos que la princesa diera a luz a dos criaturas en lugar de a una), y es que Merlín, por lo visto, tenía una hermana gemela, quien en un primer momento no mostró ninguna de las habilidades antinaturales del hermano, pero que con el tiempo llegó a ser conocida como profeta por derecho propio. Su nombre era Ganeida, y a pesar de que conozco muy poco sobre esas cuestiones, mi corazón me dicta que ni Merlín ni ella eran seres mortales, sino producto del mismo aire.

			Sea como fuere, a medida que Merlín avanzaba hacia la edad adulta, tan bondadoso y generoso era su carácter, tan aguda su sabiduría, que con el tiempo la mayoría de la gente se olvidó de sus orígenes, y cuando el padre de su madre, quien era un rey de Dyfed, falleció por causas naturales, Merlín fue aceptado como el heredero del reino y se convirtió en su gobernante, y a pesar de que muchos observaban que había algo inusual en su sabiduría, nadie se atrevió a cuestionar su derecho al trono. Fue en esa época cuando se desposó con Güendolena, hermana de Rodarch, señor de Cumbria. Pocos hablan ahora de esta alianza, salvo por un registro que he encontrado, por mano del maestro Geoffrey de Monmouth, quien también escribió sobre las gestas de Arturo en su famosa Historia Regum Britanniae. Allí, a Merlín se lo conocía como hombre sabio, poeta y legislador, a quien los hombres inferiores acudían en busca de conocimiento. Pero como rey también era un guerrero, capaz de dirigir a un ejército de hombres hacia la batalla.

			Llegó un tiempo en que el príncipe Peredur, líder del norte de Gales, y Gwenddoleu, rey de Escocia, estaban en guerra. Merlín se unió a las filas de los galeses, igual que su amigo Rodarch de Cumbria, quien se había desposado con Ganeida cuando Merlín tomó por esposa a la hermana del rey. Los acompañaban los tres hermanos menores de Peredur, a quienes Merlín apreciaba de corazón, y los cinco combatieron codo con codo, hasta que un día los escoceses y los galeses se unieron a la batalla con gran ferocidad y los tres jóvenes príncipes cayeron bajo las espadas de sus enemigos.

			Al verlo, Merlín se lamentó a pleno pulmón, levantando la voz por encima del estruendo de la batalla:

			
				¡Cómo puede el aciago destino

				arrancar tan cruelmente de mí

				a mis queridos compañeros!

				Jóvenes valientes,

				vuestro coraje se ha llevado

				los años de vuestras vidas.

				Un momento atrás,

				combatíais a mi lado;

				ahora yacéis en la tierra,

				¡cubiertos de sangre fresca!

				¡Quién afrontará ahora

				la batalla a mi lado!

			

			A su alrededor, la contienda proseguía. Muchos eran los hombres que caían muertos por ambos bandos. Pero los galeses presionaban y al final del día dominaron el campo de batalla. Merlín ordenó que enterraran a los príncipes, pero no había nada que pudiera consolarlo por la pérdida. Se pasó días llorando, lanzándose tierra y rasgándose la ropa. Nada podía reconciliarlo con la muerte de los jóvenes.

			Al final, su mente cedió a su dolor, enloqueció y huyó al gran bosque de Caledonia, al norte del campo de batalla. Todos los días descansaba bajo un árbol concreto en una arboleda de manzanos, arrancando fruta de las ramas y devorándola con entusiasmo. Allí hizo amistad con un lobo solitario con el que hablaba a menudo, creyendo que lo entendía. Pero cuando llegó el invierno y los árboles se quedaron sin fruta y apenas podía conseguir nada de la naturaleza, Merlín bramó:

			
				Dioses de la tierra,

				¿dónde está la fruta que antes comía?

				Aquí, en la naturaleza,

				el bosque se ha quedado sin hojas;

				ya no hay refugio para mí,

				puesto que los vientos se han llevado las hojas.

				Si busco raíces,

				puercos hambrientos y jabalíes codiciosos

				se apresuran a robármelas.

				Lobo, mi viejo compañero,

				tan débil estás ya

				que apenas puedes cruzar el campo.

				¡Lo único que te queda

				es llenar el aire con tus aullidos!

			

			Los gritos de Merlín llegaron a los oídos de un cantante errante que, al oír la extraña voz y sus disparatadas palabras, se vio atraído hacia un alto, donde los árboles se fundían oscuros con el horizonte. Allí encontró a Merlín, tumbado en la hierba, desnudo y consumido, quejándose en voz alta a una persona invisible:

			
				¿Cómo es que cada estación

				es distinta a las demás?

				¿Por qué la primavera

				nos da hojas y flores,

				el verano da cultivos

				y el otoño fruta madura?

				Luego llega el invierno

				y lo destruye todo.

				¡Ojalá no hubiera invierno,

				regresara la primavera,

				los pájaros trinaran de nuevo

				y los manantiales brotaran!

			

			El cantante, al observar aquello, se decidió por un movimiento arrojado. Se descolgó el arpa de donde la tenía sobre la espalda y tocó unas cuantas notas sutiles. Por un momento, Merlín recuperó la lucidez, pero al alzar la cabeza y ver al cantante cerca, la locura volvió a apoderarse de él y se adentró aún más en los bosques.

			El cantante, tras haber intentado seguirlo, renunció a su objetivo y regresó al camino. Poco después llegó a la corte del rey Rodarch, quien había luchado junto a Merlín y sido testigo de su descenso hacia la locura, y quien era el esposo de la hermana de Merlín. Ganeida, tras enterarse de la aflicción de su hermano, junto con la esposa de aquel, Güendolena, había enviado hombres a buscarlo, pero ninguno le había visto ni un solo pelo.

			Cuando el cantante describió su encuentro con el lunático desnudo, una luz de esperanza iluminó de nuevo los ojos de aquellos que tanto lo añoraban, y Rodarch ordenó a sus soldados que acompañaran al cantante y trajeran de vuelta al loco a casa. El sabio cantante, consciente de que la presencia de hombres armados no haría sino espantar a su presa a las profundidades del bosque, les pidió que lo dejaran ir solo. Pues, según les dijo:

			—Puede que la música lo calme, y mis palabras consigan que recuerde a su familia.

			Rodarch lo consultó con Güendolena y Ganeida, quienes dieron presto su consentimiento. El cantante volvió sobre sus pasos hasta la parte del bosque donde había oído por primera vez la voz salvaje de Merlín. Allí, se descolgó de nuevo el arpa y entonó una canción que había compuesto de antemano.

			
				Güendolena llora desconsolada.

				Antaño no había mujer en Britania

				más hermosa que ella.

				Ni diosa tan blanca como ella,

				ni endrino, rosa o lirio.

				La alegría de la primavera la dominaba

				y las estrellas le llenaban los ojos.

				Ahora yace enferma de dolor,

				clamando por su esposo perdido,

				apagada como una estrella caída.

				Ay también de Ganeida,

				que llora a su lado,

				afligida por la pérdida de un hermano.

				Esposa y hermana lloran juntas;

				sus lágrimas, un río de duelo.

			

			Al principio no hubo más que silencio, hasta que la figura triste y consumida de Merlín apareció y escuchó. Y al hacerlo volvió a recuperar la cordura, y la locura arrastró su sombra lejos de su mente. Saludó al cantante con normalidad, y le pidió que volviera a entonar aquella canción doliente. Cuando la hubo oído, con lágrimas en los ojos, Merlín suplicó que lo llevaran a la corte de Rodarch, donde vería a su esposa y a su hermana.

			Pero la felicidad de Merlín duró poco, pues la locura regresó cuando vio a las gentes que abarrotaban las calles de la ciudad, y trató de huir corriendo al bosque. El rey Rodarch había apostado guardias para que vigilaran la vuelta del cantante, y cuando se enteró de la aflicción del hombre salvaje, ordenó que lo capturaran y lo llevaran con él, y que le tocaran música para tranquilizarlo. Pero cuando Rodarch dio orden de que encadenaran al loco por su propio bien, la luz se desvaneció de los ojos de Merlín al notar los grilletes en las manos, y no habló más.

			En ese momento, la reina Ganeida entró y se quedó mirando al hombre salvaje con una mirada condescendiente. Mientras la abrazaba y besaba, Rodarch se percató de una hoja entrelazada en los cabellos de ella y, con una sonrisa, se la quitó. Al verlo, Merlín se echó a reír, meciéndose adelante y atrás en sus cadenas.

			Sorprendido, Rodarch le pidió que revelara la razón de su alegría. Pero Merlín permaneció en silencio, mientras el rey, presa de la curiosidad, comenzó a ofrecerle recompensas para que se explicara. Merlín, irritado ante la propuesta, respondió al fin que solo le daría la respuesta si lo liberaban y permitían que regresara al bosque.

			—Los regalos corrompen a aquellos que los reciben —dijo—. Yo valoro más la paz del bosque de Caledonia.

			Rodarch vaciló, pero en ese momento entró Güendolena, la esposa de Merlín, y le suplicó que liberara a su esposo. Cuando le quitaron los grilletes, Merlín sonrió y dijo:

			—Me he reído cuando le habéis quitado a la reina esa hoja del pelo, Majestad, porque sé cómo ha llegado ahí. ¡No ha mucho que yacía en un claro frondoso con su amante!

			El rostro de Rodarch se ensombreció y se volvió hacia su esposa preso de cólera. Pero ella, ocultando su culpa tras una sonrisa, tildó las palabras de Merlín como los desvaríos de un loco.

			—¿Cómo podéis creer a quien no distingue la verdad de las mentiras? —preguntó—. Puedo demostrar sin dificultad que lo que dice es falso.

			Luego hizo venir a un joven y le pidió a Merlín que predijera cómo iba a morir. Merlín respondió:

			—Morirá al caer de un lugar alto.

			Ganeida despachó al joven y le ordenó que se cambiara de ropa y se cortara el pelo. Luego, cuando volvió a presentarse ante ellos, le preguntó cuál sería la causa de su muerte. De nuevo, el loco rio y dijo:

			—Morirá en un árbol.

			La reina no perdía detalle de Merlín, consciente de cómo funcionaba la sabiduría en sus adentros.

			—Ya lo veis —dijo—. Si mi pobre hermano puede predecir dos muertes distintas a la misma persona, ¿cómo podéis creeros una acusación así contra mí? Observad un poco más y entenderéis a qué me refiero.

			En ese momento, despachó de nuevo al joven y le ordenó que se vistiera con ropa de mujer. Cuando regresó, le pidió a Merlín por tercera vez que predijera la causa de la muerte de la «muchacha».

			—Muchacha o no —contestó Merlín—, este morirá en un río.

			Ahora le llegó el turno de reír a Rodarch, pues comprendió que Merlín había predicho tres causas de muerte diferentes a la misma persona, lo que demostraba que, en efecto, había perdido el juicio.

			—Liberadlo y que regrese al bosque —anunció—. Tal vez así recupere la cordura.

			Sin perder un instante, Merlín se apresuró a alejarse de la corte, henchido de alegría al saberse libre. Güendolena se aproximó a él en las puertas de palacio y le suplicó que no se marchara. Pero Merlín no atendía a razones, y le ordenó de malas maneras que se apartara de su camino. En eso, Güendolena se arrodilló ante él, clamando que no volviera a marcharse. Ganeida, quien los había seguido desde la corte, dijo:

			—Mira cómo se arrodilla tu afligida esposa ante ti, hermano. ¿Tanto abusarás de ella como para que deba esperar toda la vida a que regreses? ¿Debería marcharse al bosque contigo o quedarse aquí? —Luego, sabiendo que una larga ausencia y la locura de Merlín darían por rotos los votos de su matrimonio a los ojos del mundo, le preguntó—: ¿Debería tu esposa volver a desposarse si no regresas?

			Merlín, con los ojos fuera de las órbitas, miró fijamente a las mujeres.

			—¡Que vuelva a desposarse si así lo desea! —gritó—. Pero advertid al hombre que la pretenda que no se me acerque. Que cambie de camino.

			Luego vaciló, y pareció que los nubarrones de sus ojos se disipaban. Echó la vista al cielo y dijo:

			—Cuando llegue el día del enlace, allí estaré. Y llevaré conmigo preciosas dádivas.

			Dicho esto, partió de nuevo hacia la floresta que tanto amaba.

			Güendolena lloró cuando vio a Merlín marcharse, y Ganeida también lloró su partida, pues aunque temía que conociera su aventura secreta, seguía amándolo y lamentaba la pérdida de su sabiduría.
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			Los meses se convirtieron en años, y el joven a quien Merlín había augurado la triple profecía se hizo adulto. Un día, estando de caza, sorprendió a un venado, que pasó corriendo por delante de él hacia la cima de una colina. La pendiente era inusualmente escarpada, y cerca de la cumbre, su caballo tropezó y el joven salió disparado de la silla. Se despeñó por la empinada escarpadura y el pie se le quedó atorado en la rama de un árbol que sobresalía de la ladera. Quedó colgando con la cabeza debajo del agua del río que discurría junto a la colina. Y así fue como cayó y se ahogó colgado de un árbol, lo que confirmaba por completo la profecía de Merlín.

			Mientras tanto, el profeta seguía viviendo en la espesura, y amaba el bosque mucho más de lo que había amado jamás la vida en ciudades y cortes. Una noche, sentado bajo los árboles, con la mirada puesta en la luna cornuda y bañándose en la gloria de los relucientes astros, pensó en Güendolena y se preguntó si aún seguía recordándolo o habría encontrado la paz en los brazos de otro hombre. Mientras contemplaba las estrellas, vio señales que indicaban que estaba a punto de volver a desposarse. Y pensó en las palabras que había pronunciado antes de partir, y que le había prometido que le llevaría regalos, y eso decidió hacer.

			Al día siguiente, se despertó y recorrió el bosque, reuniendo a una gran manada de venados y cabríos, corzas y cabras, que guio en una larga hilera. Él mismo cabalgaba al frente de aquella inusual columna a lomos de un gran venado. Partió hacia el palacio donde Güendolena se desposaría, tal como las estrellas habían predicho. Al llegar a las puertas, gritó su nombre.

			Cuando se presentó, Güendolena se maravilló ante la imagen de Merlín y la gran manada de criaturas que había traído consigo. Su prometido, cuyo nombre la historia no recuerda, estaba de pie en una alta ventana. Cuando divisó al hombre salvaje andrajoso y desaliñado montado a lomos del venado, soltó una estridente carcajada. Merlín alzó la cabeza y lo vio, y una repentina furia le hinchó el corazón. Con una fuerza terrible, agarró las astas del gran venado que montaba y las arrancó de cuajo. Hecho esto, las arrojó hacia la ventana para que alcanzaran y machacaran la cabeza del prometido, y le arrancó la vida y envió su espíritu hacia los vientos.
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			Después se produjo un gran alboroto. Merlín hundió los talones en el costado del venado y se marchó a toda velocidad, perseguido por los soldados. Tal era la velocidad del venado que Merlín habría encontrado sin duda refugio en los bosques de no haber tenido que cruzar un río. Pero allí el venado tropezó y Merlín cayó al agua y se dio un golpe en la cabeza, y los sentidos lo abandonaron por un tiempo. De esta forma, sus perseguidores lo alcanzaron y lo llevaron de vuelta a la corte para dejarlo bajo los cuidados de su hermana, pues su esposa ya no deseaba verlo más después de la muerte del hombre con el que pretendía desposarse.

			En efecto, no hablaron ni se vieron más, y, poco después, Güendolena falleció.

			De nuevo, Merlín comenzaba a desvanecerse bajo el yugo de la cautividad. Se volvió arisco y malhumorado, y se negaba a comer y a hablar con nadie. Rodarch, al verlo, sintió una cierta lástima por él, y ordenó que lo llevaran a las calles, bajo vigilancia, y le permitieran ver a las gentes que abarrotaban el mercado. El rey tenía la esperanza de que aquello le recordara a Merlín cuál fue antaño su lugar en el mundo y que recuperara parte de la cordura.

			En el mercado, los habitantes se daban codazos y señalaban al lunático de los cabellos y barba enmarañados y la ropa harapienta, pero él respondía con su ignorancia, mirando siempre hacia el oeste, donde esperaba el Gran Bosque. En eso, atisbó a un hombre mendigando junto a las puertas y dejó escapar una sonora carcajada ante aquella imagen. Unos instantes más tarde, vio a un joven cargando con un par de zapatos nuevos. De nuevo, Merlín rio como loco, y los guardias decidieron llevarlo de vuelta a la corte, ya que eso demostraba que aún no había recuperado la cordura. Durante todo el trayecto, forcejeaba y bramaba que le permitieran regresar a su hogar en la floresta.

			Cuando oyó la historia sobre las carcajadas de Merlín, y sin duda recordando la última vez que Merlín había reído así, Rodarch quiso conocer los motivos. Le prometió al profeta que, si se lo decía, volvería a dejarlo marchar, y Merlín sonrió.

			—He visto a un hombre mendigando junto al camino cuando todo este tiempo ha estado sentado encima de un tesoro enterrado. Y luego he visto a un muchacho comprando parches para sus zapatos, pero lo cierto es que no volverá a necesitarlos. A estas alturas ya se ha ahogado, y aún flota en el río.

			Rodarch envió hombres a comprobar la verdad de aquellas visiones, y, en efecto, encontraron una bolsa de oro enterrada bajo el lugar donde se había sentado el mendigo, mientras que el cuerpo del joven fue hallado en el río.

			Cuando el rey recibió esa confirmación, Merlín exigió que le permitieran regresar al bosque. Ganeida le suplicó que esperara a que pasaran las heladas del invierno, pues el tiempo empezaba a ser frío y temía por la vida de su hermano en la gélida espesura. Pero Merlín negó con la cabeza. Su mirada parecía clara cuando dijo:

			—No temo el frío, hermana. Las inclemencias del invierno no me preocupan.

			En ese momento, pareció dirigirse a Ganeida como antaño.

			—Es bien posible que me sea difícil encontrar comida durante los meses oscuros, conque si deseas que esté a salvo, te pido que mandes construir una casa para mí en el Gran Bosque. Que tenga setenta puertas y setenta ventanas para que pueda observar las trayectorias de las estrellas y leer los secretos del viento y la lluvia. Allí percibiré los registros del futuro, y si te place enviar allí escribas, les contaré lo que veo para que puedan tomar nota de esas cosas. Ven tan a menudo como quieras, querida hermana, y hablaremos de estos asuntos.

			Con esas palabras, regresó al bosque.

			Ganeida estaba decidida a cumplir con los deseos de su hermano, y ordenó que se construyera la casa. Era un magnífico edificio, sin duda, lo bastante alto como para ver el horizonte por todos los lados, y con un tejado que podía abrirse para tener una vista clara de la cúpula celestial. Más tarde, sería conocida a lo largo y ancho del mundo como el observatorio de Merlín, pues desde allí podía contemplar todo lo que ocurría en el mundo y leer los misterios de las estrellas. Ganeida visitaba a su hermano a menudo, y hablaban largo y tendido sobre los acontecimientos futuros. Estando Ganeida con él, Merlín predijo la muerte de Rodarch, a lo que seguiría una nueva guerra entre Escocia y Cumbria. También ese tiempo habló de la llegada de un gran rey, quien gobernaría las tierras con honor, fuerza y sabiduría. Se dice incluso, en los libros antiguos, que compuso una canción que hablaba de los últimos días de Arturo, y de otros hechos que aún estaban por venir. No todas las palabras han sobrevivido, pero he buscado aquellas que sí nos han llegado, y a continuación dejo constancia.

			
				¡Cuán necios son los britanos!

				La afluencia los conducirá al exceso.

				Lucharán entre ellos

				y participarán en contiendas.

				El hijo oscuro del rey

				esparcirá el conflicto por doquier.

				No puede esperar a hacerse con la corona.

			

			Con el tiempo, todo esto llegó a ocurrir, pues el hijo oscuro del rey, Mordred, trató en efecto de derrocar a su padre, tal como nos cuenta el maestro Thomas.
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			Un día, mientras Ganeida se preparaba para regresar del bosque a la corte, Merlín le pidió que buscara al bardo Taliesín y le preguntara si sería tan amable de visitar el observatorio.

			—Pues mucho tenemos por discutir, y he oído que hace poco que regresó de Bretaña, donde ha aprendido de las enseñanzas de Gildas el Sabio.

			Cuando Ganeida volvió a la corte, descubrió que Rodarch ya había muerto, tal como había predicho Merlín, y lo lloró con gran pesar, honrando su grandeza y bondad. Pero, como había prometido, envió un mensaje a Taliesín, cuyo nacimiento estaba envuelto en misterios y quien, a pesar de ser aún joven, era reconocido como el mayor bardo de toda Britania, en el que le pedía que visitara a su hermano.

			Al recibir el mensaje, y conociendo la gran sabiduría que poseía Merlín, el bardo se adentró en el bosque y logró encontrar el camino hasta el observatorio. Allí, los dos profetas pasaron varias semanas juntos, charlando de cuestiones diversas como, por ejemplo, qué era el clima y cómo se formaban las nubes. Y Taliesín le describió la forma de la tierra de Britania y nombró sus islas y ríos, montañas y valles, y de todo tomó registro Merlín. Taliesín había aprendido mucho de Gildas el Sabio, de quien se dice que fue un monje cristiano, mientras que hay otras voces que lo relacionan con una fe más antigua; no puedo confirmar si es cierto o no, solo que Taliesín hablaba de él con gran simpatía y lo llamaba maestro, y había muy pocas personas que considerara como tales, salvo quizá al propio Merlín.
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			A cambio, Merlín le habló de la creación del mundo y de cómo estaba formado por círculos dentro de círculos, y de las estrellas y los planetas cuya influencia podía notarse en todas las acciones de la humanidad. Le habló de los cuatro elementos, que se unían en armonía, y de cómo el aire estaba hecho para capturar el sonido, y de la creación del mar. También le contó parte de lo que había visto sobre el gran rey que pronto llegaría al mundo. Taliesín tomó registro de estas cuestiones, pues sabía que Merlín solo decía la verdad.

			Mientras estaban juntos, un hombre pasó por allí y los informó de que había brotado milagrosamente un nuevo manantial de la tierra cercana, y que ya entonces estaba formando un lago de agua, y varios arroyos que discurrían por el bosque. Les dijo también que corrían rumores de que el manantial poseía poderes sanadores, y, al oírlo, Merlín y Taliesín decidieron visitar el lugar. Cuando llegaron, Merlín contempló el agua y se le saltaron las lágrimas. Ahuecó las manos y bebió, y de súbito la locura que lo había atormentado durante tantos años desapareció, y su mirada recobró al fin la claridad. Sano y cordial, parecía un hombre de menor edad.

			Merlín echó la vista a los cielos y exclamó:

			—¡He recuperado los sentidos! No estaba en mis cabales y era casi un espectro de mí mismo. Comprendía el vuelo de los pájaros y la lengua de los animales, y todo eso me placía más que la palabra o hazaña de cualquier hombre. Ahora soy libre de proseguir con el trabajo que se me encomendó.

			Taliesín estaba maravillado, y dio las gracias por el restablecimiento de su amigo.

			Pronto, corrió la voz sobre el manantial milagroso, y muchas fueron las personas que acudieron a hablar con Merlín y a ser testigos de su curación. Muchos opinaban que debía retomar su reinado y conducirlos hacia la victoria contra sus enemigos, pero Merlín lo rechazó, arguyendo que ya había pasado el momento de ese tipo de cuestiones. Declaró que tenía otras tareas que llevar a cabo.

			—Pues un gran rey se acerca, y necesitará de toda mi sabiduría, y unirá las tierras y dejará a su paso un rastro de milagros.

			Y así fue como ocurrió, como sabrá todo aquel que haya leído las palabras del maestro Thomas. Pues a pesar de que Merlín ya hubiera vivido una larga vida, desde el momento en que bebió de la fuente parecía rejuvenecido. Pronto, caminaría de nuevo por el mundo, y dejaría a Ganeida en el observatorio para que comenzara su propia vida de profecías. Ya que, según dicen, como gemela suya que era, poseía la misma fuente de sabiduría que él. Pero no hablemos todavía de esto; centrémonos en el relato de lo que ocurrió justo después de que Merlín abandonara el bosque, pero antes de que presentara sus primeras grandes profecías al mundo.
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			EXPLICIT LA LLEGADA DE MERLÍN.

			IMPLICIT LA HISTORIA DE AVENABLE.
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			2: LA HISTORIA DE AVENABLE
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			Pocos hablan ya de los días en que Merlín deambuló por el mundo antes de la época de Arturo. Pero hay una historia que sigue recordándose sobre la vez en que volvió a oírse la risa de Merlín, cuando un hombre salvaje acechaba en las sombrías profundidades del bosque.
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			Años antes del reinado de Arturo, el emperador de Roma se llamaba Constantino. Hay quien dice que nació en esta misma isla, pero no encuentro registros al respecto en los libros antiguos. En esa época, el emperador tenía a su servicio a un lord llamado Cador, duque de Almayne. Este noble lord fue desheredado y expulsado de sus tierras por un poderoso lord vecino llamado Frollo, el favorito del emperador. Pero Cador tenía una hija, Avenable, que era tan vivaz como hermosa, y al ver la vileza con que trataban a su padre, ideó un plan para ayudarlo. Se disfrazó de escudero y partió hacia Roma. Bajo el nombre de Grisandole, demostró su valentía numerosas veces, hasta el punto de llamar la atención del mismísimo emperador, quien la puso a su servicio y, después de un año, la nombró caballero, junto con otros jóvenes escuderos, durante las Fiestas de San Juan.

			Un gran festival acompañó las celebraciones, y los flamantes caballeros formaron listas y comenzaron a justar entre ellos. Grisandole se desenvolvió bien y derrotó a todos los que cabalgaron contra ella, y terminó por obtener el premio. El emperador acabó tan impresionado con la gesta que ascendió a Grisandole para que fuera su administrador.

			Poco después, el emperador tuvo un sueño. En él, vislumbraba una gran puerca, la más grande que había visto jamás, atravesando su palacio, derribándolo todo a su paso. Huía de doce leones jóvenes que, al atraparla, copulaban con ella, uno detrás de otro. Al despertarse, entre gritos y sudor, el emperador recordó que la puerca llevaba una diadema de oro a modo de corona en la cabeza.

			El emperador, muy disgustado por el sueño, se levantó y se fue a misa y luego a comer. Aún inquieto por la visión, se sentó a la mesa tan enfrascado en sus pensamientos que estuvo casi dos horas sin despegar los labios, y todos los presentes se vieron obligados a estar sentados también en silencio, y a no comer.

			Fue en ese momento cuando Merlín llegó a un bosque cercano a Roma. Conocía la naturaleza del sueño del emperador, y su significado, y deseaba poner las cosas en orden. Mediante una magia antigua y poderosa, adoptó la forma de un venado con una pata blanca, y con esa forma corrió por las calles de la ciudad hasta llegar al palacio del emperador y entrar en el mismo salón donde el emperador estaba sentado.

			Se armó un gran alboroto. El pueblo persiguió al venado hasta el palacio, y allí esperaron, pues no se atrevían a entrar. En el salón, la loza se despedazaba y la comida y la bebida acabaron por el suelo. El venado se detuvo frente al emperador y se inclinó, apoyando su poderosa cabeza en el suelo. Luego, según cuenta la historia, habló.

			—Abandonad vuestras cábalas, emperador, pues no os harán ningún bien —dijo el venado—. Jamás comprenderéis vuestro sueño hasta que capturéis al Hombre Salvaje que habita en los bosques fuera de la ciudad. Solo él puede deciros su significado.

			Cuando terminó de hablar, el venado saltó por una de las ventanas, enviando pedazos de cristal por todas partes, mientras que el resto de los postigos y las puertas del salón se cerraban de golpe. Para cuando pudieron abrirlas, el venado se había desvanecido, dejando tras de sí un rastro de guardias y ciudadanos desconcertados.

			El emperador estaba tan fuera de sí que bramó que quienquiera que llevara ante él al venado o al Hombre Salvaje se desposaría con su hija y, si era de noble alcurnia, recibiría la mitad del reino y el resto tras su muerte. De inmediato, numerosos nobles y caballeros hicieron traer sus monturas y armas y se embarcaron en aquella extraña búsqueda.

			En aquella época eran muchas las inusuales criaturas que habitaban el bosque, incluidas muchas tribus de hombres salvajes, quienes, a pesar de parecer humanos, vestían con hojas y vivían juntos en casas construidas con ramas de árbol. Nadie sabía si eran paganos o cristianos, ni cómo organizaban sus vidas, pero eran fieros y orgullosos, y pocos se atrevían a encontrarse con ellos.

			Grisandole marchó con aquellos que pretendían ganarse el favor del emperador hallando a ese Hombre Salvaje en concreto. Muchos se retiraron a los pocos días al no oír palabra ni encontrar rastro del venado o del Hombre Salvaje, mas Grisandole prosiguió su búsqueda, avanzando ahora adelante, ahora atrás, a lo largo y ancho de la floresta.

			A la postre, cuando se detuvo a descansar bajo un gran roble, el venado apareció frente a ella y habló:

			—Avenable, malgastas tu tiempo buscando, pues no tendrás éxito a menos que hagas lo que yo diga.

			—¿Qué debo hacer? —preguntó la muchacha, pensando cómo era posible que el venado conociera su verdadero nombre.

			—Yo te lo diré —respondió el venado—. Consigue carne fresca y sal, leche y miel, y pan recién horneado. Trae contigo a cuatro hombres fuertes, y a un joven que dé vueltas al asador. Acampad en el corazón del bosque, en la parte más agreste, y montad una mesa con un mantel de lino. Asad la carne y preparad la mesa con la leche, el pan y la miel, y ocultaos entre los arbustos hasta que llegue el Hombre Salvaje, pues te prometo que lo hará.

			Dicho esto, el venado huyó dando saltos a gran velocidad, y Grisandole se quedó pensando si no sería aquello más que una trampa maligna que le estuvieran tendiendo. Sin embargo, decidió seguir el consejo de la criatura, y partió hacia la aldea más próxima, donde obtuvo todo lo que le había pedido y contrató los servicios de cuatro hombres para que cargaran con la comida, y el de un muchacho que girara el asador.

			Se dirigieron al bosque y encontraron un claro entre los árboles donde levantaron el campamento, encendieron un fuego y colocaron la carne para asarla. Pronto, el aroma de la comida llegó a todos los rincones del bosque, y Grisandole y sus compañeros se ocultaron entre los arbustos.

			No tuvieron que esperar mucho, ya que pronto divisaron a un hombre de aspecto salvaje, ataviado con hojas, con una melena y una barba largas y enmarañadas. Al aproximarse, iba atizando los troncos de los árboles a ambos lados con un gran bastón, y el bosque retumbaba con el ruido de sus golpes. Cuando el muchacho del asador lo vio, sintió tanto miedo que huyó corriendo, casi fuera de sus cabales, y los hombres que Grisandole había contratado parecían querer seguirlo; pero ella les habló con firmeza, y les aseguró que no había nada que temer.

			El Hombre Salvaje, mientras tanto, al ver el fuego y la mesa llena de buena comida, comenzó a olfatear y resoplar, y al fin se acercó sigilosamente, y arrancó la carne con las manos y la despedazó con furia, mojándola en la leche y la miel y babeando como un perro rabioso.

			Cuando hubo comido hasta hartarse y estaba a punto de reventar, el Hombre Salvaje se tumbó junto al fuego y se quedó dormido. En eso, Grisandole y sus cuatro compañeros salieron de los arbustos y lo ataron. Él se despertó de súbito y comenzó a bramar y gritar, pero los demás ignoraron el ruido, lo subieron a un caballo y lo sujetaron. Luego, uno de los hombres se sentó detrás de él en la silla y partieron de vuelta hacia Roma.

			Mientras cabalgaban, el Hombre Salvaje observó a Grisandole y se echó a reír. Cuando se le interrogó, en un primer momento se mantuvo en silencio, pero al final respondió:

			—Criatura formada por la naturaleza, ahora cambiada a otra forma, guarda silencio ahora, pues no diré nada más hasta que esté frente al emperador en persona.

			Grisandole ocultó sus miedos ante aquellas palabras, aunque se percató de que sus compañeros se miraban los unos a los otros. Cuando llegaron a las puertas de Roma y entraron, corrió la voz sobre su llegada y los ciudadanos abarrotaron las calles para ver al Hombre Salvaje, que gruñía y rechinaba los dientes con una actitud en verdad temible. La muchedumbre fue creciendo a medida que Grisandole y su pequeña compañía se aproximaban al palacio del emperador. Él, al oír el alboroto, salió para comprobar qué estaba ocurriendo.

			—Señor —dijo Grisandole—. Aquí tenéis al Hombre Salvaje al que queríais interrogar. Os lo entrego y deseo que os sea de utilidad, pues a mí no me ha dado más que problemas.

			El emperador prometió recompensar a su fiel caballero e hizo venir a un herrero a que engrillara al Hombre Salvaje. Pero él, enderezándose y hablando con voz calmada, dijo que no había ninguna necesidad, ya que no haría ademán de escapar. Y, mientras hablaba, hasta las sogas que lo sujetaban cayeron al suelo.

			Así fue como todo el mundo comprendió que no estaban ante una criatura común.

			—¿Quién eres? —demandó el emperador.

			—Os lo diré —contestó el Hombre Salvaje, quien parecía menos salvaje a cada instante que pasaba.

			(Aquí oirás otra versión más del nacimiento de Merlín, pero dejo en tus manos que decidas cuál quieres creer.)

			—Un día, cuando mi madre regresaba a casa, se adentró en el bosque encantado de Brocelianda. Allí se perdió y se vio obligada a pasar la noche bajo los árboles, y hasta allí acudió un hombre salvaje y yació con ella, y me engendraron, pues ella no era rival para la fuerza de él. Al día siguiente, mi madre volvió a casa y, poco después, descubrió que estaba encinta. Cargó conmigo durante todo el embarazo, dio a luz e hizo que me bautizaran. Pero en cuanto pude la abandoné y regresé a los bosques, puesto que ese era el modo de vida de mi padre y yo no tenía otra opción.

			—Bien —dijo el emperador, frotándose la barbilla—. No te pondré los grilletes siempre que prometas ayudarme y no marcharte sin mi permiso.

			El Hombre Salvaje dio su palabra.

			Acto seguido, Grisandole habló y contó cómo lo habían capturado.

			—Dijo que no hablaría abiertamente hasta que estuviera ante vos.

			—¿Es eso cierto? —preguntó el emperador.

			El Hombre Salvaje asintió.

			—Pues habla.

			Pero el Hombre Salvaje negó con la cabeza.

			—No hasta que hagáis llamar a vuestros lores y nobles. Pues tengo mucho que decir y ellos también querrán oírlo.

			Ceñudo, el emperador mandó avisar a sus consejeros privados y a sus lores y nobles. Tardaron tres días con sus tres noches en reunirse. Mientras tanto, el Hombre Salvaje se puso cómodo, comió y bebió bien, y se lavó y se vistió con ropa limpia, de modo que cada día que pasaba parecía más un hombre común. Y cuando al fin se reunió la corte, el emperador le ordenó que hablara. Pero el Hombre Salvaje volvió a negarse, hasta que la emperatriz, una mujer hermosa donde las haya que estaba acompañada por doce doncellas, también estuvo presente. Todos contemplaban al Hombre Salvaje con curiosidad.
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			Él, a su vez, observó a la emperatriz, a sus damas y a Grisandole, girando la cabeza de una a otra con una actitud divertida. Luego, comenzó a reír.

			—Esta carcajada está fuera de lugar —dijo el emperador—. ¡Habla!

			En ese momento, el Hombre Salvaje dejó de reír y se puso en pie.

			—Como buen emperador que sois, dadme vuestra palabra de que no sufriré daño alguno, diga lo que diga, y de que, cuando termine, podré marcharme por voluntad propia.

			—Te concederé lo que pides —respondió el emperador, antes de observar al Hombre Salvaje durante un largo rato—. Busco el significado de un sueño que me ha atormentado a lo largo de muchas noches.

			El Hombre Salvaje permaneció en silencio unos instantes, antes de arquear las cejas en dirección a la pareja real.

			—Me habláis del sueño en que veis a una gran puerca, coronada con una corona de oro; y mientras la observáis, doce leones yacen con ella, uno tras otro. ¿Me equivoco?

			El emperador asintió, mientras la emperatriz parecía removerse en su trono, con los ojos puestos en las doce doncellas que la servían.

			El Hombre Salvaje levantó una mano y el salón se sumió en el silencio.

			—Oíd el significado de vuestro sueño, emperador. La puerca que visteis representa a la emperatriz, vuestra esposa aquí presente, y los doce leones que yacen con ella representan a sus doce doncellas, quienes no son mujeres en absoluto, sino hombres disfrazados que yacen con ella cuando vos estáis lejos.

			Se generó un gran murmullo entre los presentes, y la emperatriz palideció y pareció estar a punto de desvanecerse, mientras las doce «doncellas» se encorvaban de miedo y parecían ansiosas por abandonar el salón. El emperador permaneció en silencio un rato, antes de volverse hacia Grisandole y, con voz queda, decirle:

			—Llegaré al fondo de la verdad. Despojad a estas mujeres de sus vestimentas para que todos puedan ver lo que ocultan.

			Grisandole dio un paso al frente e hizo un gesto a los guardias para que rodearan a las «mujeres». No tardaron en arrancarles los ropajes, y todo el mundo comprendió al instante que, en efecto, eran hombres, aunque se hubieran dejado crecer el pelo y se hubieran aplicado un ungüento que impedía que les creciera la barba.

			El emperador estaba tan enfurecido que estuvo un tiempo sin poder hablar. El único sonido eran los gimoteos de la emperatriz y los gruñidos de los doce hombres. A la postre, el emperador preguntó a los consejeros y nobles reunidos cuál debía ser la sentencia impuesta contra aquellos que habían cometido una afrenta tan terrible. Se declaró unánimemente que los criminales debían todos morir en la hoguera.

			Luego el emperador se puso en pie y ordenó que así se hiciera, y rápido. La emperatriz y sus amantes fueron acompañados al patio, gritando y clamando su inocencia. Pero se preparó una gran hoguera y los trece murieron calcinados en aquel lugar, y así fue como pagaron por sus crímenes.

			Y mientras el humo de sus ardientes muertes se alzaba en el aire, el emperador se giró hacia el Hombre Salvaje y le dio las gracias por su sabiduría.

			—Aunque no sé cómo has llegado a tener ese conocimiento, me alegra, aunque también me avergüence. —Tras unos instantes, añadió—: He oído que también te reíste de Grisandole. ¿A qué se debía?

			El Hombre Salvaje se detuvo y miró a Grisandole, quien supo de inmediato que los hombres que había contratado debían de haber hablado de esto.

			—Incluso mientras reía de las mujeres falsas —dijo el Hombre Salvaje—, sabía que este bravo caballero no es tampoco un hombre, sino una mujer, de noble cuna, además, y tan valiente y fiel como cualesquiera de los hombres presentes.

			En ese momento se hizo un gran silencio. Luego, el emperador se volvió hacia Grisandole y dijo:

			—¿Es eso cierto? Habla ahora, pues no estoy de humor para que se me desobedezca.

			En silencio, Grisandole asintió.

			Algunas personas clamaron de pronto que Grisandole también debía arder en la hoguera, pero el emperador los mandó callar.

			—Te ordeno que te marches, te despojes de esas ropas de hombre y te vistas como corresponde a una mujer. Y luego seguiremos hablando.

			Al cabo de un rato, Grisandole regresó y todo el mundo se quedó boquiabierto al ver a aquella hermosa y dulce doncella. Se enteraron de que su verdadero nombre era Avenable, y que su padre era el duque Cador, quien había sido expulsado por Frollo. El emperador valoró todo aquello, y luego se giró hacia el Hombre Salvaje.

			—¿Qué debería hacer ahora? —preguntó—. Pues he prometido la mano de mi hija a quien te trajera hasta aquí. Pero ¡no puedo casarla con otra doncella!

			Al oírlo, el Hombre Salvaje sonrió y respondió:

			—Este es mi consejo. El padre y la madre de Avenable, así como su hermano, un joven bueno y valiente llamado Patrick, se han visto exiliados sin más razón que la codicia de vuestro duque y ahora viven en la Provenza, en un pueblo llamado Montpellier. Convendría que los hicierais venir y les devolvierais a su posición anterior, pues son fieles a vos y os han servido bien en el pasado, y lo volverán a hacer. Y en cuanto a vuestra promesa, la solución es simple. Necesitáis una nueva emperatriz; ¿por qué no tomáis a la doncella Avenable como esposa? Me atrevo a decir que ella no tendrá objeción.

			El emperador miró a Avenable y vio por el color de sus mejillas que, en efecto, no la contrariaba la idea. Él se volvió de nuevo hacia el Hombre Salvaje, que añadió:

			—Y si buscáis esposo para vuestra hija, no miréis más allá del hermano de Avenable. Pero eso lo dejo a vuestro buen juicio.

			En eso, el emperador, observando al Hombre Salvaje con una mirada larga e inquisitiva, preguntó:

			—¿Quién eres tú que sabes tanto sobre los asuntos de mi imperio?

			—Eso no os lo diré, pues no necesitáis saberlo —respondió el Hombre Salvaje.

			Cuando terminó de hablar, se preparó para marcharse, no sin antes hacerle un gesto de cabeza a Avenable y al emperador, y de inclinarse luego hacia el resto de los presentes. Nadie trató de detenerlo cuando salió de palacio. Sin embargo, en la entrada, se detuvo y levantó una mano hacia el dintel de la puerta. Al hacerlo, aparecieron unas letras profundas grabadas en la piedra. Te diré que he hablado con uno que pisó donde Merlín pisó, y que trae testimonio de la inscripción, que reza:

			
				sabed que el hombre salvaje que interpretó el sueño del emperador se llamaba merlín, y que el venado que entró en palacio y habló con la doncella en el bosque también era merlín.

			

			Con eso, el Hombre Salvaje se marchó, y nadie supo dónde.

			El emperador hizo tal como Merlín le había aconsejado y se desposó con Avenable, que antes había sido Grisandole. Devolvió a su padre sus tierras y lo recompensó generosamente por el sufrimiento que había conocido. Y, por último, casó a su hija con el hijo del duque. Después de eso, el emperador gobernó con sabiduría durante un largo tiempo, igual que su hija y su esposo, que lo sucedieron. Pero a Merlín no se lo volvió a ver por esas tierras, ya que había regresado a Britania, donde ahora gobernaba el usurpador Vortigern, y donde el Hombre Salvaje pronto profetizaría muchas cosas que aún estaban por llegar.
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			EXPLICIT LA HISTORIA DE AVENABLE.

			IMPLICIT EL RELATO DE MERLÍN Y LOS DRAGONES.
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			3: MERLÍN Y LOS DRAGONES
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			Antes de que Ambrosio, y Uther Pendragon después de él, gobernara estas tierras (y Arturo después de ellos), Vortigern el Usurpador se coronó rey supremo tras ordenar que envenenaran al legítimo rey, Constante. Vortigern el Zorro, lo llamaba mucha gente, aunque siempre a sus espaldas, a causa de su pelo rojo y sus formas ladinas y reservadas. Otros lo llamaban tirano, y pronto los lores de Britania se volvieron contra él y comenzaron a murmurar en voz alta su indignación.
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			Cuando aquello llegó a oídos de Vortigern, temió por su reinado y envió mensajeros a los líderes de la raza sajona, quienes en esa época saqueaban a lo largo de la costa de Britania. Quiso aliarse con dos poderosos señores en concreto, los hermanos Hengest y Horsa, ofreciéndoles tierras si traían a sus ejércitos para luchar a su lado.

			Conscientes de la riqueza y fertilidad de las tierras britanas, los sajones accedieron, y pronto sus embarcaciones con forma de dragón se aproximaron a las costas y navegaron por los ríos en dirección a las grandes ciudades del país. Vortigern les dio la bienvenida y les entregó regalos de oro para asegurar la alianza.

			Hengest era un señor astuto y había traído con él a su hija Rowena, y Vortigern no pudo ocultar su lujuria al verla. Se desposaron poco después, y así fue como los sajones entraron a formar parte de la familia de Vortigern.

			Desde ese momento, los forasteros comenzaron a ejercer un poder cada vez mayor sobre el territorio, cabalgando por todas partes, robando y saqueando y haciendo lo que les placía. Por eso los murmullos contra Vortigern cobraron fuerza, hasta que ya se oían por toda Britania, y los señores comenzaron a formar un ejército para expulsar a los sajones y destronar a Vortigern.

			Cuando lo descubrió, Vortigern, que era un hombre supersticioso, leyó las señales en las estrellas y vio que su vida corría peligro. Convocó a sus consejeros y druidas y les exigió que encontraran una solución. Tras muchas reuniones, le aconsejaron retirarse de la ciudad de Lud (o Londres, como la llaman ahora), donde había levantado un lujoso palacio, y marcharse hacia Gales, donde debería buscar un lugar de difícil acceso y construir una nueva fortaleza de firmes murallas que pudieran soportar un asedio. Desde esa posición de poder, podría enviar hombres a que dieran caza a todos aquellos que osaran acercarse, y así mantener a raya a sus enemigos hasta ganarse de nuevo el favor de la gente.
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			Vortigern atendió a los consejos, a pesar de que su ira contra los señores de Britania fuera grande. Y, mientras tanto, Rowena, la hija de Hengest, le susurraba al oído y le llenaba la cabeza con el sueño de recuperar su poder y desencadenar una venganza carmesí contra todos aquellos que le habían dado la espalda.

			Y así fue como Vortigern, tras reunir a aquellos leales a él, abandonó su ciudad y magnífico palacio y huyó a las tierras duras y agrestes de Gales. Hubo varios señores menores que se enfrentaron a él, pero el ejército de Vortigern seguía siendo lo bastante numeroso y fuerte como para vencerlos, y no tardó en levantar un amplio campamento en un valle resguardado a los pies del lugar conocido como monte Erith, donde antaño hubo una fortaleza de los romanos. Allí, Vortigern decidió construir su posición de poder, desde donde podría vigilar las tierras en todas direcciones y valorar el momento adecuado de aventurarse más allá y enfrentarse a sus enemigos.

			Vortigern congregó a sus artesanos, carpinteros, mamposteros y peones, quienes comenzaron a reunir materiales para construir la fortaleza. Se talaron árboles del oscuro bosque de Arroy; se tallaron piedras de las canteras de Pembroke y las llevaron hasta la colina, mientras que otros hombres empezaron a llenar cubas de cal para afianzar las piedras. Mas todas las noches los materiales se desvanecían como si jamás hubieran existido. No se oía sonido alguno, ni tampoco los soldados que estaban de guardia veían nada, pero, por las mañanas, las piedras, la madera y el resto de los suministros habían desaparecido como si la misma tierra se los hubiera tragado.

			Presa de la furia, Vortigern convocó a sus consejeros y druidas y les exigió saber cuál era la causa. Durante horas, los supuestos sabios mascullaron y farfullaron entre ellos, hasta que finalmente uno asumió la tarea de hablar con el rey.

			—Mi señor —dijo—, no conocemos la razón de estos acontecimientos, aunque creemos que la causa tal vez sea la mala orientación de las estrellas, pero sí sabemos cómo podéis prevenir que vuelva a ocurrir.

			—Habla —exigió Vortigern.

			—Debéis buscar a un niño que haya nacido sin padre humano. Traedlo aquí y matadlo con premura. Luego, esparcid su sangre por el suelo. Así tendrá la fuerza necesaria para soportar el peso de vuestra torre.

			—¿Y cómo es eso posible? —demandó Vortigern—. ¿No es un acto contra natura?

			Un druida llamado Maugant dio un paso al frente.

			—He oído hablar de tales cosas. El romano Apuleyo, en su tratado De deo Socratis, escribe que entre la luna y la Tierra viven tribus de criaturas conocidas como incubos. Se dice que tienen la apariencia de ángeles, aunque de hecho son demonios. Yacen con mujeres y engendran extrañas criaturas en ellas. Por eso, estos infantes nacen sin padre humano.

			Vortigern agachó la cabeza y se enfrascó en sus pensamientos durante un rato. Luego, se enderezó e hizo llamar al capitán de su guardia personal.

			—Sal al exterior y registra la zona. Encuéntrame un muchacho que haya nacido sin padre. No vuelvas con las manos vacías.

			Y así fue como los soldados de Vortigern emprendieron la marcha, con sus rojos mantos ardiendo como llamas contra el paisaje esmeralda. Buscaron durante días y noches, recibiendo solo miradas de desconcierto y el gesto contra el mal como respuesta a sus preguntas.

			Varios días más tarde, llegaron a un pueblo que más tarde se conocería como Caer Myrddin, y allí, mientras abrevaban a sus caballos y comían algo, vieron a un grupo de muchachos jugando a un juego. Poco después, hubo una disputa entre dos de los jóvenes, uno de los cuales era claramente de noble cuna, mientras que el otro era un muchacho con un aspecto extraño y una mata de pelo negro.

			—¡Cómo te atreves a hablarme así! —gritaba el joven de buena cuna—. Por mis venas corre sangre real; ¿quién sabe lo que corre por las tuyas? ¿Agua o barro, quizá? ¡Ni siquiera tienes padre!

			Los soldados se pusieron en pie de súbito y rodearon a los muchachos. Dos posaron las manos sobre el joven de aspecto extraño y lo retuvieron, mientras el capitán interrogaba al que había levantado la voz.

			Pronto supieron que el muchacho era el hijo de una mujer rica que había ingresado en un convento de la zona tras el nacimiento del chico. El capitán reunió de inmediato al alcalde del pueblo y le exigió que trajeran ante él a la mujer.

			Así se hizo, y la mujer, ataviada con el hábito de monja, apareció frente a ellos con la cabeza gacha. Cuando vio al muchacho, retenido por dos soldados, comenzó a temblar. De malas maneras, el capitán le exigió que les contara su historia, y aquí de nuevo oímos una historia que ya conocemos. Tampoco debería sorprendernos descubrir que la mujer era una princesa de Dyfed, ni que su hijo se llamara Merlín, pues ella era sin duda la misma persona cuyo relato ya hemos oído y que no repetiré aquí.2 Lo único que diré es que las historias que he oído y leído hablan de una barba blanca. Y, sin embargo, allí había un muchacho de no más de doce veranos. No puedo más que conjeturar la explicación de aquello, aunque el maestro Thomas habla de cómo Merlín se apareció ante Arturo como un muchacho cuando el rey se encontró con la bestia llamada Glatisant,3 así que tal vez podamos ver ese cambio en él como algo meramente aparente.

			Cuando se enteraron de las extrañas circunstancias que rodeaban el nacimiento del niño, los soldados supieron que habían encontrado a la persona que buscaban, y a pesar de que su madre les suplicó que no le hicieran daño, lo ataron y lo montaron en un caballo.

			Merlín permanecía en silencio. Solo cuando los soldados se preparaban para partir, dijo:

			—No temáis por mí, madre. No sufriré daño alguno.
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			Los soldados emprendieron la marcha de inmediato para regresar cuanto antes al campamento de Vortigern. Durante el trayecto, el muchacho no les dirigió ni una sola palabra, y los hombres lo miraban de reojo, algunos haciendo el gesto de los cuernos contra el mal.

			Y así fue como llegaron de nuevo al valle bajo el monte Erith y llevaron al muchacho ante la presencia del rey. Colocaron una silla para Vortigern, quien se sentó y contempló al muchacho con una cierta curiosidad. Merlín, sin embargo, no dio señal de estar asustado, sino que le devolvió la mirada hasta que el rey agachó la cabeza, antes de volverse hacia el lugar donde esperaban sus consejeros.

			—¿Es este el que visteis?

			—Eso parece, mi señor —respondió el anciano druida, Maugant.

			Vortigern se giró hacia el capitán de su guardia.

			—Decidme qué habéis descubierto.

			El capitán repitió la historia de la pelea entre los muchachos y lo que les había contado la madre de Merlín.

			—Muy bien —dijo Vortigern—. Proceded.

			Al oírlo, el capitán desenvainó su espada, pero en ese momento Merlín alzó la voz.

			—Majestad. Puesto que me habéis traído hasta aquí, ¿no me diréis al menos el motivo?

			Vortigern lo observó con una aparente reticencia.

			—Mis hombres sabios me han aconsejado que tu sangre debe bañar la tierra de esta colina para que podamos levantar mi resistente torre.

			Merlín se volvió hacia el lugar en que esperaban los consejeros del rey, apiñados como corderos.

			—¿Y con qué derecho afirmáis algo así? —preguntó.

			—Por el derecho de nuestra sabiduría y la verdad que leemos en las estrellas —contestó Maugant.

			—¿Os dice vuestra sabiduría la razón por la que los cimientos no aguantan?

			Maugant negó con la cabeza y sus compañeros observaron con miedo en los ojos al muchacho de gesto tranquilo que tenían ante ellos.

			Merlín se volvió hacia Vortigern.

			—Tal vez antes de que vertáis mi sangre deberíais conocer la verdadera razón que impide que el edificio aguante.

			—¿Y acaso tú lo sabes?

			Merlín se giró hacia los consejeros de Vortigern.

			—Le habéis dicho a vuestro señor que mi sangre es lo único que puede hacer que la construcción se mantenga firme. Y os equivocáis. Lo que está provocando que desaparezcan las piedras y los maderos es lo que hay bajo la colina.

			Se volvió hacia Vortigern.

			—Ordenad a vuestros hombres que caven hondo en la tierra. Allí encontrarán un depósito de agua.

			Vortigern miró hacia donde se habían reunido sus artesanos, quienes observaban con incertidumbre al muchacho que había frente al rey y que no mostraba ni un solo signo de miedo.

			—Proceded —ordenó Vortigern.

			A regañadientes, los constructores se pusieron manos a la obra, resquebrajaron el suelo y cavaron hasta que el agua comenzó a filtrarse por la tierra recién removida. No tardó en formarse una poza, que creció hasta que ya no pudieron cavar más.

			Vortigern los contemplaba, así como sus consejeros. El muchacho Merlín permanecía inmóvil, solo y en silencio, y nadie se le acercó.

			Cuando el agua llenó por completo el agujero, Merlín se dirigió de nuevo a Maugant.

			—¿Sabéis lo que hay bajo la poza?

			—Nada más que tierra, me atrevería a decir —respondió el druida, aunque en sus ojos hubiera una sombra de duda.

			—Os equivocáis de nuevo —dijo Merlín—. Bajo el agua hay un cofre de piedra. Lo que contiene es la verdadera causa de los acontecimientos de los que habéis sido testigos.

			Se giró otra vez hacia Vortigern.

			—Ordenad a vuestros hombres que vacíen la poza y lo comprobaréis.

			Vortigern asintió de nuevo y sus artesanos se pusieron a trabajar, cavando agujeros en la ladera de la colina y colocando caños para que el agua comenzara a brotar hacia el exterior.

			Pronto, el fondo de la poza quedó al descubierto. Y allí había, en efecto, un cofre de piedra, de la longitud de cinco hombres por un lado y de tres por el otro. Alguien había grabado encima unos símbolos extraños que pocos de los presentes eran capaces de entender. Solo Maugant mostró su temor al empezar a temblarle el cuerpo, pues sin duda podía leer lo que allí había escrito.

			De nuevo, Merlín se enfrentó a los consejeros del rey.

			—¿Sabéis lo que yace dentro del cofre de piedra? —preguntó.

			Ninguno de los supuestos sabios respondió. Agacharon la cabeza y movían nerviosamente los pies.

			—Dentro del cofre hay dos sierpes —continuó Merlín—. Una es roja, y la otra, blanca. Han dormido y despertado muchas veces desde que las depositaron aquí. A menudo, cuando se despiertan, luchan entre ellas, pues son enemigas ancestrales. Esta vez, el dragón rojo representa a los britanos, mientras que el blanco representa a los sajones que habéis invitado a estas tierras, lord Vortigern. Su lucha provoca que las piedras y los maderos de la torre acaben absorbidos por la tierra.

			Vortigern se removía inquieto en su silla, pero asintió y varios de sus hombres más fornidos se aproximaron y, con grandes esfuerzos y muchas miradas temerosas, levantaron la tapa del recipiente de piedra.

			En un primer momento, dentro no había más que oscuridad, pero luego la oscuridad comenzó a moverse y a revolverse, y desde el interior se desenroscaron las dos sierpes que Merlín había predicho. Contentas ante aquella libertad, volaron hacia los cielos con alientos ardientes. Las sombras de sus alas cubrieron de noche la Tierra.

			Vortigern y sus consejeros, soldados y artesanos palidecieron y se cubrieron las cabezas como si esperaran que lloviera fuego sobre ellos. Pero las sierpes se abalanzaron la una sobre la otra entre siseos, gritos y unas ráfagas de llamas tales que todos los presentes se olvidaron de sus miedos y contemplaron boquiabiertos y ojipláticos el combate.

			Durante un largo tiempo, ninguna de las dos bestias tenía ventaja sobre la otra, y seguían atravesando el cielo con gritos de ira. Sin embargo, al cabo de un rato, la sierpe blanca empezó a alejar a la roja, infligiéndole muchas y muy profundas heridas con garras y llamas. Luego, de repente, la sierpe roja recurrió a sus fuegos más internos y contraatacó, alzándose más y más alto en el aire y cayendo sobre la espalda de la blanca, mordiéndole el cuello. Entrelazadas, las sierpes cayeron al suelo y lo agrietaron con la fuerza de sus grandes cuerpos. Una nube de humo las cubrió y luego se disipó. Cuando el aire se aclaró, los presentes se atrevieron a aproximarse. De inmediato, la sierpe roja se irguió y, con un gran alarido victorioso, se lanzó a los cielos. Rodeó una vez la colina, antes de volar hacia el norte, y no se la volvió a ver. Detrás de ella, en la ladera de la colina, el cadáver de la sierpe blanca yacía inmóvil, con el cuello desgarrado por la roja y su ardiente sangre carbonizando el suelo bajo ella hasta que (según cuentan) no volvió a crecer nada más allí.
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			Se hizo el silencio.

			Vortigern seguía sentado en su silla, inmóvil, con los ojos reflejando aún la luz de la batalla. Sus consejeros, incluido Maugant, ya habían dado media vuelta y descendían rápidamente de la colina.

			Merlín estaba solo, con la mirada clavada en el rey.

			—Ya habéis visto lo que ocurrirá —dijo—. La sierpe roja vencerá y destruirá a la blanca; los britanos superarán a los sajones y recuperarán sus tierras.

			Mientras hablaba, lo rodeaba una luz que hasta entonces no había estado ahí, y donde antes veían a un niño, ahora veían a un hombre poderoso a quien nadie se atrevía a acercarse.

			—Levantad vuestra torre, Vortigern. Pero no os salvará.

			Y fue entonces cuando Merlín habló al fin y ofreció muchas de sus mayores profecías. Se dice que lloraba mientras hablaba, pensando en los tiempos oscuros que se avecinaban. He oído que el maestro Geoffrey de Monmouth recopiló más tarde estas profecías y que las dejó por escrito en un libro, pero no lo he visto, así que no puedo incluirlas. Lo que sí he oído es que el joven habló de muchas cosas, hasta del mismísimo fin de los tiempos, y que previó no solo la muerte de Vortigern, sino también la llegada del Gran Rey. Fueron muchos los que ni siquiera pudieron escuchar sus palabras y que se taparon los oídos y huyeron de allí corriendo. El mismo Vortigern se puso lívido, pues sabía que su tiempo se acababa, y que jamás volvería a reinar sobre las tierras de Britania.

			Y así fue, pues los hijos del usurpado rey Constante, Ambrosio y Uther, llevaron sus ejércitos a Britania y combatieron a los sajones hasta derrotar a Hengest y los suyos, y hasta expulsar a los invasores de aquellas tierras. Y finalmente los hermanos llegaron a la colina donde se alzaba la firme torre por encima del valle, ya que Vortigern había ordenado construirla a pesar de las palabras de Merlín. Allí, los hermanos ordenaron que se prendiera fuego a su alrededor hasta consumirla, y con ella el tirano, junto con su esposa sajona, tal como había predicho el joven.

			Y así fue como Merlín demostró por primera vez lo que estaba a punto de hacer y acercó el momento del nacimiento de Arturo. Sobre esa historia, de cómo Uther Pendragon llegó a ser rey y deseó a la señora Igraine de Cornualles, y de cómo Merlín permitió que yacieran juntos y engendraran al futuro rey, ya nos habla el maestro Thomas, así que no la repetiré aquí, pues ha llegado el momento de centrarnos en las historias de la Mesa Redonda que no se incluyen en su gran obra. Aquí conoceremos un poco más a Lancelot y Gawain y a muchos otros caballeros cuyos nombres aún recordamos, aunque el maestro Thomas no hablara de ellos.

			Por tanto, terminado el Libro Primero, no hablaré más de Merlín, sino que me centraré en las historias de la Mesa Redonda y de los grandes caballeros que formaron parte de aquella poderosa hermandad.
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			4: LOS VOTOS DEL REY ARTURO Y SUS CABALLEROS
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			En los tiempos que siguieron a las guerras con los once reyes, sobre los que escribió el maestro Thomas, hubo un período de paz en Britania. Fue entonces cuando el rey Arturo fundó la hermandad de la Mesa Redonda en la áurea ciudad de Camelot. Todos los que allí acudieron encontraron ayuda, y los caballeros podían poner a prueba su valía contra los numerosos peligros y desafíos que existían en aquellos tiempos. El maestro Thomas escribe poco sobre la creación de la Mesa, salvo para decir que Merlín la hizo «redonda, como el mundo» y que era similar a dos mesas anteriores, creadas para sostener el Santo Grial. El maestro Wace en su Crónica4 solo dice que la creó un cierto carpintero de Cornualles bajo las órdenes de Arturo. La única certeza es que la hermandad de caballeros que llegaron en busca de honor y aventuras ENCONTRÓ abundancia de esas cosas en aquel maravilloso lugar.
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			Hay un cuento que no aparece en la gran obra del maestro Thomas, que hace referencia a poco después de que se formara la hermandad, y que puso a prueba la fuerza tanto del rey como de sus lores. Todo comenzó cuando el rey Arturo dio audiencia en la ciudad de Carlisle, cerca del bosque de Inglewood, por donde deambulaban muchas criaturas extrañas. Por la mañana, un cazador acudió al rey y le habló de un temible jabalí que acechaba en el bosque.

			—Jamás había visto nada igual. He roto muchas más lanzas y flechas en su pellejo de las que puedo recordar, y ha matado a varios de mis sabuesos. Su tamaño y su fuerza son formidables: grande como un toro, negro como un oso, alto como un caballo. Sus colmillos arrancan árboles enteros y deja un rastro tras de sí como el de un ejército en marcha.

			—Si dices la verdad —respondió Arturo—, me gustaría ver a ese monstruo con mis propios ojos.
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			El rey dio órdenes de que nadie fuera tras el jabalí salvo él y tres caballeros que elegiría de entre sus mejores hombres. Los elegidos fueron sir Gawain, sir Kay y un caballero veterano llamado sir Baldwin de Britania. Junto con el cazador en jefe y el maestro de sabuesos de Arturo, se pusieron en marcha para seguir a la bestia hasta su guarida.

			En primer lugar, soltaron a los perros rastreadores, y luego a los sabuesos, y el bosque no tardó en llenarse con la música de la caza. Con todo, cuando al fin arrinconaron al gran jabalí, se volvió contra los sabuesos y los desgarró con sus terribles colmillos; los mató a todos.

			Cuando Arturo y sus caballeros llegaron, el cazador los estaba esperando.

			—Allí aguarda la bestia —dijo con gesto grave, señalando un bosquecillo de árboles espesos y arbustos enmarañados—. Pero os aconsejo que lo dejéis en paz, pues juro que os destruirá si os aventuráis a acercaros a él.

			Dicho esto, el cazador se dio la vuelta para enterrar a los sabuesos que habían muerto de una forma tan salvaje, antes de dirigirse a casa, puesto que ya no tenía más trabajo que hacer allí. Pero Arturo miró hacia el lugar en que podía oírse al jabalí gruñendo y hozando en su guarida, y dijo:

			—Caballeros, estamos ante un gran desafío, como aquello para lo que se fundó nuestra hermandad. Aprovechemos la ocasión para prestar juramentos individuales que jamás debemos romper. El mío será que abatiré a esta bestia por mi cuenta y la prepararé para el festín. Ahora, ¡os ordeno que hagáis vuestros propios juramentos!

			Gawain, siempre dispuesto a aceptar un reto, dijo de inmediato:

			—Prometo montar guardia en Tarn Wathelyn durante toda la noche, pues es un lugar muy temido por las apariciones que se han visto allí.5

			Kay bramó:

			—Yo cabalgaré a lo largo y ancho de este bosque desde ahora hasta mañana a esta misma hora, y mataré a cualquiera que se interponga en mi camino o me desafíe a un combate.

			Los tres observaron a Baldwin, quien soltó una carcajada e hizo este gran alarde:

			—Prometo que nunca, a partir de este momento, sentiré celos de mi esposa, ni recelo de ninguna muchacha hermosa; y jamás le negaré la comida a quien me la pida, ni me apartaré jamás de un camino por miedo a la muerte.

			Después de hacer esos juramentos, los cuatro hombres se separaron y emprendieron su propio camino: Arturo se volvió hacia la guarida del jabalí, Gawain, hacia el Tarn, y Kay, hacia el bosque. Baldwin, sin embargo, regresó a Carlisle y se fue a dormir.
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			Hablemos primero del rey, pues ese es su derecho. Envió a sus propios sabuesos hacia el matorral que rodeaba la guarida del jabalí, pero la temible bestia no tardó en espantarlos, y Arturo se vio obligado a retirarlos. Luego oyó a la bestia correr hacia él, hozando árboles y piedras por el camino. El rey saltó sobre su caballo, agarró la lanza y se preparó para enfrentarse a la criatura. Nadie sabía cómo debía de ser su carga, pues nadie había sobrevivido a la bestia.

			Cuando la criatura entró en su campo de visión, el rey Arturo se estremeció. Tenía los ojos rojos y el pelo hirsuto como un matorral en movimiento. Cargó con las fauces abiertas de par en par. Restos de espuma le saltaban de las mandíbulas. Sus colmillos debían de medir al menos tres pies, y su pellejo era tan grueso y duro que cuando Arturo usó la lanza para defenderse, la madera se astilló y la bestia se abalanzó sobre él.

			El rey cayó de su caballo, que murió en el acto como consecuencia del impacto, y el mismo Arturo sufrió una herida que sentiría durante el resto de su vida. Se esforzó por incorporarse, apoyado en el costado de su montura muerta, y, tras pronunciar una plegaria a santa Margarita, desenvainó la espada y levantó el escudo.

			Cuando el jabalí lo atacó por segunda vez, el escudo se hizo añicos al instante y el rey cayó de nuevo al suelo. La bestia olía a un horno o a una cocina caliente, y su aliento hedía tanto que a punto estuvo de perder el conocimiento. Arturo se apoyó contra un árbol y trató de recuperar las fuerzas. Esta vez, cuando el jabalí se aproximó, Arturo pudo esquivarlo echándose a un lado y golpeó a la criatura con tanto vigor que esta se tambaleó. Sin perder un instante por aprovechar la ventaja, el rey corrió hacia ella y volvió a atacarla. La punta de la espada se le hundió en el cuello y la bestia se desplomó. Entonces el rey la despachó con un poderoso golpe, antes de cortarle la enorme cabeza, clavarla en una pica y disponerse a destripar el cuerpo con la habilidad de un cazador profesional.

			No descansaría hasta que no hubiera terminado, pero cuando hubo completado su sanguinolento trabajo, y las tiras de carne colgaban a secar de las ramas de un majestuoso roble, se arrodilló brevemente y dio las gracias por su salvación. Luego, agotado y herido, y sin nadie que lo atendiera, el rey Arturo se sumió en un profundo sueño.
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			Centrémonos ahora en sir Kay. A medida que avanzaba el día, cabalgaba él por los senderos angostos del bosque hasta que oyó el sonido de dos caballos aproximándose. Se echó a un lado para esperar a cobijo de los árboles hasta que vio a los jinetes. Al frente iba una muchacha que lloraba desconsolada, seguida de un caballero de aspecto sombrío que la iba empujando. Cuando llegó a su altura, Kay la oyó gritar que alguien la liberara de aquel villano caballero. En eso, salió al camino y le gritó al hombre que liberara a la muchacha o que diera media vuelta y luchara por ella.

			El caballero refrenó a su caballo y tiró hacia sí de la montura de la muchacha. Con la dura mirada clavada en sir Kay, respondió bruscamente:

			—Me satisfará aceptar vuestro desafío, si creéis que estáis preparado para ello.

			—Estoy preparado, sin duda —contestó Kay—. Pero decidme primero vuestro nombre y por qué retenéis a esta dama.

			Al oírlo, la muchacha se echó a llorar de nuevo, pero su captor la ignoró.

			—Soy sir Menealfe de la Montaña —respondió el caballero—. Gané a esta dama en un torneo en Liddle Mort, al norte de Carlisle. Su familia está muerta, y ella no tiene a nadie que la ayude. Por tanto, es mía por derecho de combate.

			—En ese caso, preparaos para volver a perderla… ¡contra mí! —gritó Kay, y los dos prepararon el escudo y, con las lanzas en ristre, cargaron.

			Menealfe era el más fuerte de los dos, como demostró al tirar a Kay limpiamente de la silla. El caballero caído estaba tan sorprendido y desconcertado ante su derrota que ni siquiera fue capaz de levantarse de inmediato. Menealfe, tomándose aquello como una señal de rendición, lo declaró su prisionero.

			Kay, cuando recuperó el aliento para hablar, dijo:

			—Señor, cerca de aquí espera mi llegada sir Gawain, mi hermano caballero. Si nos reunimos con él, seguro que pagará por mi rescate.

			Menealfe agachó la mirada hasta su oponente caído y esbozó una sonrisa sombría.

			—Será un placer. En marcha.

			Cabalgaron durante el crepúsculo la corta distancia que los separaba del límite de Tarn Wathelyn, donde encontraron a sir Gawain montando guardia. En cuanto los oyó, los desafió.

			—¡No he podido cumplir con mi juramento! —gritó sir Kay—. Y, como resultado, soy el prisionero de este caballero. ¿Haríais el favor de pagar por mi rescate?

			—Por supuesto —respondió sir Gawain—. ¿Qué debo dar a cambio?

			—¿Haríais una justa con este caballero?

			—¿Por qué no? —contestó Gawain—. Si él está dispuesto…

			—Lo estoy, y con mucho gusto —dijo Menealf, con la mirada brillante mientras valoraba a su nuevo oponente.

			Los dos caballeros se prepararon para el enfrentamiento.

			Ambos eran fuertes y poderosos, pero Gawain era el más ducho en la justa, y su primera lanza tiró a su oponente al suelo. Kay lo celebró, mofándose de su captor caído, pero Gawain ayudó al hombre y le levantó el casco para que el aire le tocara el rostro.

			Menealfe le habló con suavidad.

			—Señor, habéis pagado por el rescate de este caballero, que no estaba dispuesto a dejar las cosas como estaban. Si me permitís que descanse un rato, me alegraría justar de nuevo contra vos por esta dama, que es mi premio por derecho.

			Gawain observó a la apesadumbrada dama, que había permanecido en silencio a lo largo de la conversación. Cuando vio lo hermosa que era, dijo:

			—Será un placer justar por ella.

			Cuando Menealfe hubo descansado, los dos asieron lanzas nuevas, montaron en sus caballos y volvieron a cargar el uno contra el otro. De nuevo, sir Gawain salió victorioso, y sir Menealfe acabó en el suelo con una herida en la cabeza.

			—¡Ja! —gritó sir Kay—. Ahora lo habéis perdido todo, por vuestra fanfarronería.

			—La buena fortuna no es eterna —dijo Gawain con reprobación, ayudando al hombre caído a levantarse.

			—Si estuviéramos solos —le espetó Menealfe a sir Kay—, haría que os comierais esas palabras.

			—¡Pero no estamos solos! —exclamó sir Kay alegremente—. Y lo habéis perdido todo.

			—Dios os perdone por hablar así a un hombre que ha luchado bien y caído —lo reprobó Gawain, antes de volverse hacia Menealfe y proseguir—: Ruego por que no os toméis a mal las palabras de sir Kay. Mañana, cabalgad con esta muchacha hasta la corte del rey Arturo, en Carlisle. Decid que vais de parte de sir Gawain, y que la reina decida la disposición de este asunto.

			Sir Menealfe juró sobre la empuñadura de su espada que haría tal como Gawain le había pedido, y que protegería a la muchacha durante el trayecto hasta Carlisle. Luego, al caer la noche, los tres caballeros y la muchacha encendieron una hoguera y se acomodaron para dormir a la sombra del bosque. Nadie habló mucho, pues en su corazón Kay se avergonzaba de las palabras que le había dirigido a su oponente caído, así como de su fracaso al no haber cumplido con su juramento, mientras que Gawain digería el enfado que sentía hacia su hermano caballero. El relato no nos dice qué pensaban sir Menealfe o la dama, pero sin duda la muchacha debía de sentirse muy aliviada ante la promesa de un rescate por parte del rey o la reina.
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			Apenas había rayado el alba cuando oyeron los toques de un cuerno de caza. Ambos caballeros de la Mesa Redonda reconocieron la llamada particular del rey, y se dispusieron de inmediato a buscarlo. Llegaron al lugar de donde pendían tiras de la carne del jabalí de un árbol y donde yacía la temible cabeza hundida en la pica en la que la habían clavado. Allí hallaron al rey, entumecido y dolorido por las heridas y la noche que había pasado al raso en el bosque, y aún sin un caballo que montar. Le entregaron la montura de la muchacha y a ella la colocaron detrás de sir Menealfe, y el grupo al completo partió para Carlisle.

			Mientras cabalgaban, el rey pidió que le contaran las aventuras de sus dos caballeros.

			—Yo monté guardia, tal como os prometí —comenzó sir Kay, entusiasmado por hablar de su aventura a pesar de su final—. Pero este caballero me venció y luego sir Gawain me resarció, y también a esta muchacha, y tomó a sir Menealfe como prisionero.

			En eso, la muchacha empezó a elogiar a sir Gawain.

			Arturo miró con satisfacción a su sobrino.

			—¿Y cuál es el precio por el rescate? —preguntó.

			—Lo cierto es que lo desconozco —respondió Menealfe—. Este valiente caballero me envía con la reina. Ella es quien debe valorar el precio de mi vida.

			—¡Alabado sea Dios! —exclamó Arturo—. ¿Es que jamás fracasáis en vuestras empresas, sir Gawain? Tengo la impresión de que siempre salís victorioso.

			Y, en efecto, he leído en otro libro que sir Gawain era conocido por no haber fracasado jamás en cualesquiera aventuras en las que se embarcaba, salvo en una, de la que hablaremos más adelante.
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			Cuando llegaron a Carlisle, sir Menealfe se presentó ante la reina, le contó todo lo que había sucedido y defendió su causa. Ginebra, alabando a sir Gawain, sentenció que el caballero debería jurar lealtad a Arturo y unirse a la hermandad de la Mesa Redonda, y que la muchacha pasaría a ser una de sus doncellas hasta que estuviera lista para desposarse, pues no tenía familia con la que volver.

			Mientras tanto, sir Kay hablaba con el rey.

			—Mi señor, parece que los tres hemos cumplido con nuestros juramentos, pero aún no sabemos nada de sir Baldwin. Su juramento parecía más formidable, pero todavía está por demostrar.

			—Yo también deseo saber si es posible cumplir un juramento tan formidable, sin duda —respondió Arturo.

			—En ese caso, y si me lo permitís —dijo sir Kay con malicia—, encontraré la forma de poner a prueba al menos una parte del juramento de Baldwin.

			—Muy bien —dijo Arturo—. Pero solo con la condición de que no le hagáis ningún daño, ni que lo dejéis en evidencia.

			Y Kay se lo prometió, y se marchó a buscar a otros cinco caballeros, todos bien conocidos por él, y les dijo que Baldwin había jurado no apartarse jamás de ningún camino por miedo a perder la vida.

			—Cabalguemos juntos, uno al lado del otro, para que no pueda pasar. Sé dónde podemos encontrarlo.

			Los seis caballeros cabalgaron en fila, el uno al lado del otro, hasta la carretera que conducía al castillo de sir Baldwin. Llovía a cántaros, así que cubrieron sus armaduras con las capas para mantenerlas secas y ocultar su identidad. De esta forma, cabalgaron hasta que vieron a Baldwin dirigiéndose a ellos en la dirección contraria, armado y dispuesto como el hombre preparado para la batalla.

			Kay alzó la voz.

			—Quedaos o huid, pues si queréis pasar por aquí deberéis luchar contra todos nosotros.

			—Aunque fuerais el doble de caballeros, no conseguiríais que huyera —respondió sir Baldwin—. Apartaos, pues voy de camino a hablar con el rey y nada me detendrá.

			—Podéis tomar cualquier otra ruta que deseéis —contestó Kay— y nadie se enterará. Mas no pasaréis por aquí a menos que luchéis contra todos nosotros.

			Acto seguido, los seis caballeros se echaron atrás las capas y se mostraron armados y preparados.

			—Muy bien —dijo Baldwin, levantando el escudo y eligiendo una de las lanzas que descansaban en su silla—. Pero no digáis que no os he advertido. ¡Pues mi intención es continuar por este camino hagáis lo que hagáis!

			En ese momento, cargó contra ellos y derribó primero a sir Kay, y luego, con la misma rapidez, moviéndose y girando bruscamente hacia aquí y allá, derribó a los otros cinco sin ni siquiera partir su lanza. Luego, desmontó, se acercó a sir Kay y dijo:

			—¿Con esto os basta?

			—Id donde queráis —respondió Kay, aturdido.

			Y así Baldwin continuó cabalgando hasta llegar a Carlisle y presentarse ante Arturo.

			—¿Habéis visto u oído algo inadecuado en el bosque? —preguntó el rey.

			Baldwin se mostró pensativo, antes de sacudir la cabeza.

			—Señor, no he oído más que el viento en los árboles y el trino de los pájaros mientras cabalgaba.

			El rey Arturo observó al caballero, pero no dijo nada. Todos se marcharon a misa, y para cuando hubo terminado, Kay y sus compañeros ya habían regresado a la corte. Arturo se llevó al senescal a un aparte y le preguntó cómo les había ido.

			—Señor —dijo Kay, con el rostro rojo como el crepúsculo—. Sir Baldwin es en efecto un poderoso caballero. No ha habido nada que lo hiciera desviarse de su camino. Yo y otros cinco tenemos magulladuras que lo demuestran.

			Arturo sonrió al oírlo, pero decidió poner a prueba a Baldwin por su cuenta. Hizo llamar a uno de sus juglares y le dijo:

			—Ve al castillo de sir Baldwin y alójate allí durante cuarenta días. Comprueba si le prohíben la entrada a algún hombre o si se le niega la carne a quien la pida.

			Y así fue como, mientras el caballero acompañaba a Arturo, el juglar partió lo más rápido que pudo hacia el castillo de Baldwin, y allí encontró las puertas abiertas. Ya había numerosos invitados sentados a la mesa aquella noche, y el juglar se fijó en que a ninguno se le negaba nada. También era libre de deambular por donde quisiera, entre las gentes de alta y baja cuna, y de tomar comida y vino de cualquier mesa. Por último, se dirigió a la gran mesa en la que la dama de Baldwin y sus invitados más nobles se sentaban, y allí también le dieron la bienvenida. Después de informarles de que venía de las tierras del sur, entretuvo a todos los presentes con historias de lugares lejanos, y fue recompensado con ricas viandas, vino y un alojamiento cómodo, en el que permaneció otra semana, hasta que Baldwin regresó, acompañado del rey Arturo y la reina Ginebra para que cenaran con él.

			Fue tal la espléndida procesión de platos y buenos vinos que iba saliendo de las cocinas que incluso Arturo sintió la necesidad de expresar que jamás había disfrutado de un banquete como aquel.

			—Verá, señor —respondió Baldwin—. Dios tiene un buen arado, y nos envía lo necesario. ¿Por qué deberíamos escatimar en gastos?

			—Vuestra generosidad es magnífica —dijo Arturo, y anunció que se quedaría en el castillo otro día con su noche. Acto seguido, le pidió a sir Baldwin que fuera a buscar venado fresco para la mesa. Pero en el momento en que se puso en marcha, Arturo convocó a su propio cazador y le pidió que partiera y espantara a las presas de la zona, para que Baldwin se viera obligado a capturar cualquier cosa y pasara gran parte de la noche fuera. Cuando se hubo marchado la partida de caza, el rey aguardó a que comenzara a caer la noche, y cuando no hubo ni rastro de sir Baldwin, mandó llamar a uno de sus caballeros para que lo ayudara. Entonces se dirigió a la puerta de la alcoba donde dormía la señora de la casa con sus doncellas.

			El rey llamó con firmeza.

			—¡Abrid! —gritó.

			—Es tarde. ¿Por qué debería abrir? —preguntó la dama, sin reconocer la voz de Arturo.

			—Porque así lo ordeno. Vengo a proponeros un juego secreto.

			—Seguro que vos tenéis a vuestra propia dama aquí —replicó la esposa de Baldwin—. Igual que yo tengo ya a mi señor para que me quiera.

			—Abrid —repitió Arturo—. Os doy mi palabra de que no sufriréis daño alguno.

			Tras unos instantes, una de las doncellas de la dama abrió la puerta, y el rey entró y se sentó al borde del lecho donde yacía la dama, mientras el caballero esperaba junto a la puerta.

			—Mi señora —dijo el rey Arturo—, mi compañero debe pasar la noche tumbado a vuestro lado. Mas no os alarméis —añadió rápidamente, al ver que la dama comenzaba a ruborizarse—, pues esto no es más que una apuesta para zanjar una discusión.

			Se volvió hacia el caballero y le espetó:

			—Venid y desvestíos. Meteos en la cama con esta dama, pero que ni se os ocurra tocarla, so pena de muerte. ¡Ni siquiera os revolváis ni os giréis hacia ella!

			El caballero obedeció con premura, y cuando estuvo bajo las sábanas, el rey Arturo pidió luz y un tablero de ajedrez, y a una de las damas de la doncella que jugara con él.. Y de este modo pasaron la noche entera, hasta que rayó el alba, y ninguno pegó ojo. Luego oyeron el ruido que indicaba que la partida de caza había regresado.

			Al rato, Baldwin entró en la alcoba, donde vio al rey sentado junto al lecho de su esposa y al caballero yaciendo a su lado.

			—Entrad, buen señor —dijo Arturo—. ¿Cómo se ha dado la caza?

			—Bien, mi señor, gracias —respondió Baldwin con tranquilidad.

			—Veo que observáis a este caballero —dijo el rey—. Anoche lo perdí de vista y al final lo hallé aquí. Decidí esperar a que regresarais para preguntaros qué acciones querríais tomar contra él.

			—Ninguna, por supuesto —respondió Baldwin, sonriéndole a su esposa—. A menos que ella lo deseara, o se lo ordenaran, ningún hombre entraría en esta habitación. Además, llevamos juntos muchos inviernos, y jamás me ha hecho ningún daño. Por tanto, estoy convencido de que no ha habido malas intenciones.

			—Entonces, ¿no os enfurece lo que veis? —demandó Arturo.

			—Lo más mínimo —respondió Baldwin, y miró con calma al rey—. ¿Me permitís que os cuente una historia, mi señor, para que entendáis mejor por qué esto no me produce dolor alguno?

			—Adelante —dijo Arturo, y Baldwin se sentó al borde de la cama y comenzó a hablar.

			—Durante la juventud de vuestro padre, cuando el rey Constante aún gobernaba Britania, el rey reunió una hueste para combatir a los sarracenos en España. Tuve el honor de combatir en esa guerra como joven caballero, y recuerdo bien cómo derrotamos al sultán y a sus hombres. Tuve la fortuna de llamar la atención del rey, quien me recompensó entregándome el mando de un grupo de hombres, y el señorío de un castillo en aquellas tierras.

			»Sucedió que solo había tres sirvientas que se ocuparan de nuestras necesidades y, como suele ocurrir, una era más hermosa que las demás, razón por la que estas se encelaron y decidieron matarla. Eso hicieron, y las arrastraron ante mí, temerosas por sus vidas. Les pedí que me dieran un motivo por el que no debería condenarlas a muerte allí mismo, y las dos se arrodillaron y suplicaron por sus vidas, prometiendo que harían más trabajo del que habían hecho antes tanto ellas como su compañera.

			»—Y —dijeron—, ni a vos ni a vuestros hombres volverá a faltaros de nada, ni de día ni de noche.

			»Bueno, pues cumplieron su promesa, encargándose de sus deberes durante el día y calentándonos las camas de noche, hasta el día en que una de las dos, que era más hermosa que la otra, se enceló de su compañera, y una noche le rajó la garganta.

			»Varios de mis iguales acudieron a mí y me preguntaron si no deberían ejecutar de inmediato a la mujer. Pero yo les aconsejé que la trajeran ante mí y que comprobáramos qué tenía que decir. Y eso hicieron, y, como antes, prometió que haría todo el trabajo que podía llegar a hacer una mujer y que nos satisfaría por la noche en función de nuestras necesidades.

			»Y así fue. Por el día trabajaba para nosotros y por la noche nos ofrecía su cuerpo. Ahí fue donde aprendí que si a las mujeres bondadosas se las deja actuar libremente, tal vez cometan actos viles, pero si se les da la oportunidad de entregarse a los demás, sin amenazas y de buena voluntad, llevarán una vida mejor. Por tanto, juré que jamás sentiría celos ni sospechas por nada que ocurriera por causa de una mujer hermosa, pues están tan llenas de bondad como de maldad, como todos los hombres. Y eso fue lo que encontré en mi esposa, pues siempre me ha sido fiel.

			—Habláis bien —dijo el rey Arturo—. Por eso os contaré lo que ha sucedido aquí.

			Y así relató todo lo que había tenido lugar la noche anterior, y de cómo había permanecido allí a lo largo de las horas de oscuridad y podía por tanto responder por el honor de la esposa de Baldwin. Luego, añadió:

			—Señor, habéis cumplido con creces todos vuestros juramentos. Pero me gustaría conocer mejor vuestros razonamientos. ¿Por qué no teméis por vuestra vida y recibís con los brazos abiertos a cualquiera que se presenta en vuestra puerta? Hasta donde yo sé, vuestras puertas siempre están abiertas.

			—Os lo contaré de buen grado —respondió Baldwin—. En el castillo en el que se produjo la aventura que os acabo de narrar, ocurrió que estuvimos bajo asedio. Un día, decidimos hacer una incursión para tomar prisioneros por los que pedir un rescate. El problema fue que uno de nuestros compañeros temía tanto que lo alcanzara la muerte que se rezagó y se escondió en un barril. Mientras los demás estábamos fuera combatiendo, el proyectil de una catapulta atravesó el cielo como un relámpago e hizo añicos el barril. Cuando regresamos, encontramos su cabeza completamente separada del cuerpo. Ahí fue cuando aprendí que no podemos evitar la muerte, y que lo mejor es aceptarla cuando llegue el momento.

			—Unas palabras sensatas sin duda —dijo Arturo, pensativo—. Pero, decidme, ¿por qué no rechazáis jamás a quien se presenta en vuestra puerta pidiendo comida y refugio?

			—Eso se explica rápido —dijo Baldwin—. Durante el asedio que os acabo de comentar, escaseaban los suministros, y temíamos que pudiéramos llegar a morir de hambre. Poco después, llegó un mensajero del enemigo y exigió que lo entregáramos todo y nos rindiéramos a su amo. Lo estuve reflexionando, y le pedí al administrador que preparara lo mejor que nos quedaba de comer, el mejor vino, pan, carne y pescado que habíamos conservado aquellos últimos días. El mensajero del sultán no perdió detalle de aquí, y, cuando se marchó, le ofrecimos una espléndida botella de vino y otros presentes.

			»Cuando el mensajero se hubo marchado, todos los hombres del castillo se quejaron por haberle entregado nuestros últimos suministros. Estaban furiosos, desesperados, pero yo sabía lo que ocurriría, y no me equivocaba. El mensajero regresó con su amo y le pidió que detuviera el asedio: «Pues a pesar del tiempo que llevamos presionando a estos infieles, están más frescos que nunca y celebran como si fuera día de banquete». Y porque, en realidad, los sarracenos habían ocultado el hecho de que a ellos también les estuvieran escaseando los suministros, convocaron un consejo y decidieron levantar el asedio. Al día siguiente, se habían marchado.

			Baldwin terminó su recital y sonrió al rey.

			—Así que ya veis que jamás me he negado a dar todo lo que tengo porque sé que siempre habrá suficiente. Y nunca se ha demostrado que me equivocara.

			Entonces el rey Arturo abrazó al anciano caballero y dijo:

			—Ciertamente, no hay falsedad en vos. Habéis honrado todo lo que habíais jurado. Que quede escrito que sois el más valioso de todos mis caballeros de la Mesa Redonda.

			Y así se hizo. Y el rey Arturo le dijo a sir Baldwin, volviéndose hacia su esposa:

			—Si sois sabio, tal como os considero, amaréis siempre a esta hermosísima dama. Pues yace en su interior un amor profundo, y ante sus ojos, así como ante los míos, habéis cumplido con todos vuestros votos de caballero.

			Más tarde, le dijo a sir Kay que jamás debía volver a recurrir a las mentiras para probar la falsedad de otro caballero. Decidió dejarlo correr por el amor que sentía por su hermano adoptivo; pero incluso después de eso Kay siguió intentando que sus gestas destacaran por encima de las de los demás.

			No dudo que muchos de los que lean este relato sacudirán la cabeza ante la posibilidad de que vuelva a existir un hombre como sir Baldwin, o que se comporte tal como nos cuentan que él se comportaba. Y sobre su dama, tal vez levanten las manos, incrédulos de que pueda existir una persona tan generosa de espíritu y de una naturaleza tan gentil. A ellos solo puedo decirles que he escrito la historia tal y como se cuenta, y que en aquellos tiempos los hombres y las mujeres no pensaban igual que nosotros hoy día. Y en cuanto al rey y sus caballeros, diré que se esforzaron constantemente a partir de ese momento por cumplir sus juramentos, y que vivieron vidas con honor y verdad. Y en lo que respecta al rey Arturo, como veremos, él también soñaba con la vida del caballero andante.

			[image: ]

			EXPLICIT LA HISTORIA DE LOS VOTOS.

			INCIPIT LA HISTORIA DEL LORO.

		

OEBPS/images/p01.jpg





OEBPS/images/il02.jpg





OEBPS/images/logo_y.png
e





OEBPS/images/ornato-cruz-black.jpg





OEBPS/images/ornato-izq.jpg





OEBPS/images/il05.jpg





OEBPS/images/x02_ins.png





OEBPS/images/logo-minotauro.jpg
minotauro





OEBPS/images/p02.jpg





OEBPS/images/logo_pl.png
Planetadelibros





OEBPS/images/x01_fb.png





OEBPS/images/cover.jpg
FESGRAN LIBRE)
RDEL REYVARSEURO

Y LOS CABALLEROS
DE LA MESA REDONDA
JOHN MATTHEWS

Prélogo de NEIL GAIMAN

 Hlustraciones de JOHN HOWE |

minotauro






OEBPS/images/escudo.jpg





OEBPS/images/intro02.jpg





OEBPS/images/il01.jpg





OEBPS/images/fig01.jpg





OEBPS/images/il04.jpg





OEBPS/images/il07.jpg





OEBPS/images/ornato-cruz.jpg





OEBPS/images/cenefa.jpg





OEBPS/images/ornato-tres-cruces-black.jpg





OEBPS/images/intro01.jpg





OEBPS/images/fig02.jpg





OEBPS/images/il03.jpg





OEBPS/images/ornato-tres-cruces.jpg





OEBPS/images/ornato-der.jpg





OEBPS/images/xLinkedin.png





OEBPS/images/x01_tw.png





OEBPS/images/il06.jpg





