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			Sinopsi

		

		
			El Lluís és fotoperiodista i porta mitja vida voltant pel món. Després de deu anys vivint a l’Àsia ha decidit tornar a Barcelona. El seu pare està ingressat a l’hospital i comparteix habitació amb el de la Laia. La Laia treballa en una agència de publicitat, però no acaba d’estar-hi a gust, viu a casa del seu pare i se sent una mica perduda. El Marc és pianista i viu a Nova York. Per primera vegada des que va néixer el seu fill, s’embarca en una gira internacional que comença a Barcelona, on va créixer. Quan hi aterra per estar-hi algunes setmanes, entra a Tinder, on coneixerà l’Íngrid, que és fotògrafa i està decidida a ser mare soltera.

			Escrita en un estil personal i accessible, però amb notable ambició literària, aquesta novel·la presenta de manera molt realista les vides de quatre personatges d’entre trenta-cinc i quaranta-cinc anys, històries que es van encreuant i que retraten els conflictes vitals de tota una generació.

		

	
		
			Sols

			

			Andrea Rodés
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			Als meus pares. I al Ricard.

		

	
		
			1

			Per fi, per fi un sofà per a mi sol, va pensar en Lluís deixant-se caure al sofà que havia acabat de muntar aquell matí. Hauria estat més fàcil fer cas de la Mònica i contractar el servei d’Ikea, però li havia fet il·lusió sortir-se’n tot sol. Si els seus amics sabien muntar mobles d’Ikea, ell també podia.

			—Però els teus amics segur que són més àgils que tu, germanet —li havia dit la Mònica obrint molt els seus ulls blaus. La seva germanastra, si és que podia anomenar així la filla de la nòvia del seu pare, estudiava Interiorisme i s’havia entestat a ajudar-lo amb la decoració del pis. Òbviament, la idea que el sofà fos de color beix clar, disparant les possibilitats que acabés tacat el mateix dia que l’estrenés, havia estat seva.

			—Així guanyaràs sensació d’espai i lluminositat.

			Ell havia encongit les espatlles i havia assentit amb el cap. Li feia gràcia veure la Mònica tan contenta. Es bellugava per Ikea com si fos el seu petit paradís particular, assenyalant amb el dit tot el que li agradava o creia que ell podia necessitar per a la seva nova vida a Barcelona: el sofà, les cortines enrotllables per separar la sala de la cuina, el joc d’estanteries per guardar-hi tot el material fotogràfic, la taula de menjador rodona, «per quan convidis una noia a sopar, tot i que cuines fatal», se n’havia rigut.

			—No és veritat, que cuini tan malament.

			—Però si no saps fer ni un ou ferrat, Lluís. El que passa és que tens la sort de ser guapo i et van totes al darrere. —La Mònica el va mirar de reüll mentre escollia els coixins a joc amb el sofà nou—. Bé, jo no et trobo tan guapo des que portes barba. Segur que et fa pudor de fregit quan menges croquetes. Són les meves amigues, les que diuen que ets guapo.

			—Tens unes amigues molt intel·ligents —va respondre en Lluís observant el seu reflex en un mirall de peu col·locat entre dos models de sofà llit. Es va passar una mà pels cabells castanys, orgullós de les poques canes que tenia, i després es va gratar la barba de sis dies. A ell sí que li agradava com li quedava la barba.

			—Ets un cregut —li va dir la Mònica per darrere, traient-li la llengua. Després l’havia obligat a recórrer tots els passadissos d’Ikea en cerca de complements i objectes decoratius aparentment innecessaris, com aquelles cistelles de vímet que encaixaven al mil·límetre en els últims prestatges de l’estanteria blanca de la sala, que li servirien per guardar els cables i endolls de les càmeres.

			 

			Potser sí que ho era, de cregut, es va dir en Lluís, recordant la conversa amb la seva germanastra a Ikea dos dies abans. De motius no n’hi faltaven: als seus quaranta-dos anys, tenia força cabell, de color castany clar, com el de la mare, i només algunes canes, que quedaven força dissimulades. Sempre havia estat alt i prim, però ara, gràcies al ioga, que practicava de manera regular des que havia arribat a Barcelona i s’havia apuntat a un curs per fer-se’n professor, el seu cos havia agafat un aspecte més atlètic. Una altra cosa de què se sentia orgullós era de no portar ulleres. Els seus ulls verds, grossos i una mica caiguts, també com els de la mare, hi veien a la perfecció, tant de lluny com de prop, i això li era de gran ajuda a l’hora de córrer pel món amb l’ull darrere la càmera, sense patir per si perdia les ulleres, com alguns dels seus col·legues de professió. Un cop havia vist un periodista alemany que s’havia hagut de quedar a l’hotel a Kabul durant tres dies perquè en una estampida al carrer li havien caigut les ulleres i la multitud les havia esclafat. Pobre Andreas, va murmurar, recordant la mirada ansiosa d’aquell reporter miop que no parava de maleir en alemany. Al final, el seu ajudant li havia trobat un òptic al centre de Kabul que podia fer-li unes ulleres noves en dos dies. Van resultar ser unes ulleres horribles, de cul de got, però almenys podia veure-hi.

			En Lluís va encreuar les mans darrere la nuca i va alçar la vista cap a les bigues del sostre. Després de buscar molt, havia acabat llogant un petit apartament a la Barceloneta que li costava mil dos-cents euros al mes. Era un cinquè sense ascensor, amb una cuina minúscula i un bany on gairebé no cabia dret, però amb un ampli finestral que donava a la plaça del mercat per on entrava molta llum. I ell, acostumat a la grisor del cel de Pequín, buscava precisament això: llum.

			«Ja he estrenat el sofà», va escriure a la seva germanastra per WhatsApp. Eren les vuit del vespre d’un dissabte. Segur que s’estava preparant per sortir amb les amigues. «Tenies raó. Queda molt bé. De fet, TOT ha quedat molt bé», va afegir. «Gràcies per acompanyar-me a Ikea. Seràs una gran interiorista».

			«No siguis pilota», va contestar ella de seguida. «Ara només et falta estrenar la cuina».

			En Lluís va riure. Si el jovent que pujava era tan divertit com la Mònica, el món estava salvat.

			Després es va quedar una estona més mirant el sostre i escoltant la remor d’uns nens jugant a pilota a la plaça. Volia gaudir d’aquell primer moment de pau i tranquil·litat en soledat des que havia tornat de Pequín. No seria fàcil desconnectar del tot —el seu pare continuaria estant ingressat a Can Ruti i la seva mare no trigaria a fer acte de presència—, però per fi sentia que tenia el seu espai, «la seva cova», com deia la mare, on refugiar-se i posar-se a editar vídeos o perdre el temps a internet amb l’única companyia d’ell mateix, com estava acostumat després de tants anys vivint sol a Àsia.

			 

			Va mirar el mòbil per veure si tenia algun missatge. Res. Ja eren les vuit tocades. A la Xina tothom estava dormint. Es va aixecar i va decidir que baixaria a comprar quatre coses per sopar al súper de la cantonada. L’amo, un pakistanès d’uns cinquanta anys, li havia caigut bé. Aquell matí, en veure els transportistes d’Ikea debatent com pujarien els mobles per les estretes escales de l’edifici, havia obligat els seus dos fills adolescents a donar-los un cop de mà. Ells havien obeït de mala gana, però havien estat de gran ajuda. A canvi, en Lluís els va donar una bona propina i va prometre que al vespre baixaria a comprar. Complint la seva paraula, es va plantar davant del petit supermercat, va agafar una cistella i la va omplir amb un paquet de bossetes de te, plàtans, pomes, cereals i un pack de sis iogurts desnatats. Des que havia fet els quaranta, intentava cuidar una mica la dieta, tot i que en passar per davant dels prestatges de dolços no es va poder estar d’agafar una rajola d’aquella xocolata negra amb sal que tant li agradava a la seva mare. Després de tantes setmanes convivint amb ella, també s’hi havia tornat addicte.

			—Alguna cosa més? —va preguntar l’amo del súper mentre ficava els productes a la bossa. Sense esperar que en Lluís digués res, va calcular el preu total en una calculadora i la va girar perquè ell el pogués llegir: 14,80 euros.

			—De quina regió del Pakistan sou? —va preguntar en Lluís traient un bitllet de vint de la butxaca dels pantalons.

			L’home va alçar una cella.

			—De Gujrat, al Panjab. Coneixes el Pakistan?

			En Lluís va assentir amb el cap.

			—Hi he estat dues vegades. Soc periodista.

			El botiguer es va limitar a tornar-li el canvi.

			—Una de les vegades acompanyant una missió de marines americans —va afegir orgullós—. També he estat a l’Afganistan.

			—Molt bé. —L’home va fer una pausa, com si anés a afegir alguna cosa, però es va limitar a assenyalar unes pastes olioses que tenia al costat de la caixa registradora—. Són samosses. Les fa la meva dona. Vols endur-te’n alguna?

			Una mica decebut pel poc interès que el botiguer havia mostrat en els seus viatges al Pakistan, en Lluís va respondre que sí. Era nou al barri. Volia caure bé.

			—Me les menjaré per sopar —va dir.

			—Molt bé —va tornar a dir el pakistanès, embolcallant les samosses en uns tovallons de paper—. Recepta especial del Panjab. T’agradaran.

			 

			Un cop al seu pis, en Lluís es va tornar a deixar caure al sofà. En aquell breu temps que havia estat fora, els veïns del davant s’havien posat a cuinar el sopar i per la porta d’entrada s’escolava una olor intensa de coliflor bullida. Olor d’hivern, va pensar, tot i que ja eren a mitjans d’abril. La seva mare posaria el crit al cel quan li expliqués que al seu nou pis hi arribaven les olors de la cuina dels veïns i que fins i tot se sentia el seu televisor.

			—Si haguessis tingut una mica més de paciència, hauries trobat alguna cosa millor i més a prop de Sarrià. Ja em diràs què se t’hi ha perdut, a la Barceloneta —li havia dit quan es va assabentar que havia signat el contracte de lloguer.

			A la mare li sabia greu que marxés de casa seva, no podia dissimular-ho. Però ja feia sis mesos que havia tornat de Pequín, necessitava recuperar una mica d’independència. Trobar un pis no havia estat fàcil. Els lloguers eren alts i tampoc tenia gaire clar a quin barri volia viure. Sarrià no, que tindria la mare massa a prop i era molt avorrit. Gràcia, on vivien bona part dels seus amics de la Facultat de Periodisme, tampoc li agradava. Massa hípster, com deia la Mònica. L’Eixample, massa sorollós. La Barceloneta? Ni se t’acudeixi, molt bruta i plena de turistes, li advertien els amics. Però a ell li feia una certa gràcia viure prop del mar després de tant de temps. I aquell pis li havia agradat només d’entrar. Tenia molta llum i la platja a dos carrers. Ara que arribava el bon temps, pensava llevar-se aviat per anar a nedar cada matí.

			—Això no t’ho creus ni tu —li havia dit la mare en sentir les seves saludables intencions.

			—Quina poca fe que tens en mi.

			—Tu només matines per agafar avions.

			—He canviat. Ja ho veuràs.

			 

			El pare era l’únic que havia aprovat la seva decisió de mudar-se a la Barceloneta. «Quan surti d’aquí m’hi portes a fer un bon arròs», li havia escrit a la pissarreta blanca que s’havia endut a l’hospital per poder comunicar-se. Feia gairebé un mes que li havien extirpat la laringe —laringectomia total, quina paraula més horrible—, però el postoperatori estava sent llarg. Calia esperar que la ferida cicatritzés per posar-li la pròtesi, i per culpa de la radioteràpia, que li havia fet malbé el teixit de la pell, estava trigant més del normal. Mentrestant, el seu pare havia d’alimentar-se a través d’una sonda gàstrica i comunicar-se per escrit.

			—De seguida podrà tornar a parlar i menjar normal, ja ho veuran —els havia promès el doctor Corbella, el cirurgià que havia dut a terme la intervenció. En Lluís sentia una mena d’adoració per aquell metge de la seva edat, capaç de manegar un robot amb múltiples potes per extreure laringes o el que fes falta—. Hem cosit els vasos sanguinis un per un i ara hem d’esperar uns dies per comprovar que la pell del coll no rebutja l’empelt. —El doctor Corbella solia intercalar pauses entre les seves explicacions per assegurar-se que els seus interlocutors l’entenien, per després concloure amb un missatge positiu—: Estem parlant d’un noranta per cent de possibilitats d’èxit, així que no cal patir més del compte. Paciència, senyor Dalmau, això ja quasi està!

			 

			Però el pare, de paciència, en tenia poca, això ho sabia bé en Lluís, i quan el doctor Dalmau desapareixia per la porta, l’angoixa s’apoderava d’ell.

			—Els metges s’inventen la meitat del que diuen. Alguna cosa han de dir als pacients.

			—Vinga, pare. Confia en el doctor Corbella —li deia en Lluís, conscient que les seves paraules no l’animaven gaire. Bona part del temps que es quedaven sols en aquella habitació de Can Ruti, el pare aclucava els ulls i es posava a dormir amb aire malhumorat, oblidant que el seu fill es quedaria assegut al seu costat fins a l’hora de sopar.

			Alguna vegada, en Lluís se sobtava pensant que tot seria més fàcil si per l’habitació d’hospital hi rondés algun nen petit, un net. Una criatura sempre donava alegria, i encara més en un hospital. Però, en lloc de nets, el pare s’havia de conformar amb la visita del seu únic fill, un periodista solter que als quaranta-dos anys s’havia adonat que no sabia què fer amb la seva vida.

			 

			—Amb el temps t’adonaràs que la família ho és tot —li havia etzibat el pare el dia abans d’entrar al quiròfan, mentre es menjaven un magnífic llobarro a la sal en un dels seus restaurants favorits del Poblenou, on vivia des de feia anys amb la seva nova parella, la Marga, i la seva filla Mònica.

			—La família? —va preguntar en Lluís escurant les restes del peix que tenia al plat—. Però si quan jo era petit no eres mai a casa. Ni tu ni la mamà. —Va riure—. Marxàveu sempre de viatge i jo em quedava amb la filipina, o amb qui fos.

			—Fes-me cas, fill —li havia respost el pare amb un fil de veu. El càncer li havia malmès les cordes vocals i amb prou feines podia parlar—. Tots necessitem una família.

			En Lluís havia assentit amb el cap.

			—M’estàs dient que he de trobar nòvia d’una vegada... —Mentre deia això observava un grup de noies amb aspecte d’escandinaves que baixaven per la rambla en direcció a la platja. Totes anaven amb samarreta de tirants i lluint pitrera. No tenien fred?, va pensar en Lluís sense apartar la mirada. Ell no s’havia tret la jaqueta, tot i que el sol de primavera escalfava força.

			—Nòvia i pis.

			—I feina nova —va afegir en Lluís—. Ja t’he dit que estic fent un curs per ser monitor de ioga?

			El pare va aclucar els ulls, petits i marrons, tan diferents dels seus.

			—No reneguis del que ets, fill.

			—El ioga se’m dona bé.

			—Tu ets periodista.

			 

			De les tres coses que el pare li deia que havia de tenir, almenys n’havia aconseguit una: el pis, va pensar en Lluís traient les samosses de la bossa. Eren olioses i fredes. Va fer una foto de la samossa mig mossegada i la va enviar a la Mònica: «El meu primer sopar al pis».

			«L’has fet tu? No té gaire bona pinta. Què és?».

			«Són samosses».

			«Nosaltres hem sopat pizza, després sortirem de festa». La germana li va enviar una selfie envoltada de les seves amigues en un restaurant italià del Poblenou. Va ampliar la foto per veure-la millor. Anaven totes molt maquillades.

			«Quin perill», va escriure. «Divertiu-vos».

			De sobte va tenir ganes de tornar a tenir vint anys i l’energia per passar-se la nit ballant i bevent, com farien elles. En lloc d’això, es va quedar al sofà nou mirant una sèrie a l’ordinador.

		

	
		
			2

			A l’Íngrid no li havia costat mai matinar, però aquell matí d’abril s’hauria quedat una estona més donant voltes sota el nòrdic quan a dos quarts de vuit va sonar l’alarma del mòbil. A fora brillava el sol i el cel blau apuntava per sobre dels edificis que envoltaven aquell pati interior de l’Eixample que havia vist des de petita. El pis dels seus pares, on ella havia crescut, estava tres plantes per sota, tot i que la distribució era una mica diferent. Al pis dels pares era la sala d’estar el que donava a l’interior de l’illa, mentre que la seva habitació mirava al carrer Casanova.

			Va agafar el mòbil. Eren gairebé tres quarts de nou. Aviat sentiria la cridòria dels nens de l’escola veïna corrent pel pati. Els que arribaven abans s’entretenien jugant a futbol o fent rodes i verticals, com havia fet ella amb les amigues. Amb set anys, la seva mare l’havia apuntada a gimnàstica artística i havia arribat a fer algunes postures que si avui les intentés es partiria per la meitat, i això que ara feia ioga. La seva flexibilitat s’havia esfumat com per art de màgia. Una llàstima, va pensar, alçant les cames enlaire i estirant les puntes dels peus. Punta, flex, punta, flex. Els pantalons del pijama van córrer cap avall i van deixar a l’aire les cames blanques i travessades per varius verdoses. Punta, flex, punta, flex. Va notar una punxada de dolor darrere dels bessons. Va sospirar. Havia de posar-se en forma. I demanar cita amb el venòleg, o com es digués el metge que vigilava les varius, per veure si podia esborrar-les amb làser o alguna cosa que no fos passant pel quiròfan. «Soc una estafa», va fer rient i pensant en la foto que havia publicat a Tinder abans d’anar a dormir. Era una foto que li havia fet la seva ajudant, la Margot, on apareixia asseguda en una cadira de l’estudi, amb una minifaldilla negra amb piquets blancs, lluint cames.

			—No hi ha res més sexi per a un home que unes cames llargues enfundades en unes mitges negres —li havia dit la Margot mentre li feia la foto amb la càmera que utilitzaven per fotografiar nadons als hospitals—. Très belle, très belle... —Tot i que feia molts anys que vivia a Barcelona, a l’assistent, que era belga, se li escapaven sovint paraules en francès.

			—Però si jo no tinc les cames llargues, Margot.

			—Estàs divina, boss. —Després havia agafat la càmera i s’havia posat a descarregar les fotos d’aquella tarda a l’ordinador. Tres dies a la setmana, la Margot es recorria les plantes de maternitat de sis clíniques de la zona alta de Barcelona a la recerca de mares que volguessin retrats de qualitat dels nadons. Era un negoci avorrit, però funcionava molt bé i assegurava uns ingressos estables per a l’estudi quan no entraven projectes nous. La Margot tenia traça amb els bebès i les clientes quedaven molt satisfetes, així que les clíniques deixaven que elles oferissin aquell servei en exclusiva.

			—No ho sé, Margot, no ho sé. —L’Íngrid mirava la foto que li havia fet la Margot, dubtant si pujar-la o no a l’aplicació de cites—. D’acord, les cames han quedat bé, però mira quina cara que faig, semblo un d’aquells ninots de «Barri Sèsam», amb aquestes arrugues emmarcant-me la barbeta. I els cabells, Déu meu. Sembla que dugui un casc o que sigui un bolet amb potes.

			La Margot va alçar la vista de l’ordinador i la va mirar divertida amb els seus ulls grisos ben oberts.

			—No siguis tonta, boss, el tallat de cabells et queda génial, super —va dir amb accent francès—. Guapíssima.

			—Sí, esclar, què m’has de dir, tu, si vas ser la que em vas donar la idea que me’ls tallés à la garçon quan et vaig dir que volia un canvi d’imatge. Mira, saps què? —L’Íngrid va aixecar l’índex amenaçador i va mirar l’assistent—. Crec que t’acomiadaré.

			La Margot va esclatar a riure.

			—Per què no em creus? A més, aquest tallat et fa ressaltar més els ulls vert olive... Fes-me cas, penja-la a Tinder.

			—D’acord, la penjaré després —va respondre amb resignació, pensant que els seus ulls no eren de color verd oliva sinó marró clar—. Ara deixa’m treballar una mica.

			L’Íngrid s’havia passat la resta de la tarda intentant concentrar-se en les fotos que tenia pendents d’editar i fent esforços per no explicar a la Margot que aquell matí havia tornat a fer-se una in vitro. Era el quart intent, i aquell cop ho havia volgut mantenir en secret, perquè era massa dolorós haver d’anunciar cada vegada que no havia funcionat. Mentalment, va repassar tot el que havia fet aquell matí des que havia sortit de casa amb gairebé dos litres d’aigua a l’estómac. El procediment d’inserció de l’embrió funcionava més bé amb la bufeta plena, és a dir, fent-se pipí a sobre, una situació bastant incòmoda a l’hora de viure un dels moments més transcendents de la vida, havia pensat mentre la doctora Benlloch li ensenyava a la pantalla com inseria l’embrió a l’úter. «Ja el tenim aquí, mira quina preciositat», havia dit amb veu alegre, com feia sempre. L’Íngrid havia après a no deixar-se encomanar per l’entusiasme de la metge. Era molt conscient que podia ser un altre intent fallit. «A partir d’aquest moment, senyoreta Mistral, estàs oficialment embarassada». Després l’havien deixat en un box perquè reposés una estona abans de tornar a la feina.

			Quan va agafar el taxi al carrer Ganduxer fins al seu estudi, al carrer Casanova, l’havia sorprès veure’l tan buit. Les visites a la clínica de reproducció assistida solien ser a la tarda, coincidint amb la sortida de les escoles, i el carrer Ganduxer s’omplia de mares, nens i noies sud-americanes o filipines empenyent cotxets. Aquell matí no hi havia ningú.

			—Com ha anat? —li havia preguntat el seu pare per telèfon. Els pares eren els únics que n’estaven al corrent. L’endemà ho explicaria a la Laia. Havien quedat per fer un cafè i segur que l’hi preguntaria, però ja no ho sabria ningú més.

			—Suposo que bé. —Es va mossegar el llavi, nerviosa—. Quan acabi de treballar passo per casa vostra i us ho explico millor.

			Si aquella in vitro no funcionava hauria de demanar diners als pares, i no li feia gens de gràcia. Ser mare soltera havia estat idea d’ella, no volia dependre de ningú. Tampoc tenia ganes de tornar a passar per una extracció d’òvuls, haver de tornar a injectar-se hormones i veure com la panxa se li inflava com un globus, i el pitjor de tot, haver d’aguantar la mare dient que s’ho rumiés bé, que aquella no era manera de tenir una criatura, i que la naturalesa era sàvia... La naturalesa! Si fos per la naturalesa, ella, amb les vuit diòptries de miopia que tenia a cada ull abans d’operar-se, ja estaria morta.
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			Cada cop que en Marc Anderson aterrava a Barcelona i veia els seus pares esperant-lo impacient al vestíbul d’arribades l’envaïa la mateixa sensació de culpabilitat: què hi feia, tan lluny d’ells? Es feien grans i era conscient que qualsevol dia podia rebre una trucada fatídica: un càncer, un infart, un ictus, una fractura de maluc... Havia sentit tantes històries dels amics... I si passava alguna cosa, ell seria a l’altra banda de l’Atlàntic, sense poder fer-hi res.

			En part era culpa dels seus pares, que visqués als Estats Units. Havien estat ells els que havien insistit perquè marxés a estudiar piano a Nova York en lloc de quedar-se a Barcelona, que era el que en realitat volia. A ell, tenir passaport americà era un privilegi que tant se li’n donava. De petit, quan tocava viatjar a Filadèlfia per celebrar Acció de Gràcies amb els avis i la tieta Charlotte, que llavors estava acabant Medicina, s’enfadava amb els seus pares, perquè no volia saltar-se l’escola. Més endavant, quan els avis Anderson van morir —l’avi va morir d’un càncer de pulmó fulminant i l’àvia va patir un ictus un any després—, van deixar de viatjar a Filadèlfia al novembre. Hi anaven una setmana a l’estiu per visitar la Charlotte, que s’havia casat amb un neuròleg de Pittsburgh i treballava com a oncòloga al Penn Medicine Hospital. Ara tots dos s’havien jubilat i es passaven el dia anant a congressos, jugant a golf o fent de voluntaris en diversos centres d’atenció a drogoaddictes de la ciutat.

			 

			Els anys d’estudiant a Nova York havien resultat molt més intensos del que s’esperava. Tant, que ja no va voler tornar més a Barcelona. Allà havia conegut la Linda, llavors una editora amb una carrera prometedora, i després de vuit anys junts havien decidit tenir un fill. La Linda deia que volia tenir tres fills, però quan li van oferir la nova feina a Filadèlfia s’ho va repensar. A partir d’aleshores hauria de viatjar molt. A més, se li havia ficat al cap la idea d’escriure un llibre. En Marc tampoc hi va insistir. Era feliç amb en Willy, no tenia necessitat de tenir cap fill més. Amb la Linda tot el dia de viatge, era ell qui s’encarregava del nen. Quan va fer tres anys, la Linda i ell es van separar. Ja no feien vida junts, es veia venir. En Marc s’havia agafat un apartament a Ritthenhouse Square, no gaire lluny de l’escola d’en Willy, i havia reprès la relació amb la tieta Charlotte perquè en Willy visqués alguna experiència semblant a tenir avis. La tieta Charlotte i l’oncle Noah estaven encantats de complir aquesta funció, i els convidaven cada diumenge a una barbacoa a casa seva o s’oferien a anar-lo a buscar a l’escola quan la Linda o ell viatjaven. Després de separar-se de la Linda, la seva ajuda encara s’havia fet més valuosa, perquè va coincidir que ell començava a tenir més concerts i petites gires pels Estats Units.

			Aquesta, però, era la seva primera gira internacional, i a sobre arrencava a Barcelona, la ciutat on havia crescut. Estava molt il·lusionat.

			—I com és que en Willy no ha vingut amb tu? —li va preguntar la seva mare, després d’abraçar-lo amb força.

			—Perquè no podia saltar-se tants dies de classe. El concert és d’aquí a quinze dies, vindrà amb la Linda, que aprofitarà per reunir-se amb algunes agències literàries de Barcelona. Ja saps com és la Linda, una obsessa de la feina.

			—Sí que ho era, d’ambiciosa, en això era molt americana —va dir el seu pare, mirant-lo de dalt a baix amb orgull—. Sempre m’oblido que ets tan alt. O potser soc jo, que amb l’edat vaig fent-me petit.

			En Marc va riure. El seu pare tenia un gran sentit de l’humor, i amb aquell accent americà en parlar català, quan portava amics a casa sempre els feia riure a tots.

			—Em sembla que sí, que t’has encongit —va dir en Marc passant-li un braç per les espatlles. Amb l’altre arrossegava la maleta—. Com va tot per aquí?

			Tots tres van anar xerrant alegrement fins al pàrquing, i d’allà van agafar les rondes per anar fins a casa. Eren passades les deu del matí i el trànsit era dens.

			—I la resta de la banda, quan arriba? —La seva mare conduïa aferrada al volant del seu Opel Astra amb cara de por.

			—Vindran demà passat. També volen aprofitar per fer una mica de turisme. Els americans es tornen bojos amb Barcelona. Jo sempre els dic que no n’hi ha per tant. —Va pensar en la il·lusió que li feia a la Rachel, la trompetista, veure la Sagrada Família i el Parc Güell. Hauria d’acompanyar-la o s’enfadaria. Sospitava que la Rachel aprofitaria aquella gira per Europa i Àsia com una oportunitat de consolidar el que tenien. I què era el que tenien, més enllà d’anar-se’n al llit després de tocar junts en algun concert? La Rachel havia insinuat diverses vegades que no li importaria mudar-se de Nova York a Filadèlfia, però ell havia ignorat els comentaris. No tenia ganes ni se sentia preparat per conviure amb una dona després del que havia passat amb l’Emma. No, no tornaria a cometre la mateixa novatada.

			—Cap nòvia a la vista? —va preguntar la mare, fent una ganyota entremaliada.

			—No, mare, estic bé sol —va respondre gratant-se amb els seus dits llargs la barba de tres dies. Va estar a punt de parlar-li de la Rachel per fer-la contenta, però es va refrenar. La mare esperava que algun dia tornés a aparèixer per Barcelona amb algú com l’Emma. L’Emma els havia agradat molt més que la Linda, ho sabia, i això que només l’havien coneguda una setmana.

			A l’Emma, una oncòloga que treballava a l’equip de la tia Charlotte al Penn Medicine, l’havia coneguda en una festa benèfica de l’hospital dos mesos després de separar-se de la Linda. Havien sortit a sopar un parell de vegades i, sense entendre ben bé com, se n’havia enamorat perdudament. De seguida havien començat a fer sortides en família —l’Emma tenia una filla de cinc anys, la Lucy, que es portava molt bé amb en Willy, que llavors ja en tenia set— i tot anava com la seda, excepte que a ell li entrava ansietat quan tornava a casa d’assajar i ella no hi era. Volia que ella i la Lucy vinguessin a viure al seu pis, tot i que era massa precipitat. També era massa precipitat demanar-li que aquell estiu viatgés amb ell a Barcelona per conèixer els seus pares, però ho van fer igualment. Aquell viatge havia estat un gran error. A l’avió havien tingut una discussió tonta —ell l’havia interromput mentre parlava i ella el va acusar de ser un maleducat i no escoltar-la mai— i, de sobte, tot es va esfondrar. Va ser com caure d’un núvol rosa. Una discussió estúpida li havia fet ressorgir tot el malestar de les baralles amb la Linda. No hi va poder fer res. De sobte, va ser com si el seu cor es blindés. Era incapaç d’abraçar l’Emma, de besar-la, de dir-li a cau d’orella que estava enamoradíssim d’ella. I la veia jugant amb la Lucy i en Willy a la sala d’estar de casa els seus pares mentre ell es refugiava a la cuina i se li trencava el cor.

			—Es pot saber què et passa, fill? Aquesta dona és encantadora, i l’estàs tractant malament —va recordar que li havia dit la mare durant aquell viatge desastrós a Barcelona. I ell, veient-se a si mateix cada cop més fred i distant, sense poder fer-hi res, es moria de tristesa.

			—Ho sento, mamà, és que de sobte he vist que no puc, no puc... —havia respost gairebé plorant—. Em sembla que necessito estar sol. He d’aprendre a estar sol.

			 

			En tornar a Filadèlfia, en Marc va trencar amb l’Emma, malgrat tenir la certesa que l’estimava. Va ser un moment molt desagradable —l’Emma plorava i li retreia que tots aquells «t’estimo» i «ets la dona de la meva vi­da» que li havia repetit durant aquells tres mesos eren mentida— i ell va haver d’empassar-se les llàgrimes i limitar-se a repetir: «Necessito aprendre a estar sol». Des de llavors, no s’havien tornat a veure més, tot i que sovint es recordava d’ella. Cap de les dones que havia conegut després podia comparar-se al que havia viscut amb l’Emma.

			—Podries buscar-te una nòvia catalana, com vaig fer jo. —El seu pare el va mirar pel retrovisor per veure quina cara feia—. No em va sortir tan malament —va afegir, acariciant el cabell canós de la dona.

			—A vosaltres dos us haurien de donar una medalla. —En Marc va pensar que el que deia el seu pare no era pas tan mala idea. Podria intentar-ho, va dir-se rient, tot i que a efectes pràctics era bastant impossible. Hauria de ser una dona que volgués anar a viure amb ell a Filadèlfia, almenys mentre en Willy visqués allà. Però trobar algú per divertir-se durant aquells dies a Barcelona, algú que li permetés escapar-se de casa dels pares alguna estona, allò sí que ho veia més factible. Va treure el mòbil de la butxaca i va obrir el Tinder. Feia temps que no feia servir l’aplicació, però confiava que el seu perfil encara estigués actiu. No anava errat. De seguida van començar a aparèixer fotos de dones amb noms catalans, que ell feia lliscar amb el dit cap a la dreta sense gaire atenció: dones en biquini, fent escalada, lluint tatuatges. Posava «m’agrada» a quasi totes, per augmentar les possibilitats de fer match. L’últim «m’agrada» va ser per a una dona que deia tenir quaranta anys, morena, amb els cabells curts, que es mostrava asseguda en una cadira amb les cames encreuades. No era ben bé el seu tipus, però tenia els ulls grossos i un somriure alegre, a més d’unes cames que semblaven quilomètriques.

			—He fet canelons per dinar, espero que t’agradin. —La seva mare l’espiava pel retrovisor. Ell va deixar el mòbil al costat i, apropant el cap entre els dos seients davanters, va exclamar:

			—Fantàstic.
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