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			Sinopsis

		

		
			Rosa tiene apenas doce años cuando su prima mayor se queda huérfana y se ve obligada a compartir habitación con ella. Tras la precipitada mudanza, la protagonista no tarda en comprobar que su prima representa todo aquello que no tolera; Tina es una chica irresponsable, desagradecida y problemática. Pero, poco a poco, Rosa empezará a darse cuenta de que detrás de las cosas que le repelen de Tina se esconde algo que anhela para sí misma: ser una joven extrovertida, arrolladora y sexy capaz de alterar la cotidianidad del pueblo mediterráneo en el que viven.

			Serán precisamente estas diferencias las que condicionarán la adolescencia de ambas, esa época en que se mezclan ingenuidad y madurez de forma tan cruda. Un choque de mentalidades que se desatará del todo con la llegada de los tres integrantes de la familia Montsó al barrio. ¿Puede un triángulo amoroso hacer tambalear la relación de las dos primas con el mundo, la feminidad y ellas mismas?

			La prima mayor habla sobre el despertar de una niña como mujer con la claridad e inteligencia narrativa propias de una guionista ganadora de un Goya. Laura Gost ha llegado para quedarse.
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			A Maria, la hermana pequeña

		

	
		
			 

		

		
			Lo que nos hace personas normales
es saber que no somos normales.

			HARUKI MURAKAMI
Tokio Blues (Norwegian Wood)

		

	
		
			I

			La vuelta de Tina alteró la tranquilidad de nuestro pequeño pueblo con la misma intensidad turbadora que había provocado su desaparición dos años antes. La invitación a su boda que algunos antiguos vecinos y familiares habíamos recibido hacía tan solo un par de días no hizo más que incrementar las expectativas y la sorpresa que nos produjo aquella inesperada reaparición. Dos años era poco tiempo, pero había sido suficiente para que nos hiciéramos a la idea de que aquella chica extraña y problemática, con quien habíamos convivido durante casi dos años, no volvería a poner los pies en nuestras calles: así lo había proclamado la propia Tina antes de convertir en realidad su recurrente promesa de «largarse de aquel pueblo».

			El texto de la invitación —una tarjeta pequeña de color beige, con textura rugosa y una tipografía pulcra y elegante— nos citaba a todos en la iglesia del pueblo a las doce del mediodía del domingo 12 de septiembre de 2004. El texto, breve y sin florituras, anunciaba a los invitados que aquel día iba a celebrarse «el enlace matrimonial de Martina Mas y Marcel Montsó», y que la fiesta iba a continuar en el jardín de casa Montsó donde se ofrecería «un aperitivo para todos los asistentes y bebidas de todo tipo que dejarían más que satisfechos a los invitados».

			Aquella forma de describir el piscolabis me pareció muy típica de Tina, y estaba segura de que ella misma había sido quien había redactado la invitación, a pesar de que seguro que, después, alguien había revisado la ortografía. No obstante, lo que más llamó la atención de todos los que leímos la tarjeta, lo que hizo tambalear las certidumbres y las hipótesis que nos habían acompañado durante los dos últimos años, era que fuese precisamente Marcel el miembro de la familia Montsó con el que Tina iba a casarse.

			Me encontré una carta en el buzón en la que figuraba como remitente «Martina Mas», y una dirección en inglés, y me la llevé a clase porque llegaba tarde y no tenía tiempo de leerla antes. Fue ya en el aula cuando pude rasgar el sobre y mirar el contenido; desde aquel momento ya no pude volver a concentrarme durante todo el día. Pensé que era mala suerte que aquella noticia hubiese llegado como una bofetada en plena época de exámenes de fin de curso, cuando la mayoría de los estudiantes estábamos obligados a dedicar todo nuestro tiempo a repasar apuntes y a mordernos las uñas. Por la noche, mientras estaba cenando con mis padres, les leí, en voz alta, el texto de la invitación de boda de Tina y Marcel.

			A pesar de lo que todos habíamos sufrido con Tina durante el lapso de tiempo inmediatamente posterior a su fuga, mis progenitores parecía que habían terminado aceptando, con una especie de resignación apática, la falta absoluta de contacto con aquella chica con la que, aunque resultase difícil digerirlo, nos unía un vínculo de sangre y dos años de cotidianidad compartida bajo el mismo techo. En lo que respecta a mí, me resultaba casi imposible no exasperarme ante aquella noticia, y tener que reconocer que, a pesar del tiempo que había transcurrido desde que la había perdido de vista, los asuntos de Tina, ella misma en realidad, me seguían produciendo una compleja mezcla de rechazo, incomodidad y fascinación: odiaba gran parte de los atributos y las tendencias que ella personificaba y, a la vez, una parte de mí siempre había querido parecerse más a mi prima.

			Con la distancia, pequeña pero importante, de los cuatro años que nos separaban, Tina había sido para mí un referente desde el momento en que vino a vivir a nuestra casa. Entonces yo tenía doce años; Tina tenía dieciséis, y acababa de perder a sus padres en un accidente de coche. Mi madre había perdido a una hermana y yo a los tíos de la ciudad.

			En aquella época, Tina ya era una chica difícil, consentida; solía enfadarse por cualquier cosa y se ponía a chillar como una loca hasta que mi padre, mi madre o yo cedíamos, agotados, a sus peticiones. Entonces, al verla feliz porque había conseguido lo que quería, nos preguntábamos por qué nos habíamos resistido tanto a hacer lo que Tina quería, nos invadía incluso un sentimiento de culpa por haber hecho sufrir durante tanto rato a una adolescente que acababa de perder a sus padres y que solo quería jugar un rato con nuestro ordenador nuevo o cenar delante de la tele mientras nosotros lo hacíamos sentados a la mesa, o comer una hamburguesa con puré de patatas los días que mi madre hacía ensalada de garbanzos con atún. Al observarla, radiante y satisfecha, recreándose en todos aquellos caprichos conseguidos, a ninguno de los tres nos quedaba duda alguna de que Tina, cuando estaba contenta, era la criatura más adorable y preciosa que habíamos visto nunca.

			Cuando mi prima mayor, que venía de la ciudad, se instaló en nuestro pequeño pueblo, de menos de cuatrocientos habitantes, todos los vecinos se volcaron en aquella joven esbelta, rubia, de pelo largo y ojos muy azules, y que además era huérfana. Las señoras mayores le daban galletas y vasos de limonada fresca cuando pasaba por delante de su casa; los padres de nuestros compañeros de clase se ofrecían a acompañarla al colegio con el coche, aunque solo estaba a diez minutos a pie, y los niños y las niñas, los chicos y las chicas que eran nuestros vecinos, ponían en práctica las indicaciones que habían recibido de sus progenitores: Tina lo había pasado muy mal y, por tanto, entre todos teníamos que ayudarla a sentirse como en casa, bien acompañada y querida.

			Todos hacíamos lo imposible por incrementar las dosis diarias de bienestar de Tina, pero nuestros esfuerzos no pudieron impedir que mi prima mayor se estableciese en el pueblo con el convencimiento de que sus deseos se hallaban por encima de cualquier otra necesidad que no fuera la suya; tampoco pudieron impedir la conversión de aquella niña malcriada y egoísta en una joven malcriada y egoísta, en una joven que parecía esforzarse por convertirse en excéntrica, conflictiva, mala, si es que no había sido siempre así.

			El día en el que nos enteramos de que Tina había desaparecido, nos quedamos preocupados y llenos de temor. Sin embargo, al ir conociendo más información, al saber que mi prima mayor de dieciocho años recién cumplidos —acabábamos de celebrar su fiesta de cumpleaños el día antes en el jardín de casa— había abandonado el pueblo junto a Miquel Montsó y había dejado una escueta nota, la gran mayoría de nosotros sustituyó la angustia por una dosis soportable de alivio. En realidad, no puede decirse que aquella noticia nos pillase totalmente por sorpresa: al fin y al cabo, todos sospechábamos que Tina se iba a ir cualquier día, y no era extraño que lo hiciese con Miquel, su novio, el cual era evidente que se había enamorado locamente de ella durante el último año y medio.

			A mí, que en aquel momento tenía casi catorce años, lo que más me dolió de la huida de Tina no fue que no me avisase, o que no dejase una carta dirigida especialmente a mí: lo que más me dolió fue saber que su relación con Miquel, el chico a quien yo amaba en secreto desde que se había mudado con su padre y su hermano a la casa vecina a la nuestra, iba lo suficientemente en serio como para que se fueran juntos de forma tan abrupta y desconsiderada en opinión de todos; tan romántica y novelesca, en cambio, desde mi perspectiva adolescente.

			Cuando Tina llegó a nuestra familia, mi madre le preparó una cama nueva y bonita junto a la mía, que era vieja y un poco más estrecha. Además, pensamos que Tina se sentiría más cómoda si cada día, cuando abriera los ojos, tuviera la posibilidad de contemplar ante sí el esplendor del pequeño jardín que mi padre regaba y cuidaba con esmero todas las mañanas. Por ello, entre mi madre y yo redistribuimos los muebles de mi habitación, y me vi obligada a seleccionar aquellos juguetes que sí quería conservar y rechazar los otros, con el fin de que mi madre los donase a los niños pobres que no tenían.

			Yo era consciente de que mis doce años significaban que me estaba haciendo mayor y que no estaría bien visto, sobre todo en el colegio, que aún me gustase pasar el tiempo con mis juguetes. En mi clase, había chicas que presumían de haber besado en la boca a algún chico, y Bàrbara Tortell afirmaba incluso haber introducido la lengua hasta la garganta de un alumno tres cursos mayor que nosotras, pero las que la escuchábamos no estábamos seguras de que aquello fuese verdad. Sin embargo, a pesar de que yo asumiese que los juguetes eran quizá cosa de niñas, y que yo ya no era una niña, me entristeció mucho tener que despedirme de algunas de las muñecas y de los peluches con los que había compartido infancia y diversión; como no había tenido hermanos, los juguetes habían sido mis compañeros de juegos cuando me afligían la soledad y el tedio del hijo único.

			La habitación quedó mucho más espaciosa después de que me hube deshecho de todo aquello que no utilizaba. La sensación de tener más espacio se mantuvo incluso al añadir una segunda cama al lado de la mía, justo debajo de la ventana, desde donde se apreciaban las plantas, los árboles frutales y las flores de colores que mi progenitor mimaba con la misma ternura con la que se cuida a un bebé. Yo, si exceptuamos la melancolía que se había apropiado de mí al tener que decir adiós a mis pertenencias, cedí con mucho gusto a Tina aquel rincón privilegiado de la habitación: al fin y al cabo, ella se había quedado huérfana a los dieciséis años, y lo mínimo que yo podía hacer para conseguir que se sintiese mejor era otorgar a su cama la ubicación que la mía había ocupado desde que tenía memoria.

			No obstante, Tina no recibió aquel detalle tal y como lo habíamos previsto mi madre y yo. Al saber que tendría que compartir habitación conmigo, mi prima mayor meneó la cabeza muchas veces y se cruzó de brazos, utilizando un tono de voz cada vez más agudo, aunque sin subir el volumen, mientras repetía que «no, no, no lo quiero, no y no». Al oír todo aquello, me sentí ofendida. Al principio pensé que quizás estaba bromeando y que al cabo de unos segundos nos confesaría que no estaba hablando en serio, y todos nos pondríamos a reír debido a aquel sentido del humor tan raro que tenía mi prima. Sin embargo, enseguida nos dimos cuenta de que Tina no bromeaba.

			—¿Qué pasa, Tina? ¿Por qué dices que no? —le preguntó con dulzura mi madre—. ¿No te gusta la habitación?

			Tina apartó los ojos del suelo, donde había tenido fija la mirada los últimos minutos, y me miró fijamente. Después se volvió hacia mi madre:

			—La habitación está bien. Lo que pasa es que no quiero dormir con ella —dijo. 

			Al oír aquellas palabras, quise preguntarle por qué; quise gritar: «¿Cómo te atreves a decir esto, niña malcriada, con todo lo que estamos haciendo por ti?». Pero en lugar de eso, me quedé callada, y fue mi madre quien tuvo que responderle.

			—Pero ¿es que no ves, Tina, que no tenemos ninguna otra habitación? Además, ¿qué te ha hecho Rosa?, ¿por qué no quieres dormir en la misma habitación que ella? 

			Me pareció que Tina meditaba la respuesta.

			—No me ha hecho nada. Pero es una cría. Yo ya tengo dieciséis años. ¿Cuántos tiene ella? ¿Diez?

			—¡Tengo doce! —exclamé, herida; al fin y al cabo, era muy consciente de que, efectivamente, yo siempre había parecido más pequeña de lo que era debido a mi estatura y a mi constitución delgada, sin forma, de niña enclenque.

			—Pues no lo parece —confirmó Tina, mirándome de arriba abajo desde su altura, con su cuerpo de líneas perfectas y armónicas—. En cualquier caso, a los mayores, los de vuestra edad nos estorbáis mucho.

			—¿Te estorbo? —le pregunté, incrédula y mirando de reojo a mi madre para ver cómo reaccionaba; no recuerdo la expresión que tenía en aquel momento.

			Tina sonrió. Más adelante, yo iba a identificar aquella sonrisa como la mueca que solía preceder a un comentario malicioso. Su réplica me llegó como un puñetazo:

			—Mira, no había caído en que Rosa rima con sosa, y es que eres una sosez. ¡Qué gracia! 

			Entonces Tina se puso a reír, y al reír se volvió aún más guapa, sublime: no importaba que las motivaciones que habían propiciado el estallido de sus risas fuesen crueles y desconsideradas, porque su belleza llegaba al límite de lo soportable cuando aquellos dientes blancos y rectos enmarcaban su boca colorada, su lengua rosada, sus encías sanas, y todo ello protegido por unos labios carnosos y seductores sobre los que mi prima mayor solía aplicarse un bálsamo de sabor de fruta dulce.

			Mi madre se enfadó. Le dijo a Tina que lo que hacía estaba mal, que no estaba bien decir aquellas cosas que podían herir a la gente.

			—Vosotros no sabéis lo que es sufrir —soltó entonces Tina, dejando de reír, repentinamente enfadada—. Las palabras no duelen. Lo que más duele es perder a tus padres cuando un día cualquiera salen de casa en coche y ya no vuelves a verlos.

			Aquel chantaje emocional nos impactó tanto a mí como a mi madre. A pesar de que éramos conscientes de lo manipulador que era ese mensaje, su verdad indiscutible nos obligó a dejar de discutir con Tina, y yo incluso decidí perdonarle su dureza. Mi prima mayor nos daba pena a todos, y así es como mi madre se calmó, cortó de raíz la ristra de recriminaciones que hasta unos segundos antes salían de su boca y, cambiando de tema, se dirigió a las dos:

			—Mirad, chicas, aquí solo tenemos una habitación, y aún gracias que hemos conseguido meter una segunda cama. Esta es la realidad, y cómo os lo montéis es vuestro problema: a nosotros dejadnos tranquilos, que ya sois mayorcitas. —Antes de dar media vuelta, se dirigió a Tina mirándola directamente a los ojos y añadió—: Como bien has dicho, Tina, hay cosas en el mundo que nos hacen sufrir mucho, pero compartir habitación con tu prima pequeña no parece que pueda considerarse una de ellas, ¿no te parece?

			Mi madre no esperó a que Tina respondiese. Abandonó la habitación, cerró la puerta al salir y nos dejó a las dos solas, en un silencio incómodo. Tina, al cabo de unos segundos, inició el mismo recorrido hacia la puerta. Pero antes de cerrarla, una vez cruzado el umbral, se dio media vuelta y susurró:

			—A partir de ahora, te llamaré Sosa.

		

	
		
			II

			El «efecto 2000» generaba muchas expectativas en todo el mundo, pero yo solo puedo recordar aquel año por dos razones muy concretas. La primera: el año 2000 fue testigo de los primeros granos en mi cara que resultaban ser el prólogo de un acné feroz, el cual, desde entonces y hasta casi tres años más tarde, afearía toda la superficie de mi rostro, que un día había sido blanco y terso; era el atributo físico del que estaba más orgullosa hasta que la maldita adolescencia me lo arrebató. La segunda: aquel año tan rotundo, que provocaba vértigo, emoción, incertidumbre e ilusión en los demás, a mí me trajo los primeros espasmos musculares, las taquicardias, los suspiros y la aflicción que la tradición literaria suele asociar al sentimiento amoroso.

			Estaba enfadada con el mundo porque mi primer enamoramiento coincidió con la época de menor autoestima. Mi escasa estatura, los cambios que se resistían a tener lugar en mi cuerpo demasiado delgado y el imperceptible crecimiento de los pechos, fueron solo algunas de las batallas con las que tuve que convivir mientras mi cabeza divagaba y se entretenía en imaginar historias románticas y desenlaces apasionados. Y el objeto de todos aquellos pensamientos, el protagonista idealizado de mis fantasías, era el hijo pequeño del vecino que acababa de mudarse a la casa de al lado: el joven Miquel Montsó.

			Los Montsó —padre, hijo mayor e hijo pequeño— llegaron a nuestro pueblo a principios de otoño. La casa, pared con pared con la nuestra, estaba en venta desde que su anterior propietaria, la señora Feliu, se había ido a una residencia para, como le gustaba decir a ella, «disfrutar de mis últimos años de vida sin hacer nada más que jugar al parchís, dormir la siesta y contar chistes a desconocidos». Los Montsó debieron de comprarla a buen precio, ya que la casa era bastante vieja y necesitaba obras de rehabilitación para hacerla habitable.

			El jardín de la casa, que la señora Feliu había dejado morir desde el día del funeral de su marido —«Si Pep ha muerto, creo que ya no importa mucho que se mueran también estos cuatro hierbajos que nunca han servido para otra cosa que para dar trabajo», solía decir la señora Feliu—, estaba totalmente seco, sin vida, y cualquier experto hubiera estado de acuerdo en que poner baldosas en el suelo hubiera sido más conveniente que intentar resucitar aquel páramo de hierbas secas. Pero los Montsó se esforzaron de verdad en volver a teñir de verde aquel terreno del que parecía se habían apropiado los colores ocre y marrón.

			A simple vista, los Montsó no encajaban demasiado en la idiosincrasia sencilla y cotidiana de nuestra localidad. Mis vecinos y vecinas eran personas sin ningún rasgo fuera de lo común: cordiales, con trabajos normales y corrientes. Hombres y mujeres que trabajaban de lunes a viernes, que los sábados iban a cenar al único restaurante del pueblo y que desfilaban en familia los domingos por el mercado luciendo una ropa más elegante que la que llevaban durante la semana, aunque menos vistosa que la que se ponían, orgullosos, en las bodas, los bautizos y las comuniones, o en los días de Navidad y de Pascua. El estilo de vida y de trabajo de los hombres Montsó se apartaba de esa tendencia, y quizá por eso llamaron la atención de todo el pueblo cuando llegaron en una furgoneta grande y blanca, bastante vieja pero sólida, cargada de maletas, muebles y objetos estrambóticos que más adelante yo vería colocados de forma caótica en el interior de su hogar.

			Marc Montsó, el padre, era un hombre alto, de complexión robusta, que rozaba la cincuentena. Tenía el pelo de un color gris oscuro irregular, y lo llevaba recogido en una coleta baja que se movía como un péndulo y rozaba la espalda de Marc cuando caminaba. Tanto en invierno como en verano, en otoño o en primavera, Marc no se ponía otro tipo de zapatos que no fuesen bambas; iba alternando modelos de distintos colores y estampados sin tener en cuenta si combinaban o no con el resto de la ropa que llevaba.

			Su voz era grave, pero su expresión era bondadosa y risueña; hasta el punto que, el día en que supe que era viudo, me quedé perpleja: por alguna razón, yo daba por hecho que, cuando perdías a tu pareja, la tristeza profunda e insondable que te invadía, te cubría el corazón y lo rodeaba de una costra que te dolía cada vez que experimentabas cualquier sentimiento o emoción. Para mí, pueril e ignorante en lo referente a todos estos temas, la pérdida de un ser querido creía que tenía que infligirte un pesar incurable, un dolor casi físico, como si se tratase de un hematoma cárdeno que no llegaba nunca a desaparecer y que permanecía sensible incluso, o, sobre todo, a las caricias. Marc Montsó, sin embargo, que había perdido a su mujer hacía diez años, podía parecer todo menos un hombre atormentado o deprimido. Al fin y al cabo, diez años era quizá tiempo suficiente para haberlo superado.

			Marc trabajaba desde casa, y con el tiempo llegaríamos a acostumbrarnos a verle sentado en una mesa sencilla y metálica, de color blanco, que había situado en la parte derecha de su porche. Cuando los jóvenes partíamos hacia la escuela, Marc nos saludaba con una mano mientras la otra reposaba sobre el teclado. Una vez que Tina y yo le preguntamos a Miquel, el hijo menor, a qué se dedicaba su progenitor, él nos dio una respuesta que nos dejó desconcertadas:

			—Mi padre se dedica a simular que trabaja —dijo y, seguramente consciente de que aquella afirmación que acababa de hacer dejaba abiertos demasiados interrogantes, añadió—: Mi abuela murió hace tres años y, desde entonces, ya no tenemos que preocuparnos por el dinero. Antes, mi padre impartía clases particulares de repaso. Ahora le gusta decir que es escritor.

			Miquel Montsó se parecía físicamente a su padre, pero se los veía bastante distintos en su forma de ser. Miquel era también alto y fuerte, tanto como probablemente lo había sido Marc cuando era joven. Tenía dieciséis años, el pelo rizado y oscuro, la piel morena, e iba a la misma clase que Tina; él, sin embargo, sacaba notables, e incluso algún sobresaliente, mientras que Tina era un desastre para los estudios, por lo que mis padres ya no sabían qué tipo de chantaje utilizar para que mejorase.

			Los profesores mostraban paciencia, querían tener en cuenta su situación, pero los suspensos eran suspensos y, tal y como ellos mismos argüían, no podían hacer excepciones.

			—Mira, Tina —le dijo mi padre cuando nos enteramos de que había terminado el trimestre con seis de nueve asignaturas suspendidas—, todos sabemos lo que has sufrido, pero debes tener en cuenta que si sigues así tendrás que repetir curso. ¿Sabes lo que eso significa?

			Tina, que estaba sentada en el sofá mientras mi padre y yo poníamos la mesa para la cena, asintió con la cabeza, y la curva de sus labios inició un recorrido descendente hasta adoptar una forma de puente tan impecable que parecía un dibujo animado.

			—Lo siento, tío. —Tina llamaba a mis padres «tío» y «tía» cuando quería ser indultada por algún mal comportamiento—. A partir de ahora, haré como Rosa y me esforzaré y sacaré buenas notas.

			Me sentí conmovida por la alabanza tan indirecta que me había dirigido Tina —además, me gustó ver que no hubiese puesto en práctica aquella ocurrencia tan cruel de llamarme Sosa—, pero mi alegría derivó en estupefacción en cuanto mi prima mayor volvió a hablar:

			—De todas formas, tío, he pensado que, como yo no soy tan buena como mi prima pequeña, quizá podría ir a clases particulares. Creo que me iría muy bien tener una ayuda para retener mejor las cosas que nos enseñan en el instituto. ¿Os parecería bien? 

			Miré a mi padre y me vi reflejada en su expresión de incertidumbre. Cerró la boca que le había quedado medio abierta y, mirando a Tina a los ojos y pasándose la mano por la frente, respondió:

			—Bueno, Tina, ya veremos. Este pueblo es pequeño y no sé si será fácil encontrar un profesor particular a un precio razonable. Si tiene que venir del pueblo de al lado, nos costará una fortuna solo en gasolina.

			Yo ya había terminado de colocar los cubiertos en la mesa, y cuando mi padre hubo acabado de pronunciar aquella frase, dije que sí con la cabeza para expresar mi conformidad: me gustaba coincidir con mi padre y que él se diese cuenta. Entonces, mi madre entró en la cocina; iba en bata y con una toalla enrollada en la cabeza que solía ponerse cuando le daba pereza usar el secador después de lavarse el pelo. Nos dirigió una mirada rápida a los tres, ajena a la conversación que acababa de tener lugar junto a los fogones.

			—¿Qué, cenamos? —preguntó.

			Mi padre y yo asentimos; Tina lo hizo al cabo de unos segundos. Observé que mi prima mayor estaba pensativa, intentando descifrar el hilo de reflexiones que le debían rondar por la cabeza. Mis cavilaciones, sin embargo, enseguida se volvieron innecesarias, porque, cuando mi madre y yo ya estábamos sentadas a la mesa, pude oír un susurro de Tina al oído de mi padre.

			—No te preocupes por nada, tío. Nuestro nuevo vecino da clases particulares. Conseguiré que nos haga un buen precio.

			Así, con sus argucias bien entrenadas para conseguir todo lo que quería, Tina desarmó a mi padre y le dejó sin argumentos. Justo antes de sentarse y de meterse en la boca una cucharada de ensaladilla rusa, Tina, tranquila y satisfecha, sonrió con el convencimiento de que su capricho de las clases particulares ya era un hecho. Después de cenar, se levantó de la mesa sin retirar ni siquiera su plato. Nos dio a todos las buenas noches y un beso rápido en la mejilla y se fue a la habitación que compartíamos. Yo me quedé un rato más con mis padres; vimos una serie en la tele.

			Hacia las doce de la noche, me fui a dormir. Me dirigí a la habitación y entré, intentando no hacer ningún ruido que pudiese despertar a mi prima mayor. Pero en cuanto me tumbé en la cama, Tina, que permanecía echada dándome la espalda, se giró hacia mí, prendió la lamparilla situada sobre la mesilla de noche y me habló en voz muy baja. Sonreía.

			—¿Puedo decirte algo, Rosa? —me preguntó.

			—Pues claro —le respondí.

			—No sé por dónde empezar. Tengo miedo de que una niña como tú no vaya a entenderlo.

			Yo ya estaba acostumbrada a los cambios de tono y de humor de Tina; sabía que después de una frase bonita podía salir de sus labios un comentario malévolo y, de la misma forma que Tina era capaz de herir con sus palabras lacerantes, ello no era impedimento para, a continuación, soltar un cumplido sobre tu persona que te llegaba como un suave beso. Empezaba a estar acostumbrada, conocía el procedimiento; en consecuencia, era capaz de reponerme cada vez más rápidamente de sus ataques imprevistos, gratuitos, y me recuperaba con métodos opuestos a los suyos: en lugar de atacarla o demostrarle que me había ofendido, fingía indiferencia e imperturbabilidad hacia aquella lengua a veces dulce, a veces pérfida.
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