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Prólogo
Centrodelantero y escritor
por Ángel Berlanga


			Osvaldo Soriano es un referente fundamental de la literatura futbolera. En 1986 el diario comunista Il Manifesto de Roma lo contrató para que publicara un relato por día a lo largo del Mundial de México, que Argentina ganaría de la mano de un Maradona asociado con Dios. Como había ocurrido con sus dos novelas del exilio, No habrá más penas ni olvido y Cuarteles de invierno, sus primeros cuentos futboleros se leyeron inicialmente en italiano. Entre ellos están «Gallardo Pérez, referí», «Orlando el Sucio» y el clásico «El penal más largo del mundo», un relato citado con frecuencia en los más diversos puntos del planeta. Recién cuando en 1987 publicó Rebeldes, soñadores y fugitivos, su segunda recopilación de escritos en diarios y revistas, junto a artículos y semblanzas de variadas temáticas, aparecieron en castellano estos cuentos futboleros que transcurren en la Patagonia.

			De chico soñaba con ser el centrodelantero de San Lorenzo de Almagro. Seguía por la radio los relatos de Aróstegui y Fioravanti desde los pueblos y las ciudades del interior del país, por donde vivió infancia, adolescencia y primera juventud, y se imaginaba ahí, en el Viejo Gasómetro de Avenida La Plata, en la huella de Sanfilippo. En la segunda mitad de los cincuenta jugó en General Belgrano y más tarde en Confluencia, ambos en Cipolletti, donde buscaba consolidarse como goleador. «A mí me sirvió mucho en la vida ser centrofóbal», aseguraba, y se explayaba sobre el olfato y las mañas, la determinación y la oportunidad, el ojo calibrado para apreciar un pique o un efecto, el relojeo de los rivales y el conocimiento de los compañeros, el instinto con la mira en la jugada que, por sabiduría o azar, condujera a la gloria.

			«Me gusta más el fútbol que la literatura», decía en una entrevista con Carlos Ferreira para la revista Goles, en 1983. Nos gusta citar a Soriano en la materia junto a Roberto Fontanarrosa y a Juan Sasturain, tridente ofensivo extraordinario que celebró tempranamente las narrativas futboleras. Una ligazón naturalizada hace unos cuantos años, pero por entonces… Algunas señales aparecen nítidas en los dos cuentos que abren este volumen. Escribe en «Centrofóbal»:

			«Mi padre detestaba el fútbol y todas las manifestaciones populares. Por eso aquella tarde se metió a referí. Le fascinaba mandar sobre lo que no comprendía. Pasados los cuarenta, era de los que se creían superiores por sostener que el fútbol consiste en veintidós imbéciles corriendo detrás de una pelota».

			Y escribe en «Primeros amores»:

			«Todavía voy, en un eterno replay, a buscar los abrazos y escucho en sordina el ruido de la tribuna. Sé que estas confesiones contribuyen a mi desprestigio en la alta torre de los escritores, pero ahí sigo, al acecho entre el cinco que me empuja y Hacha Brava que me agarra de la camiseta mientras estamos empatados y un wing de jopo a la brillantina tira un centro rasante, al montón, a lo que pase».

			Ambos fueron publicados inicialmente en contratapas de Página/12 ya en los noventa y pertenecen a la saga de los Cuentos de los años felices. Por ese libro, que en Italia se llamó Pensare con i piedi, le dieron el Premio Scanno, una distinción que se entregaba acompañada con tres kilos de oro. ¿Y qué hizo con los lingotes?, le preguntó Juan Forn. «Lo que corresponde en estos casos: los enterré en una isla. ¿Qué cazzo iba a hacer?».

			«En aquellos tiempos Cipolletti era el Far West, no había asfalto ni librerías, los diarios llegaban tres días después —rememoraba—. Y el fútbol… Vos llegabas a una cancha y el referí no estaba: se había mamado. Pero el partido se jugaba igual. Buscaban a alguien entre el público, se quitaba el saco y dirigía. ¡Ni hablar de los linesmen! Si hasta había equipos que jugaban con diez porque por el camino se había dormido o mamado alguno. Claro, había que recorrer treinta o cuarenta kilómetros entre un pueblo y otro. Por eso muchos pibes de tercera nos tirábamos el lance de colarnos en el camión que llevaba a los jugadores de la primera, porque por ahí faltaba alguno y se presentaba la oportunidad de jugar. Y eso fue lo que me pasó».

			Abandonó el industrial en tercer año y ya no reingresó como alumno a la educación oficial. «Esperaba la llegada de El Gráfico, que para nosotros, los más chicos, era la Biblia», contaba. Escribió varias cartas a la revista, y en alguna instaba a buscar nuevos talentos en el interior, por caso en la liga del Alto Valle de Río Negro. Quienes jugaron con él en Cipolletti lo recuerdan como un delantero voluntarioso, entusiasmadísimo, aunque… un tanto tosco. Decía que se había lesionado una rodilla, que eso en parte había obstaculizado su carrera.

			A comienzos de los sesenta se instaló en Tandil: «Que, al lado de Cipolletti, me parecía Nueva York», observaba. Renegó al principio con la mudanza, porque estaba a gusto en el Far West, pero en Tandil encauzó el oficio de la escritura. Soriano contaba que hasta los veinte años no había leído ningún libro de ficción y que Juan Campagnole, «una suerte de intelectual de provincias», le pasó Soy leyenda, de Richard Matheson, y se deslumbró. Fue el comienzo de su otra pasión, porque desde entonces no paró de leer: Quiroga, Maupassant, Cortázar, Poe, Balzac, Arlt, Flaubert, Hemingway. Formó parte de un grupo teatral, dirigió un cineclub, padeció la censura del gobierno del dictador Onganía. Y escribió sus primeros cuentos, «que eran malísimos, quisiera que nunca nadie los encuentre». Aparecieron en El Eco y en Actividades, los diarios en los que se inició como periodista deportivo, donde hacía crónicas de boxeo y de los partidos de la liga local.

			«Siempre entré en los diarios y las revistas por la sección Deportes», decía, y así fue como, a fines de los sesenta, se instaló en Buenos Aires y trajinó las redacciones de Semana Gráfica, Panorama, La Opinión, El Cronista Comercial. Muchos años después, cuando ya era un escritor consagrado, contaba que empezaba a leer los diarios por esa sección: «Porque tengo la sensación de que un día me voy a quedar sin trabajo y voy a tener que volver a trabajar en Deportes». Y aquí habría que enfocar en las mixturas, en la vocación natural de Soriano para poner en diálogo la literatura, el deporte, la política, la economía, la historia, lo novedoso, el cotidiano, el factor guita, lo asombroso, las ideologías, las artes, la justicia social, las miserias y las pasiones humanas. Son cuerdas que laten en su obra en general y también en los escritos de este libro. Un ejemplo fabuloso son las historias de vida de futbolistas ya veteranos, como Francisco Xarau y Juan Gianella, dos históricos a la intemperie que, tras el campeonato que San Lorenzo ganó en 1972, cuentan los orígenes del Cuervo a mediados del siglo pasado, o el legendario Obdulio Varela, que rememora el Maracanazo de Uruguay en el Mundial de Brasil en 1950: son escritos que aparecieron en el insigne suplemento cultural de La Opinión, que dirigía Juan Gelman, y que Soriano rescataría en Artistas, locos y criminales.

			Publicó en 1973 su primera novela, Triste, solitario y final, en la que se puso como personaje junto a Philip Marlowe, el detective de su adorado Raymond Chandler, para investigar por qué Hollywood le había dado la espalda a Laurel y Hardy, el Gordo y el Flaco, una aventura en Los Ángeles que signó un jugado y bienvenido desembarco en la literatura. Tras el golpe cívico-militar de 1976 se exilió primero en Bruselas y luego en París, desde donde palpitaba a diario, por teléfono y por correspondencia, el devenir del país, la catástrofe del terrorismo de Estado. Y las campañas de San Lorenzo: cuando recibía los paquetes de revistas que le mandaba su madre, lo primero que leía era El Ciclón. Con resultados cada vez más pobres en los torneos, la angustia por el Cuervo iba in crescendo. Un desasosiego que se ensanchó cuando los militares expropiaron el Viejo Gasómetro. El 15 de agosto de 1981 llegó la noticia fatal: San Lorenzo había perdido el partido definitorio del Metropolitano ante Argentinos Juniors y descendía. «Ahí nomás me puse a llorar. Fue, sin duda, uno de los momentos más desoladores de mi vida. Era el primer grande que se iba al descenso».

			A la distancia vivió la fenomenal campaña de San Lorenzo en la B en simultáneo, durante varios meses de 1982, con el espanto de la guerra de Malvinas. De arranque entrevió que desembocaría en tragedia, que morirían cientos de soldados y que, tras la derrota militar, sería el principio del fin de la dictadura. Una montaña rusa de sentimientos. El 6 de noviembre, con gol de Rubén Darío Insúa, San Lorenzo le ganaba 1 a 0 a El Porvenir y volvía a Primera. Conmovido, a la vez escribió: «Es banal emocionarse con el fútbol cuando tanta ignominia pesa sobre las abatidas espaldas del país». ¿Qué importancia tenía el retorno de su club a Primera? Ninguna, planteaba. O, más bien, el alegrón pasajero de la gente: «Gritemos hasta el amanecer, amigos. Solidarios y con bronca. Para que el Ciclón envuelva al pueblo entero y lo contagie de esa ansia que tenemos hoy de volver a ganar, de ser lo que no nos dejaron ser. Bienvenido, Ciclón, a un país que quiere resucitar».

			Para entonces ya había publicado sus tres primeras novelas en Italia, Francia, Alemania, Polonia y España. Como su editorial, Bruguera, no tuvo la gentileza de avisarle, mientras conversaba por teléfono con Eduardo van der Kooy a fines de 1982 se enteró de que No habrá más penas ni olvido, su novela sobre el enfrentamiento de dos sectores del peronismo en Colonia Vela a mediados de los setenta, encabezaba la lista de los libros más leídos en la Argentina. Lo mismo ocurrió cuando en febrero de 1983 se publicó en el país Cuarteles de invierno, que transcurre en el mismo pueblo bonaerense pero ya durante el Proceso: un boxeador al borde del retiro y un cantante de tangos semifichado por sus opiniones políticas que llegan como invitados a una fiesta patria local se estrolan contra el fascismo campante. Soriano se convirtió en best seller en tres meses, condición que mantendría hasta el fin de sus días con cada uno de sus libros.

			Esa popularidad lo convirtió en sospechoso para algunos colegas y académicos, que le bajaban el precio: que era apenas un mero contador de historias, que escribía tosco, que signaba «lo que no hay que hacer» en la literatura. A Soriano le molestaban esas críticas y más de una vez les respondió: «La literatura argentina es muy solemne, carece de épica y de sentido del humor». Esos dos elementos, constantes en su universo, están especialmente presentes en sus relatos futboleros. A través de ellos inventa y se reinventa, ya que en muchos él mismo es personaje y/o protagonista: un centrodelantero juvenil que juega en las ásperas canchas de la Patagonia. Concibe que, en un partido y sus alrededores, caben el talento y la torpeza, la gloria y el fracaso, la justicia y la corrupción, lo desmesurado y lo conservador, el picado y la final de un Mundial, lo real y lo ficticio, el eterno cruce entre el débil y el poderoso. Solía citar a Camus: «En una cancha de fútbol se juegan todos los dramas humanos».

			Soriano fue uno de los fundadores, en 1987, de Página/12. Y fue allí, quizás, el periodista y escritor que mayor impronta y estilo le dio al diario, donde publicó sus notas a lo largo de diez años: sus contratapas conducían a empezar la lectura de atrás hacia adelante. Era un todo terreno y escribió acerca de casi todo: la pelea irrenunciable por los derechos humanos, Alfonsín, Menem, los levantamientos militares, las purgas del estalinismo, el fin de la historia, el chamuyo del neoliberalismo, necrológicas magistrales, perfiles de escritores, diatribas contra los editores, la horrible permanencia de Pinochet en Chile y el impulso a la cultural de Mitterrand en Francia, privatizaciones y deuda externa, peleas de box, cine y televisión, el amor a los gatos. Y el fútbol: allí aparecían sus crónicas sobre los clásicos o la Selección Argentina en la Copa América, en las Eliminatorias y en el Mundial de Estados Unidos en 1994, cuando al Diego le cortaron las piernas.

			En las contratapas desplegó también varias sagas: la «Llamada internacional», los diálogos entre un corresponsal que trata de conseguir unos dólares y el editor de Créase o no, que desde Europa busca noticias insólitas de la Argentina; o sus lecturas de la Biblioteca de Mayo, una serie sobre figuras y sucesos de los tiempos de la Independencia y de la Revolución. Al poco de nacer su hijo Manuel, en 1990, comenzó con sus relatos sobre su padre, José Vicente Soriano, un empleado de Obras Sanitarias que yiraba de provincia en provincia para construir obra pública, y su propia infancia y adolescencia: allí, en esos escritos, está el fútbol. Algunos fueron rescatados por Soriano en Cuentos de los años felices y otros, como «Bombero y vendido», «Arístides Reinoso» y «Nostalgias», reaparecieron en Piratas, fantasmas y dinosaurios, el último libro que publicó en vida.

			Hacia mediados de 1996 le diagnosticaron un cáncer de pulmón y comenzó un tratamiento de quimioterapia. Fue entonces cuando empezó a publicar en las contratapas de Página las «Memorias del Míster Peregrino Fernández», que cierran este volumen. Las concibió como una novela episódica, por entregas, y se proponía convertirlas en libro: «Pasto para los enemigos», pensaba. El Míster ya aparece en algunos cuentos anteriores, pero aquí lo sitúa en un geriátrico, con unos cuantos achaques de salud, contándole a un interlocutor que no nombra sus aventuras de jugador y director técnico, goleador en el Racing de París bajo dominio nazi y en el Estrella Roja de Moscú, ante la atenta mirada de Stalin y sus carniceros. El periplo incluye un viaje con Perón al África para organizar un partido junto a Lumumba en el Congo y encuentros con Graham Greene y Camus, de quien recuerda su época de arquero y al que rescata como «uno de los pocos intelectuales que tenía potrero».

			Una multitud se acercó a despedirlo cuando murió, el 29 de enero de 1997. Lo dicho: muchos lectores querían mucho a Soriano. Bajo la dirección de Juan Forn, en 2003, Seix Barral reeditó toda su obra. Sus libros se siguen leyendo, y hay calles, escuelas, bibliotecas y centros culturales que llevan su nombre. Lo que más lo conmovería, apostamos, es que la sala de prensa de la cancha de San Lorenzo se llame Osvaldo Soriano.

			«Jugué en todas partes: estadios, potreros, castillos, avenidas de doble mano, buques y hasta en un Hércules que volaba clandestino con armas para Cuba —dice el Míster, casi al final de este libro—. Hice plata y la derroché. Vi el mundo agonizar y renacer. Vi la derrota nazi y se me vino encima el Muro de Berlín. Yo estaba ahí. Te lo cuento sin nostalgia. Al escribir, cuidame. Son mis memorias; no quiero aparecer como un viejo gruñón que idealiza sus años juveniles». Un Míster que, a la vez, también dice: «No jodas, no es tan grave: el fútbol no es más que fantasía, dibujitos animados para mayores».

			Febrero de 2026

		


		
			

			
Nota preliminar
por Ángel Berlanga


			Esta edición reúne todos los relatos sobre fútbol incluidos por Osvaldo Soriano en Artistas, locos y criminales (1983), Rebeldes, soñadores y fugitivos (1987), Cuentos de los años felices (1993) y Piratas, fantasmas y dinosaurios (1996), los libros que recopilan crónicas, semblanzas, historias de vida y textos de diversa índole publicados inicialmente en diarios y revistas. Como criterio general se ha optado por reproducir la última versión dada por él —con el tiempo Soriano realizó ligeros cambios en algunas piezas— y por mantener, casi en su totalidad, las notas introductorias que solía anteponer para contextualizar su trabajo. Muchas de estas notas constituyen, en sí mismas, pequeñas historias.

			Un año después de su muerte fueron publicadas en libro las Memorias del Míster Peregrino Fernández, los últimos relatos que escribió para Página/12. Esta edición también los incluye, aunque con diferencias respecto de aquella: se optó, aquí, por mantener los títulos que Soriano le dio a cada unidad, por ceñirse —salvo erratas— al texto original del diario y por independizar la saga del resto de los escritos que tienen al personaje como protagonista. Aunque «Peregrino Fernández», «Nostalgias» y «Casablanca» funcionan argumentalmente como precursores de las Memorias, ya habían sido publicados antes en Piratas, fantasmas y dinosaurios, tienen algunas diferencias formales respecto de la serie y no fueron presentados por Soriano como parte de ella.

			Entre el primero y el último de los cuentos dedicados al Míster transcurrieron once años: es curioso el desarrollo de este personaje, al que Soriano planeaba convertir en el protagonista de su próxima novela. A lo largo de este volumen puede seguirse esa evolución ya que, aunque dispersos, los relatos aparecen acompañando el recorrido alucinado que le imaginó a lo largo del tiempo. «El Chango Agüero, Schopenhauer y el descenso», un cuento en el que el Míster es determinante, aparece aquí publicado por primera vez en libro. Este volumen incluye otros dos textos inéditos en libro: «Finales» y «Últimos días del arquero feliz». En sus recopilaciones, Soriano solía borrar algunas señales de actualidad de la versión original de sus escritos; ese procedimiento se utilizó al rescatar, para esta edición, estos tres relatos.

		


		
			

			Centrofóbal

		


		
			

			Me acuerdo del tiempo en que empezamos a rodar juntos, la pelota y yo. Fue en un baldío en Río Cuarto de Córdoba donde descubrí mi vocación de delantero. En ese entonces el modelo del virtuoso era Walter Gómez, el uruguayo que jugaba en River, pero también nos impresionaba Borello, el rompeportones de Boca. Los dos llevaban el nueve en la espalda, como Lacasia en Independiente y Bravo en Racing. Escuchaba los partidos por radio en las voces de Fioravanti o de Aróstegui. Al interior llegaban en cadena o se captaban en onda corta, con una antena de alambre pegada a la chimenea de la casa.

			En el potrero donde habíamos fundado el Sportivo Almafuerte había un chico de sobrenombre Cacho que imitaba al maravilloso Fioravanti. Uno tomaba la pelota y escuchaba, al instante nomás, a Cacho que relataba desde la raya: «¡Alcanza la pelota Soriano, elude a Carreño, se perfila… cuidado… va a tirar al arco…!» y con eso yo era feliz. No tuve la fortuna de que Víctor Hugo cantara un gol de los míos, pero cuánta emoción había en los que gritaba Cacho. El pobre nunca agarraba una pelota. Se la tirábamos larga y no llegaba, se la pasábamos corta y seguía de largo. A veces, de lástima, en los picados le dejábamos algún tiro libre que, sin falta, pegaba en la barrera y hasta un penal que Tito Pereira le atajó con las piernas.

			Era tan negado para el fútbol que aun de arquero resultaba un incordio. No era gordito, ni tonto, como dicen los lugares comunes del fútbol. Simplemente era el chico con menos talento que haya vivido en esos parajes. Entonces lo mandábamos a que transmitiera desde afuera de la cancha. Agarraba un micrófono de juguete, corría por entre el yuyal y todo era distinto: nuestro mundo se iluminaba de proezas y emociones. En ese baldío estaban el Puchi Toranzo y Leonel Briones, que jugaban de aleros. Insiders, les decíamos. Los otros eran fulbás, jas, wines y el centrofóbal, que era yo. Un nueve rotundo en la camiseta roja. Mi madre me lo había cosido a mano y de tanto en tanto, cuando me iba entre los defensores, algún desairado me manoteaba de atrás y se quedaba con el número en la mano.

			Para ser referí bastaba ser mayor. Eso solo ya daba autoridad, y me acuerdo que uno de los partidos más memorables que jugué lo arbitró mi padre, que acertó a pasar por ahí en bicicleta y se paró a verme jugar. En cierto modo el viejo era un intelectual, un hombre de ciencia que de fútbol no sabía nada. De tanto andar por la vida había aprendido que está prohibido tocar la pelota con las manos y que los golpes arteros debían sancionarse con un tiro libre, o algo parecido. Creo que ni siquiera sospechaba la riqueza teórica del off side, las faltas veniales como el corner, el pie levantado en plancha y la imitación de voces que practicaba Cacho Hernández.

			El que estoy contando fue un partido entre barrios enemigos y con tantas carencias reglamentarias mi padre no podía sino hacer un papelón. Lo recuerdo parado en el círculo central, de traje cruzado y con los broches de ciclista cerrándole los tobillos; llevaba anteojos oscuros y un reloj de bolsillo que había sido de su abuelo. Le entregamos uno de esos silbatos que tenían un garbanzo adentro y el capitán de Honor y Patria le protestó de entrada porque un delantero nuestro invadió campo antes de que yo moviera. En esos remotos tiempos movía siempre el centrofóbal. Eran las tablas de la ley: empezaba el nueve, los marcadores de punta hacían los saques de línea y los wines tiraban los corners.

			En esos partidos, a Cacho lo poníamos con una sola misión: que imitara las voces de los defensores contrarios. Era tan bueno con la garganta que podría haber trabajado sin dificultad con Mareco o Nito Artaza. Un rato antes de empezar el partido se iba a buscarles charla, a divertirlos con las transmisiones y enseguida los pescaba, sobre todo al arquero. En aquel partido habló nada más que dos veces, y muy poco, pero lo hizo en momentos cruciales. En el primer tiempo, mientras nos ganaban uno a cero, ellos tiraron afuera un vergonzoso penal que cobró mi padre, y poco antes de terminar, cuando estábamos acogotados, Bebo Fernández rechazó como una mula desde el área nuestra. Tendría once años el Bebo, pero podía hacer estallar un neumático de una patada. Tan largo fue el rechazo que sobró a unos cuantos y en el momento en que el cinco de ellos iba a devolver, oyó un «¡dejala!» tan convincente, tan de arquero que sale, que agachó la cabeza. Sobrador, el pibe me miró a mí que llegaba, como diciendo «¿qué tal?» y se desentendió del asunto.

			Sólo que no era la voz del arquero. Era Cacho, que parecía una cotorra. Un loro barranquero que imita a su perseguidor. Bajé la pelota medio con el pecho medio con la panza, alcancé a ver a mi padre que corría con el silbato en la boca, el traje bien abrochado y los zapatos blancos de polvo, y le di con alma y vida. El arquero seguía abajo de los palos, como tomando fresco. La pelota entró cerca del palo y como no había red cruzó la calle y cayó en un jardín, justo arriba de las amapolas. Mi padre no sabía que había que señalar el centro de la cancha y se acercó a preguntarme por lo bajo: «Jurame que no la tocaste con la mano». Lo miré a la cara: «Te juro», le contesté. Sudaba como un hombreador de bolsas, tenía el pantalón hecho trapo y los zapatos arruinados. Me imaginé que mi madre iba a poner el grito en el cielo cuando volviéramos a casa.

			Mi padre detestaba el fútbol y todas las manifestaciones populares. Por eso aquella tarde se metió a referí. Le fascinaba mandar sobre lo que no comprendía. Pasados los cuarenta, era de los que se creían superiores por sostener que el fútbol consiste en veintidós imbéciles corriendo detrás de una pelota. En caso de que le preguntaran decía que simpatizaba con River y si lo apuraban era tan mentiroso que podía declararse amigo de Distéfano. Al rato de iniciar el segundo tiempo cobró un gol de ellos para mi bastante dudoso, porque la rama que hacía de travesaño se había caído y la altura se media a ojo de buen cubero. Estábamos perdiendo y encima nos bailaban. Uno de esos bailes bonitos, contagiosos, como pueden dar los brasileños o los colombianos. Admirado, Cacho Hernández ya transmitía desde su puesto de wing y eso excitaba todavía más a nuestros verdugos. Tanto se entusiasmó mi padre que ni bien les tocábamos los talones cobraba y encima nos daba un reto. Por esas cosas que tiene el destino esa tarde iba a dejarnos algunas lecciones. Los de Honor y Patria hicieron todo para golearnos pero sólo pudieron meterla dos veces en el arco. Puro azar: la pelota daba en los palos, en nuestro arquero, en la cara del Puchi Toranzo, picaba en los pozos y se desviaba y así siguió hasta el amargo final.

			En un contraataque Briones me la tiró por entre la defensa adelantada y me fui solo. Tenía tanto miedo de errar el gol que se la toqué a Cacho Hernández cuando oí que llegaba. Era de una torpeza tal el pobre chico que ni bien acomodó la pelota con el brazo empezó a pedir la infracción con la voz de Fioravanti, a gritar «¡Pésimo el referí!», mientras pateaba al arco vacío. Era el primer gol que hacía fuera de los picados y salió gritando como loco mientras mi padre señalaba, solemne, el medio de la cancha. Dos o tres minutos más tarde, en un paréntesis del baile con túneles y taquitos, un morochito pelado a la cero me quitó la pelota en el área con la elegancia de una niña que toma clases de piano. Yo grité como si me hubiera quebrado y empecé a revolcarme en el suelo. Ahí nomás mi padre cobró penal y expulsó de mal modo al morocho.

			Confieso que rematé con un deleite perverso. Sabía que coronaba una injusticia, pero al mismo tiempo intuía que esa aberración provocada por la ignorancia de mi padre nos metía de lleno en las miserias de la vida. Cuando volvimos a casa, mi madre anduvo gritoneando un rato y al final nos mandó a la cama sin cenar.

		


		
			

			Primeros amores

		


		
			

			Siempre que voy a emprender un largo viaje recuerdo algunas cosas mías de cuando todavía no soñaba con escribir novelas de madrugada ni subir a los aviones ni dormir en hoteles lejanos. Esas imágenes van y vienen como una hamaca vacía: mi primera novia y mi primer gol. Mi primera novia era una chica de pelo muy negro, tímida, que ahora estará casada y tendrá hijos en edad de rocanrol. Fue con ella que hice por primera vez el amor, un lunes de 1958, a la hora de la siesta, en una fila de butacas rotas de un cine vacío. 

			Antes de llegar a eso, otro día de invierno, su madre nos sorprendió en la penumbra de la boletería con la ropa desabrochada y ahí nomás le pegó dos bofetadas que todavía me suenan, lejanas y dolorosas, en el eco de aquellos años de frondicismo y resistencia peronista. Su padre era un tipo sin pelo, de pocas pulgas, que masticaba cigarros y me saludaba de mal humor porque ya tenía bastantes problemas con otra hija que volvía al amanecer y en coche ajeno. Mi novia y yo teníamos quince años. Al caer la tarde, como el cine no daba función, nos sentábamos en la plaza y nos hacíamos mimos hasta que aparecía el vigilante de la esquina.

			No había gran cosa para divertirse en aquel pueblo. Las calles eran de tierra y para ver el asfalto había que salir hasta la ruta que corría recta, entre bardas y chacras, desde General Roca hasta Neuquén. Cualquier cosa que llegara de Buenos Aires se convertía en un acontecimiento. Eran treinta y seis horas de tren o un avión semanal carísimo y peligroso, de manera que sólo recuerdo la visita de un boxeador en decadencia que fue a Roca, al equipo de Banfield, que llegó exhausto a Neuquén y a unos tipos que se hacían pasar por el trío Los Panchos y llenaban el salón de fiestas del club Cipolletti. Los diarios de la Capital tardaban tres días en llegar y no había ni una sola librería ni un lugar donde escuchar música o representar teatro. Recuerdo un club de fotógrafos aficionados y la banda del regimiento que una vez por mes venía a tocarle retretas a la patria. Entonces sólo quedaban el fútbol y las carreras de motos, que empezaban a ponerse de moda.

			Cuando su madre le dio aquella bofetada a mi novia, yo estaba en la Escuela Industrial y todavía no había convertido mi primer gol. Jugaba en una de esas canchitas hechas por los chicos del barrio, y de vez en cuando acertaba a meterla en el arco, pero esos goles no contaban porque todos pensábamos hacer otros mejores, con público y con nuestras novias temblando de admiración. Con toda seguridad éramos terriblemente machistas porque crecíamos en un tiempo y en un mundo que eran así sin cuestionarse. Un mundo de milicos levantiscos y jerarquías consagradas, de varones prostibularios y chicas hacendosas, sobre el que pronto iba a caer como un aluvión el furioso jolgorio de los años sesenta.

			Pero a fines de los cincuenta queríamos madurar pronto y triunfar en alguna cosa viril y estúpida como las carreras de motos o los partidos de fútbol. Yo me di varios coscorrones antes de convencerme de que no tenía ningún talento para las pistas. Mi padre solía acompañarme para tocar el carburador o calibrar el encendido de la Tehuelche, pero mi madre sufría demasiado y a mí las curvas y los rebajes me dejaban frío. La pelota era otra cosa: yo tenía la impresión de ganarme unos segundos en el cielo cada vez que entraba al área y me iba entre dos desesperados que presumían de carniceros y asesinos. Me acuerdo de un número dos viejo como de veintiséis años, de vincha y medalla de la Virgen, que para asustar a los delanteros les contaba que debía una muerte en la provincia de La Pampa.

			Lo recuerdo con cierto cariño, aunque me arruinó una pierna, porque era él quien me marcaba el día que hice mi primer gol. Pegaba tanto el tipo, y con tanto entusiasmo que, como al legendario Rubén Marino Navarro, lo llamaban Hacha Brava. Jugaba inamovible en la Selección del Alto Valle y en ese lugar y en aquellos años eran pocos los árbitros que arriesgaban la vida por una expulsión.

			Mi novia no iba a los partidos. Estudiaba para maestra y todavía la veo con el guardapolvo a la salida del colegio, buscándome con la mirada. Un día que mis padres estaban de viaje le exigí que viniera a casa, pero todo fue un fracaso con llantos, reproches y enojos. Tal vez leerá estas líneas y recordará el perfume de las manzanas de marzo, su miedo y mi torpeza inaudita.

			Por un par de meses, antes de que yo la conociera, ella había sido la novia de nuestro zaguero central y alguien me dijo que el tipo se vanagloriaba de haberle puesto una mano debajo de la blusa. Eso me lo hacía insoportable. Tan celoso estaba de aquella imagen del pasado que casi dejé de saludarlo. El chico era alto, bastante flaco y pateaba como un caballo. Yo me mordía los labios, allá arriba, en la soledad del número nueve, cuando me fauleaban y él se llevaba la gloria del tiro libre puesto en un ángulo como un cañonazo. Si lo nombro hoy, todavía receloso, es porque participó de aquella victoria memorable y porque, sin su gol, el mío no habría tenido la gloria que tiene.

			Mi novia admitía haberlo besado, pero negaba que el odioso personaje le hubiera puesto la mano en el escote. A veces yo me resignaba a creerle y otras sentía como si una aguja me atravesara las tripas. Escuchábamos a Billy Cafaro y quizás a Eddie Pequenino pero yo no iba a bailar porque eso me parecía cosa de blandos. En realidad nunca me animé y si más tarde, ya en Tandil, caí en algún asalto o en una fiesta del club Independiente, fue porque estaba completamente borracho y perseguía a una rubia inabordable.

			Pasábamos el tiempo en el cine, acariciándonos por debajo del tapado que nos cubría las piernas, y creíamos que su padre no se enteraba. Tal vez era así: andaba inclinado, ausente, masticando el charuto apagado, neurótico por el humo y el calor de la cabina de proyección. Pero la madre no nos sacaba el ojo de encima y aquella desgraciada tarde de invierno irrumpió en la boletería y empezó a darle de cachetadas a mi novia.

			Después supe que hacíamos el amor todos los días, pero en aquel entonces suponía que había una sola manera posible y que, si ella la aceptaba, el más glorioso momento de la existencia habría ocurrido al fin. Y ese instante, en una vida vulgar, sólo es comparable a otro instante, cuando la pelota entra en un arco de verdad por primera vez, y no hay Dios más feliz que ese tipo que festeja con los brazos abiertos gritándole al cielo.

			Ese tipo, hace treinta años, soy yo. Todavía voy, en un eterno replay, a buscar los abrazos y escucho en sordina el ruido de la tribuna. Sé que estas confesiones contribuyen a mi desprestigio en la alta torre de los escritores, pero ahí sigo, al acecho entre el cinco que me empuja y Hacha Brava que me agarra de la camiseta mientras estamos empatados y un wing de jopo a la brillantina tira un centro rasante, al montón, a lo que pase. Se me ha cortado la respiración pero estoy lúcido y frío como un asesino a sueldo. Nuestro zaguero central acaba de empatar con un terrible disparo de treinta metros que he festejado sin abrazarlo y en este contragolpe, casi sobre el final, intuyo secretamente que mi vida cambiará para siempre.

			El miedo de perderme en la maraña de piernas, en el infierno de gritos y codazos, ya pasó. El diez, que es un veterano de mil batallas, llega en diagonal y pifia porque la pierna derecha sólo le sirve para tenerse parado. Inexorablemente, ese gesto fallido descoloca a toda la defensa y la pelota sale dando vueltas a espaldas del cinco que gira desesperado para empujarla al corner. Entonces aparezco yo, como el muchachito de la película, ahuecando el pie para que el tiro no se levante y le pego fuerte, cruzado, y aunque parezca mentira aquella imagen todavía perdura en mí, cualquiera sea el hotel donde esté.

			Igual que la otra, a la hora de la siesta, en una butaca rota del cine desierto. Nos besamos y sin buscarlo, porque las cachetadas todavía le arden en la cara, mi primera novia se abandona por fin y me recibe mientras sus pechos que alguna vez consintieron la caricia de nuestro despreciable zaguero central tiritan y trotan, brincan y broncan, hoy que nuestras vidas están junto a otros y mi hotel queda tan lejos del suyo.

		


		
			

			Gallardo Pérez, referí

			Para el Mundial de 1986, Il Manifesto, de Roma, me pidió que escribiera un artículo por día durante todo el mes del campeonato. Maurizio Matteuzzi me explicó que no se trataba de viajar a México; ni siquiera de comentar los partidos por televisión. Desde Buenos Aires yo tenía que imaginar todos los días un relato vinculado con el fútbol para acompañar las conjeturas de los especialistas italianos.

			De entrada, Giorgio Monocorda, uno de los columnistas, escribió que el candidato más firme a ganar la copa era el seleccionado argentino. Yo me reí de él en el primer télex que mandé desde Buenos Aires, pero un mes más tarde, cuando Jorge Burruchaga coronó la victoria sobre Alemania, tuve que disculparme ante los lectores italianos por mi falta de confianza en Bilardo y su gente. «Ustedes, los argentinos, son unos descreídos», me reprochó Matteuzzi por teléfono. Y esa vez tuve que darle la razón.
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