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  «If our love song, could fly over mountains, could laugh at the oceans, sail through the heartaches, just like the films, there is no reason to feel all the hard times.»
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  ABRIL, 1915


  


  


  


  


  Es más que probable que el haber nacido en abril de 1915 me haya preparado para vivir en una era de continua inestabilidad. El 15 de abril de 1915 mi país, el Reino Unido, y buena parte del continente europeo se despertaban otro día más sumidos en la Gran Guerra, provocada por el asesinato de un archiduque, la invasión de un país llamado Bélgica y la creación de una Triple Entente, donde la Gran Bretaña era aliada de Francia y Rusia.


  Todo eso había empezado meses antes de mi nacimiento. Claramente, no podía entender a qué mundo me incorporaba, ni el día de mi nacimiento ni los siguientes años en que mi primera infancia sucedía al mismo tiempo que una guerra. Pero algunos de mis primeros recuerdos, aun sin tener olor de metralla ni la horripilante visión de seres mutilados, sí tienen sensación de zozobra, palabras que no se escuchan bien o de significados novedosos: racionamiento, patrulla aérea, trincheras. Nombres de países que mis padres pronunciaban con dificultad: el Imperio otomano y sus capitales y países, que terminarían fracturados como naciones o con sus ciudades rebautizadas. Sabores que a ellos les resultaban tan extraños como hilarantes, en algunas ocasiones, o tristes, en casi todas: frutas exóticas con semillas entre la pulpa, por ejemplo, o leches de apariencia fresca y rancio sabor.


  La guerra para esa niña pelirroja, de inmensos ojos verdes y labios rosados que era yo, fue una prueba para los sentidos. A los malos sabores y a los pequeños ruidos de frases entrecortadas, sollozos mal disimulados, habría que agregar el tacto de esas lanas duras, como si estuvieran cubiertas de cartón, con las que estaban hechos los jerséis casi sólidos que mamá intentaba deslizar a través de mi pequeñísima figura. Y el olor las mañanas de domingo de los huevos con tocineta en la casa del vicario de la parroquia, mientras muchos de sus feligreses se asomaban a la verja de su jardín para aspirarlo y recordar un sabor cada vez más escaso. O la visión triste de una olla muy descascarillada donde mi padre aplastaba con un tenedor lo que sería mi papilla para después, sin lavar el utensilio, poner a hervir una salchicha y media junto a dos patatas muy sucias para él y mi madre. Desafortunadamente, aun sin poder comprobar que lo recordara de esa infancia, ese triste plato, patata hervida y aplastada y salchichas, me ha acompañado muchas veces a lo largo de mi vida, tanto en tiempos de guerra como de paz.


  Mi padre, el coronel Ronald Knowles Fox, se incorporó a la lucha sin necesidad de trasladarse más allá de un Londres sitiado: su habilidad para escribir y redactar telegramas le hizo imprescindible en una remota oficina de comunicaciones del ejército que la fuerza aérea acabó convirtiendo en un centro de operaciones. Mi madre, de quien heredé el nombre, Rosalind, decidió quedarse en Twickenhamshire, al norte de Kent, un perfecto pueblo inglés, tan perfecto, tan idílico, que muchas veces mi madre se refugiaba en la casa del vicario para orar pidiendo que a nuestros soldados la fe los guiara y protegiera. Y que ninguna fuerza del mal perturbara la belleza de nuestro pueblo. En varias de esas noches, mientras mi padre se quedaba a dormir en la ciudad, mi madre no tenía más remedio que llevarme con ella a la casa del señor Rogers. En efecto, rezaban, muy vagamente tengo ese recuerdo, sobre todo porque la comida que servían después sí que puedo recordarla como muchísimo mejor que la de nuestra casa. Era muy niña, demasiado, pero ahora que al fin he podido comprender lo que pasaba en esas noches de oración tengo plena conciencia de que, en el recuerdo, escucho jadeos. Gemidos, suspiros, respiraciones, que como niña era incapaz de asumir, de entender. Es en el recuerdo, repito, cuando los escucho. Y de inmediato aparecen los rostros de mi madre y el señor Rogers, besándose y diciéndose cosas, mi madre deshaciéndose de un abrazo del señor Rogers para venir, siempre jadeante, hacia mí, a ver si dormía. Es imposible que con mi edad de entonces pueda constatar si tenía los ojos abiertos y si mi mirada la castigaba o censuraba con su pura inocencia. Es más posible que las dos estuviéramos envueltas, atrapadas, enredadas en una situación, un amor tan sedicioso y violento como la propia guerra.


  En el recuerdo tampoco puedo definir si mi mirada de niña inocente pero alerta la humillaba o la aterraba. O si en mi cabeza existían sensores, neuronas que certificaban que ya a esa tempranísima edad había adquirido y ejecutado el magnífico don de interpretar y fingir que dormía plácidamente cuando ella se acercaba a comprobarlo, antes de retomar su quehacer de gemidos junto al señor Rogers.


  Cuando terminó la guerra, el señor Rogers abandonó la vicaría, o seguramente una orden superior lo envió hacia otro pueblo. Mi madre jamás se sobrepuso y nunca encontró cómo disimularlo. Tengo entendido que la memoria empieza a construirse hacia los seis o siete años, sobre todo después de que se aprende a leer, y existe un cierto pozo de reflexión para lo que se experimenta. Pero estoy segura de que haber sido esa rara mezcla de cómplice accesoria y testigo involuntaria del affaire de mi madre con el vicario produjo entre nosotras una mutua falta de confianza, jamás reconocida. Así como de mi padre durante la guerra podría tener el recuerdo de verlo entrar inesperadamente un domingo por la mañana, cargado de cosas absurdas (cometas medio rotas que él mismo reparaba, juguetes que parecían prestados, trajes recosidos), de mi madre solo puedo extraer un gesto de distancia, recelo, casi un anhelo de que me apartara de ella, desde esas noches «de oración» con el señor Rogers.


  La guerra, con o sin recuerdos, destruye muchas cosas. Sin que nadie pudiera evitarlo, me convirtió en un elemento incómodo para mi madre y a mi padre lo transformó en héroe sin realmente serlo. Solo tenía la apariencia de héroe, joven, alto, valiente, optimista. Y mientras mi madre se refugiaba en su silencio y distancia, también mantenía una apariencia de mujer noble, que luchaba contra la soledad, alimentando como podía a su hija, sujetándome de la mano mientras cruzábamos la calle hacia la plaza, la iglesia y la pequeña casa de detrás, donde vivía el señor Rogers. Y yo también mantenía una apariencia. La seguía, sujeta a uno de sus dedos sin de verdad estarlo, esperando su señal para cruzar junto a los otros peatones, como si las dos fuéramos una pareja más de madre e hija. Y no dos mujeres que sabían guardar un secreto debajo de sus apariencias. Dos mujeres que sabían decirse cosas a través del engaño. Mi madre fingiendo llevar adelante a su familia, ocultando que eran sus favores al señor Rogers los que conseguían comida y algo de dinero. Y yo, la hija que todo lo observaba, fingiendo que miraba por la ventana de la casa del señor Rogers hacia el campo cubierto de lluvia, esperando la aparición del arcoíris, cuyo principio o final estaba siempre muy lejos de nosotros.


  Rosalind era un nombre típicamente inglés, y más aún de una parte del mundo como Kent, donde hay rosas prácticamente todo el año. Cuando no son flores, somos nosotras, las así llamadas, las que debemos asumir algo intrínseco al nombre y estar siempre frescas, rozagantes. Debo confesar que para mí nunca fue un problema. Cuando volvió la paz y mi padre empezó a ascender primero en el ejército y luego en los departamentos de comunicación de varios ministerios, entendí muy rápidamente que mi aspecto, el tono de mi piel, el brillo de mi pelo, la limpieza de mis manos, oídos y dientes iban a servirme perfectamente para defenderme o bien ante una nueva guerra o bien ante cualquier alud a punto de caer mientras creemos estar en una colina rodeada de paz y tranquilidad.


  ¿Cómo es mi aspecto? ¿Es una máscara o una armadura? Precisamente intentando comprender las diferencias entre la máscara y la armadura he pasado más de la mitad de mi vida. He cambiado de culturas. De familias y de países. De creencias y de convicciones. Quizá me haya enamorado siguiendo razones que otros hubieran preferido abandonar, pero es mi aspecto, sinceramente, lo que me ha dado todo. Y también me lo ha quitado. Y, no siempre en perfecto estado de reparación, me lo ha devuelto.


  Entonces, ¿cómo es? ¿Agraciado? ¿Seductor? No, no creo que pueda calificarme de seductora, aunque a veces algunos de los que han querido hacerme daño me han descrito, y muy públicamente, como vampiresa. Tampoco creo que sea una gran belleza. Una bonita piel, buena calidad y óptimo color. Vainilla, pero sin ese amarillo que a veces se incrusta en ese color. Los ojos de mi padre, lo he escrito antes, profundamente verdes. Labios de un ingenuo rosa, a lo mejor lo único naturalmente ingenuo de toda mi personalidad. Y magníficos dientes, algo muy raro en una inglesa de mi generación. «Cuando no tengas nada que decir, Rosalind, simplemente sonríe. Nadie en todo el Reino Unido, y seguro que en el continente, tiene tus dientes. Deberíamos hacer una vajilla con su porcelana.» Lo decía mi padre cuando todavía se llamaba Ronald Knowles Fox. Porque luego cambió de nombre, junto a otras cosas. Pero así como yo también cambié mi nombre, también heredé su facilidad para los halagos y las frases adornadas para decir nada.


  Estoy convencida de que el aspecto no tiene nada que ver con el físico, ni con los rasgos ni con los elementos que conforman un rostro. El aspecto, que también podemos llamar apariencia para no repetir tanto la palabra, es como un privilegio, un don que muy pocos tienen y creo que podría definirlo como algo extra, un instrumento que te permite sobre todo hacerles creer a los demás, a todos los que te miran, que eres algo distinto, generalmente mejor, de lo que realmente eres.


  Existen sutiles diferencias entre el aspecto y la apariencia. Y buscando esos matices, también ha discurrido mi vida. El aspecto puede ser limpio. O sucio. Pero la apariencia puede ser muchas otras cosas más. Tantas que, por ejemplo, una apariencia puede sobreimponerse a un aspecto. ¿Difícil de entender? Sí, es probable. Debí dedicarme a impartir conferencias por todo el mundo determinando dónde termina el aspecto y empieza la apariencia. Habría ganado millones y expuesto mi existencia a menos peligros. Pero, sencillamente, no fue así. Mi aspecto y mi apariencia han sido como manos derecha e izquierda en mi andadura. Como el bien y el mal, llevándome de un sitio a otro. Como la naturaleza y el hombre, creando y deshaciendo a su antojo. Como la lluvia y el sol. O la hierba y el asfalto.


  El aspecto es una trampa. O, mejor, una fantasía, pero una fantasía con la que naces y que tienes que aprender a emplear. Con esto claro, mi aspecto es el de una persona muchísimo más privilegiada, afortunada, adinerada de lo que realmente soy y de lo que jamás conseguiré ser. Pero que ha tenido una vida plagada de aventuras. Y eso, la vida, es lo único cierto en todo mi aspecto.
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  EL TELEGRAMA


  


  


  


  


  Por eso, para zanjar de una vez mi extraña relación con mi progenitora, de una manera aséptica y veraz quisiera reconocer que nunca ha sido fácil digerir su indisposición a manifestar algún tipo de afecto, cariño u orgullo hacia mí. Tampoco es fácil expresarlo o intentar entenderlo. Después de muchos años preferí creer que no sentía que fuera su hija. Cada día, cada año, nos distanciábamos más y más en gestos y en parecidos. Las veces en que salíamos a pasear juntas, siempre obligadas o por mi padre o por el abuelo Knowles Fox, que era muy orondo y dispuesto a disfrutar cada ápice de su popularidad en la comarca, la gente me detenía en la calle para comentar mis ojos o mis dientes y, sin saber lo que estaban haciendo, le preguntaban a mi madre de quién era hija. «De su padre», la recuerdo responder desde que tengo uso de razón, y cuando lo analizaba, un poco más adulta, no podía evitar martirizarme creyendo que mi auténtica madre no era ella, sino alguna amiga de mi padre. O que directamente no era hija de ninguno de ellos, sino del vicario que se atiborraba de huevos y tocineta mientras el resto teníamos que abrigarnos con malas lanas y comer patatas sucias.


  Día tras día mi aspecto distaba mucho del de mi madre. Mientras yo me convertía en una niña, más que agraciada, mona, educada, observadora, mi madre se volvía más gris, casi invisible. Como si algo dentro de ella se empeñara en consumirla. Todo lo contrario sucedía con mi padre.


  Él también fue bendecido con el don del aspecto. Ronald, o Rons, como siempre lo llamé, parecía un valiente senderista, capaz de alcanzar las alturas más elevadas en montañas que aún no existen. Mi padre era un mago del aspecto. En cualquier minuto, en cualquier situación podía parecer mucho más alto que un árbol de tronco muy fuerte y legendario, mucho más pelirrojo que cualquier escocés, mucho más amable que el mejor vendedor, mucho más divertido que el mejor actor en gira y mucho más valiente que cualquier gigante que uniera continentes y océanos con sus enormes manos o saltara entre sus orillas con sus poderosas piernas. Y, desde luego, sin jamás perder esa impecable sonrisa, fuerte y amplia, como si en vez de tratarse de dientes se tratara de un camino, un pavimento de blanquísima porcelana.


  Al principio, no entendía cómo un hombre tan guapo se había casado y se había reproducido con una mujer tan mustia como mi madre, hasta que acepté que muchos hombres y muchas mujeres dispares se hacen pareja en la creencia de que así se protegen de sí mismos y se salvan de un destino adverso. Mi madre habrá pasado noches en vela intentando resolver el enigma de por qué el hombre más apuesto, viril y con el mejor futuro de toda la comarca se había fijado en ella. Gracias a que jamás encontró una respuesta contundente, prefirió que el amor se abriera camino en su conciencia, y en ese estado, de asombro, de realidad flotante, se encontró a sí misma casándose con él. El matrimonio con mi padre, Rons Knowles Fox, fue único, indivisible. Más que amor, los unía esa sensación de que era un milagro lo que los sostenía. Quizá mi padre tuvo varios amoríos y quizá por tantas malas noches de sentirse una más en su lista de conquistas mi madre se hizo más amiga del señor Rogers. Pero el señor Rogers nunca fue amor, sino supervivencia. Cuando el desabastecimiento y la soledad apretaban, iba allí a encontrar alimentos más o menos sanos a cambio de un puñado de jadeos. No era fácil, eso lo entendí muchísimos años después. Porque el verdadero amor era mi padre. Ese hombre espectacular que se había apiadado de ella y la había convertido en una mujer, una madre, una esposa.


  Por otro lado, mi padre adoraba genuinamente de mi madre su disposición, su embobamiento con él. Muchos le advertían a mi madre, todo hay que decirlo, que aunque ella no fuera la más guapa, sí que tenía una buena dote gracias a las buenas inversiones de su padre, el querido señor Horacio, un abuelo que no llegué a conocer y que supo hacerse una cierta fortuna. Llevaba una tienda de comestibles muy popular porque mi abuelo materno tenía don de palabra, aunque nadie entendiera una palabra de lo que decía. Seguramente también por esa combinación supo crearse un patrimonio de buenas tierras que mis padres, sobre todo mi padre, siempre quisieron convertir en una especie de urbanización para granjeros ricos, mientras el país hacía todo lo posible por reparar las profundas heridas de la Gran Guerra.


  Así como ha sido guapo, ingenioso en las conversaciones, buen bebedor, galante con las mujeres, inmejorable compañero y cómplice con su hija, paciente con los sufrimientos de su esposa, Rons Fox jamás tuvo buen instinto u ojo para los negocios. Todos lo sabían menos él. Fracaso tras fracaso, pérdida tras pérdida de dinero, mi padre siempre encontraba un nuevo negocio que ofrecer al mundo en aras de enriquecerse y mejorar nuestra precaria situación familiar. Muchas noches era requerida delante de sus invitados para saludar, repartiendo un aparentemente educado beso, pero que era repugnante a mis ojos, porque sentía que me usaban de alguna forma para marear aún más a sus invitados, de los que esperaban sacar dinero. Tenía ya cuatro años, y pese a la incomodidad que me provocaban esos besos de cortesía, intentaba quedarme rezagada para observar a mi padre proponer sus ideas para la creación de una aldea dentro de nuestra aldea, una especie de urbanización utópica, como lo llamaba él, «una tierra de prosperidad dentro de una era de incomodidades», para conseguir sacar algún beneficio de las pequeñas fincas que mi abuelo materno había dejado en herencia a mi madre.


  Veía a mi padre como un visionario con los ojos demasiado vidriosos por el efecto del abundante whisky. Mi madre se percataba de mi presencia y me ordenaba, no siempre de manera agradable, regresar a mi habitación. Desde allí escuchaba las promesas de ganancias infinitas con la gestión de ganado y recolecta de cosechas en esas tierras heredadas, al norte de una parte del mundo donde el sol jamás fue garantía y la lluvia y otras inclemencias el auténtico pan nuestro de cada día.


  Cuando los invitados se marchaban, aún seguía despierta, y entonces llegaba el turno de los reproches de mi madre. «No sabes convencerlos. Es una idea estúpida. No existen las utopías, no llegaremos a ninguna parte. Esas tierras no sirven para nada.»


  A esas cenas de abundante alcohol las seguían mañanas de agotadora resaca, extraños silencios, mortificantes reclamaciones de mi madre hacia mí y hacia mi padre. Y a esas resacas las seguían llamadas o cartas de aquellos potenciales clientes, la mayoría de las veces para declinar la oferta a involucrarse en la creación de esa utópica tierra de prosperidad y sol artificial. Los que aceptaban, que los había, eran conminados a enviar un adelanto del monto necesario para la edificación de esa utopía. Cuando llegaban esos pagarés, los días eran muy intensos, papá compraba cosas y mamá se lo recriminaba. Papá y yo salíamos al jardín con mis nuevos vestidos y juguetes y unos días después estos desaparecían y ellos dos, papá y mamá, discutían continuamente. Él se marchaba y, al cabo de unas horas, ella también.


  Esos buenos emprendedores, que tanto habían confiado en la palabra de mi padre, decidieron ajusticiarlo por estafa. El dinero que habían adelantado jamás se convirtió en pared, suelo o techo de ninguna edificación en esas tierras al norte de Twickenhamshire. Una buena mañana, curiosamente clara, con un sol maravillosamente brillante y cálido, unos oficiales de la Casa Real acudieron a nuestra residencia. Nada más anunciarse, todos hicimos el mismo esfuerzo: aparentar serenidad y, sobre todo, que éramos una familia normal, incluso la más normal de todo el Reino Unido.


  Por dentro, los tres temíamos lo peor. Venían a llevarse preso al incansable Rons Knowles Fox. Venían a arrojar a mi madre todavía más a los brazos del señor Rogers, dondequiera que entonces estuviese. Y a convertirme a mí en una muchacha pelirroja criada de orfanato en orfanato.


  Por un rato eterno, mis padres y yo afectamos una conducta relajada, educada, pueblerina en exceso, hablando y actuando como si fuéramos la familia de la Cenicienta cuando llegan los emisarios reales a probar el pie de las hermanastras. Seguramente, representábamos de manera muy mediocre nuestro papel y los verdaderos emisarios se cansaron y mostraron el documento que los traía hasta casa. No era una citación judicial, sino un telegrama de parte de la Casa Real, en el que lo invitaban a presentarse en la Oficina de Relaciones Extranjeras al servicio de su majestad el rey Jorge.
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  AL SERVICIO DE…


  


  


  


  


  El hombre que siguió a esos oficiales, esa mañana de finales de 1920, en un antiguo coche de caballos en dirección a la estación de tren era un hombre que intentaba controlar su nerviosismo. Presentarse ante cualquier oficial en aquellos años requería de una política de higiene que ahora ha caído en desuso, pero que, sobre todo en el mundo militar, era muy vigilada. Las prisas de esos oficiales no le permitieron a mi padre consumar un buen afeitado. Mi madre se equivocó de casaca y le colocó una de cacería dominguera; las botas no eran las adecuadas, el sombrero de otro color, y al final el coche de caballos reapareció ante nuestra puerta para que papá descendiera a toda prisa y al menos consiguiera que el abrigo y los zapatos estuvieran de acuerdo.


  El coronel Ronald Knowles Fox regresó dos días después, con un traje nuevo, de ciudad, gris marengo, de una lana muy distinta de aquellas que mamá intentaba convertir en jersey, y con nuevo sombrero. Ah, y las botas del atuendo de ida cogidas en la mano. Reía, fumó un puro sin estrenar, desistió del té con que lo recibió mi madre y se puso un buen vaso de whisky al que exigió agregarle un chorro de limón. Sí, de limón. Mi madre lo miró espantada, seguramente no habría limones en la cocina, pero al parecer habían preparado un poco de merengue de la susodicha fruta y, voilà, apareció el limón, y mi padre, con una sonrisa espléndida, lo apretó encima del líquido ambarino y mi madre no pudo evitar un grito de asombro.


  —Nos marchamos a la India, Rosalind. —Se refería a mi madre, a mí no me miraba, concentrado en ver cómo el limón se negaba a incorporarse al whisky—. En pago a mis servicios con los sistemas telegráficos durante la guerra, me invitan a incorporarme al servicio diplomático.


  —¿Embajador? ¿Servicios telegráficos? —titubeó mi madre—. ¿A la India? Tan lejos…


  —Es un poco pronto para ser embajador, Ros. —Porque mi padre también recortaba el nombre de mi madre. Todavía en esa época se referían uno al otro como Ros y Rons—. Y nada es lejos —continuó hablándole—. El mundo ha cambiado, para eso hemos sobrevivido a la guerra.


  Volvió a exprimir otra mitad de limón sobre su whisky.


  —¿Por qué haces eso, Rons? Es desagradable. Estás arruinando el whisky —comentó mi madre sin poder reprimirse.


  —Me han dicho que en algunas partes de la India toman el whisky con un poco de limón para evitar que entren bichos raros en la copa y se ahoguen en el alcohol antes de que la bebas. Con el limón se crea una especie de protección medicinal.


  Parecía estar inventándoselo todo. El cargo, el puesto, el viaje. Me miró, lejos; yo estaba casi dentro de la cocina, observando cómo terminaba de beber su whisky con limón.


  —Calcuta, dulce Rosalind —me dijo—. Calcuta de momento será mi destino, pero en muy breve tiempo será nuestro nuevo hogar.


  —Pero ¿se han vuelto locos? —estalló mi madre—. ¿Haciendo qué? ¿Tu hija y tu esposa también? Yo no tengo deseos de ir al trópico. Hay enfermedades, mosquitos enormes que pican a los niños y les taladran la cabeza.


  Mi padre vino caminando hacia mí y me tomó en brazos.


  —De momento la pequeña Rosalind deberá quedarse interna en una escuela. Pero estudiando todo lo que pueda sobre ese maravilloso trozo de mundo y fantasía que es la India.


  —Papá —le dije, mirando y navegando dentro de su intensa mirada—. ¿Cómo es la India?


  —Es un sitio extenso, casi un continente. —Hizo una pausa, se acarició los cabellos de la sien—. Serán muchos cambios, en las costumbres, la comida y la bebida, mi querida Rosalind. Por eso tendrás que esperar un poco. Hasta que tu madre y yo no estemos espectacularmente aclimatados. —Me acercó hacia él y muy cuidadosamente me dijo al oído—: Deberás esperar una señal que te indicará que he vuelto para buscarte.


  —Espectacularmente aclimatados —interrumpió mi madre—. ¿Qué demonios significa eso?


  —No lo sé. Algo nuevo, algo estupendo, algo por lo que merece vivir esta aventura, Rosalind.


  —¿Qué hay de malo en nuestra vida en Twickenhamshire? —expulsó otra vez mi madre.


  Mi padre se terminó de beber el brebaje, conmigo aún en sus brazos, y me acercó a él. Olía a alcohol, al perfume de una nueva fragancia adquirida en la ciudad, un poco de habano y otro poco de dulce de limón. Me besó, como él solo sabía hacerlo, sus labios y bigote acariciaban suavemente mi frente y un poquito de mi mejilla derecha.


  —Todo, mis queridas Ros y Rosalind. Hay todo de malo en nuestra normal, aburrida, mediocre, pequeña vida en Twickenhamshire y todo lo efervescente, nuevo, magnífico y maravilloso por descubrir en la exótica, lejana y perturbadora India.


  Me llevaba en brazos, bailándome con ellos sobre el aire mientras hablaba, y yo, llevada por toda su energía, no pude evitar repetir:


  —Lejana y perturbadora India… Lejana y perturbadora India…


  


  


  Fue lejana y perturbadora seis largos años de mi vida. El aclimatamiento de mis padres fue mucho más duro de lo que imaginaban. Sobre todo por parte de mi madre, que aprovechaba cualquier excusa para regresar a Twickenhamshire como si Calcuta fuera un condado vecino. A mí me enviaron a la escuela católica femenina Saint Mary Rose, también vecina a Londres, pero de la que muy pocas veces me aventuré a salir. Prefería muchísimo más aventurarme, aunque fuera mentalmente, en la lejana y perturbadora India que regresar a Twickenhamshire.


  No fui una alumna de calificaciones brillantes, pero sí una niña con, desde luego, apariencia de santa. Todas las tareas femeninas se me daban bien, menos cocinar, aunque conseguí crearme una cierta fama de buena catadora. Sabía cuándo una tarta iba a quedar bien esponjosa o su galleta bien armada. Cuándo la masa de los pasteles de carne había aprehendido el sabor de la carne guisada en su interior. O, en el caso de las pequeñas tartaletas de pescado o vegetales, cuándo esos alimentos se acompasaban bien y no resultaban amargos.


  También era una buena lectora, podía pasar días cogida a un libro, casi siempre de aventuras asiáticas. ¡Oh, señor Salgari!, cuántas buenas horas le debo de dicha e imaginación; animales, lugares, piratas, gente mala, pero de corazón solidario sobre los que luego le preguntaba a mi padre en larguísimas cartas que él tardaba en contestar, ¿las había conocido en Calcuta? Y también poesía inglesa, desde luego, para de alguna manera enderezar mi pasión por la aventura con cierta melancolía húmeda, nostálgica, tan propia de mis islas. Y libros de botánica. Si alguna vez conseguía ir a la India y vivir al fin con mi padre, quería sorprenderlo sabiéndolo todo de las palmeras, los extensos y verdísimos helechos del trópico, las venas escondidas en cada hoja de árboles frutales, como el del mango, o el porqué del tono lila del ruibarbo.


  Mi madre evitó acudir a verme en el internado de Saint Mary Rose. Si no estaba cruzando océanos, tenía dolor de cabeza o debía trasladarse a revisar no sé qué de una estrategia de cooperación en comunidades vecinas o pequeños trabajos en las caridades de no sé cuál iglesia. Muchas veces lloré por su deliberada ausencia, muchas veces grité por considerarlo injusto, muchas veces me golpeé e hice daño por sentirlo sin explicaciones, tan cruelmente arbitrario. Y en alguna de esas ocasiones pensé que entre nosotros crecía una muralla divisoria. No nos llevábamos bien, no sabíamos perdonarnos. Y sobre todo, no sabíamos aceptar que el aspecto físico de una causaba dolor y angustia en la otra. Mientras más florecía yo como Rosalind, más mustia se sentía ella, más pequeña, más torpe y vulgar. Las monjas no dejaban de decírmelo: «Rosalind, serás una mujer muy agraciada, dulce y atractiva, aunque tienes que aprender a no mirarte tanto en el espejo. No es bueno. Solo puede traerte problemas. Y confusiones».


  En ese orden me lo advertían: «Problemas y confusiones». Por supuesto, era muy difícil hacerles caso, sobre todo durante la temporada de actividades físicas, que me encantaban. No tenía mucha flexibilidad, con lo cual no era muy buena en la gimnasia artística, que además me aburría muchísimo y casi todos los ejercicios me hacían bostezar de una manera nada bonita. Tampoco era excelsa en el lacrosse, que era el favorito de muchas de mis amigas del colegio, aunque me estaba todavía un poquito vedado por mi edad. Es un deporte intenso, una especie de hockey pensado para el sexo femenino, que se juega sobre hierba, pero que prefiere para su práctica a chicas más «desarrolladas». Al final, mi deporte favorito terminó siendo la equitación. Una vez más, el aspecto le ganaba a la realidad. Me veía, y me veo, imponente sobre un caballo, como si hubiera nacido amazona, solo que sin los medios para poder practicarlo cómodamente y hacer de ello una fuente importante de ingresos. Las hermanas en el Saint Mary Rose animaban mi predisposición y falta de miedo ante el animal. Por supuesto que a mi favorito, un fuerte aunque no precisamente elegante ejemplar de color bronce y un lunar blanco bastante asimétrico en la frente, lo llamé India, y a su rara belleza y caprichosa velocidad le debo alguna que otra medalla infantil, pero sobre todo le debo la disciplina para cuidarlo, lavarlo, hablarle y contarle mis visiones sobre la vida de mi padre en el país con el que compartía nombre.


  Así pasaron seis años. Debo reconocer que mi madre sí vino, aunque una sola vez en todos esos años, a visitarme. Se sintió indispuesta nada más llegar y se marchó evitando besarme porque temía que me contagiara de lo que fuera que le había hecho enfermar tan súbitamente. Mi única familia en todos esos años fue India. Mucha gente se apiadaba de mi soledad, sobre todo en las fatídicas fiestas de Navidad, y conseguí hacer un buen grupo de amigas y familias supletorias. Tantas que a veces confundía regalos de unos con otros. Pero pronto entendí que esa vida social, igual que mi aspecto, eran lo más importante en mi vida. De alguna manera incluso más importantes que mis padres. Quizá me explique mejor escribiendo que a mi vida social preferí llamarla madre y a mi aspecto personal padre y así dejaba bastante claro lo que significaban. Eran mi guía, mi orientación. Mi brújula en esa especie de feliz romance social que era mi existencia.


  Entonces llegó el 15 de abril de 1927, al fin doce años. En mi cabeza era como el inicio de una nueva etapa. Creo que fue un cumpleaños sencillo, en el internado, con mis diez mejores amigas de entonces. Helen, Mary Ann, Beatrice, Moira…, aunque no me gusta indagar sobre las personas por las que siento genuino afecto, creo que todas teníamos circunstancias familiares similares. Padres ausentes, infancias enteras entregadas al cuidado de otros. Era una fórmula, una manera de criar hijos entonces. Como si estar alejada de tus padres colaborara en crearte una auténtica personalidad.


  El día de mis doce años, deseé estar perfectamente arreglada desde la mañana hasta el segundo antes de quedarme dormida. Tenía unos tirabuzones estupendos y una sonrisa hospitalaria, pero que marcaba cierta distancia. La combinación hacía que muchas personas me llamaran adulta, «una niña muy adulta», algo que me llenaba de orgullo. Y precisamente con esa sonrisa adulta y orgullosa me encontré avanzando al día siguiente hacia el despacho de la madre superiora, sujetando con firmeza el pomo de la puerta para abrirla después de oír la indicación de la madre y encontrarme al entrar con ese olor de fragancia cítrica ya maderada, de bigote siempre recién afeitado, de labios fuertes y cariñosos, de dientes que por un momento me parecieron algo manchados de tabaco y también del raro aliento de limón, menta dentífrica y whisky de mi padre.


  —Rosalind, estás mucho más bella de lo que la madre superiora ha querido indicarme. Y alta. Y fuerte.


  —Es una de nuestras mejores amazonas, señor Fox —informó la madre superiora.


  Me sorprendió que mi padre hubiera eliminado el Knowles. Lo observé para constatar si él se daba cuenta de mi extrañeza, pero mi padre seguía como si nada.


  Lo que dijo a continuación era mucho más importante.


  —Creo que ha llegado el momento de que vengas conmigo a la India.


  Me sentí observada por más de los cuatro ojos presentes. Gente invisible, gente que solo existía en mi imaginación. Muy observada. Pero no quería traicionar mi apariencia, educada, serena.


  —Madre, dado que pareciera que está de acuerdo en que me marche y siga a mi padre a la India, ¿tendría algún problema en ser testigo de mi deseo de pasar a llamarme Rosalind Fox?


  Hubo un silencio, la madre superiora miraba a mi padre esperando su reacción, pero él solo tuvo una, abrazarme y levantarme por el aire.


  —Oh, Rosalind Fox, vas a adorar todos los corceles que montarás en el Country Club de Calcuta.


  No sabía qué decirle, quería que me besara, que me sostuviera en sus brazos y ver desde esa altura todo lo que acumulaba la madre superiora en su escritorio. Perderme en el verde de sus ojos.


  —¿Un Country Club, papá?


  —Rosalind, es mucho más, muchísimo más grande que cualquiera que hayas visto. Todo es el doble de grande en la India. Son las praderas más bellas que verás jamás. ¡Vas a venir a vivir conmigo en la India, por eso estoy aquí!


  Miré hacia la madre superiora. Así de educada era, como si necesitara cerciorarme de que existía su consentimiento.


  —Serás muy extrañada por tus amigas y tus profesoras, querida Rosalind, pero tu padre ha conseguido que te traslades a un colegio muy parecido al nuestro en Calcuta.


  Cambiando rápidamente de tema, me apresuré a decir:


  —Dicen que aquel país es muy húmedo. Por el calor tropical.


  Mi padre, como la madre superiora, se unieron en una carcajada.


  —Su tutora, la hermana Raquel, nos cuenta asombrada sus conocimientos de geografía. Se sabe casi todos los mapas de las tierras del Imperio, Embajador Fox.


  Era la primera vez que escuchaba esa palabra antecediendo al nombre de mi padre. Embajador, ¿era embajador? Por un momento sospeché que no sería del todo así, en primer lugar porque utilizaba un nuevo nombre, del que no daba ninguna explicación, y asumió mi propio cambio de nombre con una naturalidad increíble. A partir de ese momento empecé a entender que llamarte Fox tenía mucho de zorro. Y al igual que ese animal, eras capaz de escabullirte en las situaciones más complicadas.


  —Tendremos que recoger algunas cosas, cerrar negociaciones, trabajar un poco, mi adorada Rosalind, antes de marchar —dijo a continuación el «embajador Ronald Fox».


  —Tengo que decírselo a mis amigas. Madre, no puedo marcharme sin despedirme. Sería muy descortés.


  Mi padre sonrió encantado con mi elección de palabras y mi buena educación.


  —Lo haremos juntos. Esta hija maravillosa es la verdadera embajadora —dijo cogiéndome del brazo y saliendo del despacho hacia el pasillo principal.


  Era la hora del receso antes de la comida, y noté cómo muchas de las hermanas se sonrojaban al verlo, pero no de vergüenza, sino más bien de algo cercano al gusto, el goce, la excitación que generaba su presencia. Vestido con un traje cruzado, de un paño casi blanco, con su sombrero color gris perla bordeado por una cinta del mismo gris, pero más oscuro, zapatos pespunteados, pero de un curioso tono, o quizá hasta de dos tonos, como seguramente se calzaban los embajadores de países coloniales, pensé de inmediato. El pelo le sobresalía bajo el sombrero, tan brillante como sedoso. La sonrisa, la mirada, el orgullo de llevarme sujeta muy cerca de un costado de su torso, atlético, cada músculo se marcaba debajo de la piel, como el lomo de India, mi caballo. Me apretaba con sus dedos fuertes. Descubrí en ellos una sortija que no recordaba, como si tuviera piedras de colores, algo azul y algo rojo que entonces no sabía que se trataba de zafiros y rubíes. Y unas delicadas pulseras de oro que le resbalaban por la muñeca, con pequeñísimas inscripciones en un idioma que no era inglés. En la otra muñeca, dos importantes brazaletes de oros diferentes. Nunca había visto un hombre así de enjoyado, tan solo en los grabados de la enciclopedia cuando buscaba aborígenes de los sitios que mencionaba Salgari en sus novelas. O de hombres más oscuros que daban machetazos a las palmeras que brotaban sin parar en esa India a la que ahora me llevaría mi enjoyado, exótico, maravilloso padre. A mí también me pasaría lo mismo, me convertiría en odalisca, en bayadera de algún templo protegido por infinidad de palmeras. La India nos haría similares y más unidos. Mi padre se había vuelto uno de ellos, o sencillamente se había apropiado de cosas, de esas culturas, de esos lugares, para venir a buscarme y llevarme, adentrarme en esas tierras maravillosas que ahora no estarían solo en los libros, sino que podría conocer, oler, mirar y seguramente algún día contárselo también a mis hijos.


  —¿Es tu padre? ¿Es actor de cine? —me preguntó, toda sofocada, Christine Foster, una de mis amigas más rápidas, es decir, con más ansias de ser de verdad adulta. Siempre que podía me decía que los besos eran muy importantes. Le encantaba el cine, como a mí, solo que ella sabía muchos más nombres de actores y actrices. Tenía dos años más que yo, también hay que decirlo.


  —No. Es solo mi papá, antes era coronel y ahora es embajador.


  —¡Oh, Dios mío, embajador! Debe de ser algo agotador —dijo ella, y de inmediato imitó el gesto de alguna actriz, llevándose las manos a la cabeza y fingiendo un extremo cansancio. Nos reímos.


  Mi padre volvió cerca de nosotras. Y, muy elegante, lo presenté al grupo de amigas. Como si ya estuviera en la embajada en la India y tuviera que practicar saludos entre maharajás y duquesas, por ejemplo. El Embajador Fox recogía la mano de cada una de ellas y repetía amablemente su nombre. Christine, Beatrice, Caroline, Moira, Frances, Elizabeth. Conseguí observar cómo dejaban escapar una mirada, más bien un repaso muy precoz, a mi padre. Y contenían brevemente la respiración. Estaban encantadas, fascinadas de conocer a un hombre así. Y todas miraban sus pulseras, sus dedos, la manera en que sujetaba el sombrero con una mano mientras con la otra las saludaba. Christine empezó a reír nerviosa, se había enamorado completamente de papá y no podía controlarse. Entonces nos reunimos en corro, siempre lo hacíamos a esa hora antes de la comida para criticar a otras compañeras o quedar para hacer los deberes juntas, pero esta vez fue todo una mezcla; querían hablar de mi padre y solo podían decir palabras a media voz. «Es más guapo que un actor de cine.» «Su piel es más suave que el paño de su traje.» «Dios mío, las pulseras, dicen que las llevan los aborígenes de zonas donde jamás ha llegado la civilización.» «El olor, dinos qué perfume es, queremos que nuestro padre lleve uno igual.» «O un novio, que alguna vez tengamos un novio como él…» Me reí, miraban con pésimo disimulo hacia mi padre, que esperaba pacientemente a que terminara esta excitación que había creado. Y le dediqué una inmensa sonrisa. Él hizo lo mismo. Hablábamos el mismo lenguaje.


  Lamentablemente, no todo iban a ser buenas noticias. India, de momento, no podría viajar con nosotros. Pese a que llegué hasta su establo con normalidad, más como si fuera a prepararlo para dar una vuelta rutinaria, no pude controlarme cuando estuvimos frente a frente. India me miró como si supiera mejor que yo misma que no volveríamos a vernos jamás. Y su mirada desató en mí un llanto incontrolable. Mis amigas, que un instante antes habían estado riendo y celebrando la belleza de mi padre, se pusieron tan nerviosas que agitaron aún más a India. Fue una escena de descontrol. India no me dejaba acercarme a él, porque en su sensibilidad especial yo lo estaba traicionando, lo estaba abandonando por un país que llevaba su nombre, pero no su nobleza, su amor incondicional hacia mí. Mientras los gritos de las niñas lo desorientaban o quizá lo adentraban más y más en el dolor que le estaba creando, India perdió el control y empezó a golpear contra las paredes del establo tanto con sus patas como con su bella y enloquecida cabeza. Sus ojos me taladraban, llenos de furia, de dolor, de amor roto, y controlaban mis movimientos. No podía dejar de mirarlos, quedando completamente rendida ante lo que él deseara hacer conmigo. Tenía toda la razón, lo estaba abandonando, a mi familia, mi casa, mi único primer amor. Sentí todo su aliento de amor convertido en odio de corazón traicionado, y me resigné a esperar que su potente hocico golpeara mi cabeza, pero los brazos de mi padre me sujetaron con toda su fuerza y me alejaron de él.


  Esa fue mi despedida del Saint Mary Rose.


  


  


  La siguiente parada fueron un par de habitaciones en el club de funcionarios de la Oficina de Exteriores de la Corona inglesa. Un grupo de apartamentos en el tercer piso de un inmenso edificio en Pall Mall. Dios mío, fue la primera vez que vi Londres de la mano de mi padre. El final de una tarde de primavera, la claridad se extendía hacia la noche, las nubes se dispersaban y el gris del cielo se volvía más y más claro hasta que un poco de azul empezaba a teñirse de noche y la luna conseguía iluminar las hojas de cada árbol y arbusto en los parques y lagos que rodeaban esas casas. Es una hora que siempre he asociado a Londres, el paso de la tarde hacia la noche. Y esa tarde noche, mucha gente se quitaba el sombrero al paso de mi padre. Y muchos lo llamaban embajador mientras él saludaba y me guiñaba un ojo. Como si entendiera que yo era la primera en poner en duda ese título.


  Cuando al fin entramos en el edificio, dos señores uniformados retiraron su abrigo y su sombrero, y me sonrieron galantemente mientras hacían lo mismo con mi nueva chaqueta y mi nuevo tocado.


  —Embajador Fox, le esperan en el comedor. Se trata de sir Dwight, se excusa de la hora, pero le anima a que se una a él para una cena más bien fría. Nuestra cocinera no gusta de preparar nada más allá de las ocho de la tarde.


  Mi padre me guiñó un ojo otra vez.


  —Rosalind, querida hija mía, ¿te molestaría vestir tu uniforme de equitación?


  —Para nada, señor embajador. —Acepté el juego y asumí esa petición tan absurda.


  —Infórmele a sir Dwight que los señores Fox bajarán a acompañarle a cenar una deliciosa selección de carnes frías en breve.


  Nunca me había puesto todo mi uniforme de equitación con tanta premura. Ir vestida de esa manera… a una cena en un club de caballeros, siendo una niña-mujer de doce años, me pareció en ese momento la idea más excitante, por alocada, divertida, fuera de toda lógica. Y más aún si provenía de mi padre. Creo que estuve lista en menos de cinco minutos y con el pelo bien peinado hacia atrás para que entrara en el sombrero reglamentario, pero sabiendo que cenaríamos en un recinto cerrado, terminé llevándolo cogido en mis manos. Las botas estaban recién lustradas, los jodhpurs (ese genial invento británico para vestir a los jinetes) me quedaban francamente bien, si se tiene en cuenta que era una niña todavía con mis remanencias de grasita infantil. Una vez vestida entendí lo que buscaba mi padre: asombrar, enseñar a su hija, de la que estaba bastante orgulloso, con un atuendo que nadie podía imaginar, ni a esa hora ni en ese club ni mucho menos acompañando a su padre, por más «embajador» que fuera. Me sentía única, distinta a todo y sin poder reconocerlo con todas sus letras, completamente fascinada por las ideas de mi padre, por su manera de arrastrarme a todas sus ocurrencias y convertirme, más que en una hija, en una cómplice.





 


  

  

  

  CAPÍTULO 4

       

  

  LA CENA FRÍA


  


  


  


  


  Aparecimos ante el mismo camarero de las habitaciones y un señor mucho más alto, serio e imponente, el mayordomo del club, Mr. Higgs, como nos fue presentado. Apenas me vio al lado de mi padre con mi uniforme de equitación, movió levemente sus labios y, como mi padre, también me guiñó un ojo, de una forma bastante imperceptible, que provocó una risita nerviosa de mi parte. Mr. Higgs acababa de entrar en mi vida.


  —Señor Fox, las reglas del club no permiten a menores en las salas sociales después del té.


  —Sir Dwight no hablará conmigo si no es delante de mi hija, Mr. Higgs —respondió mi padre.


  —Una de las personas más excéntricas de nuestro entorno, el invalorable sir Dwight —matizó Mr. Higgs, con una manera de redondear las sílabas de cada palabra que me hizo infinita gracia, no podía esperar a estar a solas en mi cama para empezar a imitarlo. Quería hablar así el resto de mi vida—. Se ve en su porte que la señorita Fox debe de ser una magnífica amazona, señor Fox, si me permite el atrevimiento.


  Mi padre se volvió hacia mí encantado. Estábamos disfrutando este extraño ritual, ese no dejarnos avanzar tranquilamente hacia el comedor.


  —Pero las amazonas deben vigilar mucho sus comidas —prosiguió Mr. Higgs—. A buen seguro, señorita Fox, ya habrá cenado. Frugalmente, espero.


  —Tan solo una manzana, Mr. Higgs. Mi padre y yo estamos preparando las maletas para viajar hacia Calcuta —dije, procurando imitarlo, pero sin que se notara mucho.


  —¡Dios santo! —exclamó Mr. Higgs con un poquito de entusiasmo infantil que me hizo pensar que estaba devolviéndome la jugarreta por mi imitación de su forma de hablar—. Magníficos corceles en esa parte del mundo, señorita Fox. Pero también muchas novedades. Mosquitos, principalmente. Algunos con alas y otros bípedos, ¡como muchos de nosotros! —exclamó, y cerró sus delicados labios y en realidad toda su cara en una expresión pétrea, como si hubiera hablado de más.


  —Tenemos excelentes mosquiteras en la embajada, Mr. Higgs —zanjó mi padre, y de inmediato le extendió otra de sus mejores sonrisas.


  Mr. Higgs se agachó hasta estar a la altura de mis ojos. Mirándome profundamente con los suyos, de un verde transparente, como si siempre estuvieran a punto de derramar alguna lágrima. Quería volver a guiñarme un ojo, pero claramente lo consideraba exagerado, y en vez de eso, se concentró en abrochar mejor el último botón de mi casaca para que quedara perfecta. Sus dedos, largos y limpísimos, actuaban con una precisión que no parecía humana. Plas, plas, y todo, el aspecto, la casaca, mi pelo, mejoraba inmediatamente. Mr. Higgs volvió a su habitual postura erguida y se dirigió al camarero.


  —Joven Albert, ¿no es cierto que la señora Boils ha dejado listas algunas bandejas de desayuno, con huevos, algo de mermelada, poca tocineta y suficiente avena?


  —En efecto, Mr. Higgs —respondió sucintamente el joven Albert.


  —La señorita Fox tomará una de esas bandejas mientras encontramos algo de carne, vino y escocés para los señores —ordenó mientras se apartaba para que papá y yo avanzáramos por el pasillo hacia el comedor.


  Me atrapó el olor de la moqueta de lana escocesa, el óleo reseco de los inmensos retratos de antiguos miembros notables del club, el cuero a veces verde, marrón rojizo o amarillo de los butacones debajo de esos cuadros, las enormes ventanas sobre las que resbalaba el agua de la lluvia y las luces de los coches que aún deambulaban por la ciudad. Mr. Higgs se colocó delante de nosotros, guiándonos hacia el comedor. Se detuvo ante una puerta, como de un castillo, altísima, pesada, toda la madera grabada con algo que confundí con letras o rostros. La abrió con una sola mano, la derecha, y la puerta, cuan larga y pesada era, quedó completamente plegada a un lado, y él perfectamente al frente. Volvimos a mirarnos y contuve una sonrisa, porque él no mostraba ninguna, pero algo me hacía pensar que también la estaba conteniendo. Entonces, antes de que con esa prodigiosa mano derecha cerrara la puerta, aproveché y le hice una reverencia. Y antes de que la puerta se cerrara, volvió a guiñarme un ojo.


  —Querido señor Fox, qué maravilloso encuentro en Londres, lástima este clima, pero no se puede negar que tanta agua en nuestras islas permite florecer maravillas como esta preciosa criatura, Rosalind —dijo casi sin respirar sir Dwight. Era rechoncho, calvo, aunque lo ocultaba cubriendo la frente con lo que le quedaba de pelo, gafas muy pequeñas para unos ojos que parecían saltar por encima del metal, dientes diminutos, nariz prodigiosa, o sea, grande, gorda. Debajo de su chaqueta, que no se podía apreciar bien si era un esmoquin o una especie de guardapolvos, llevaba un chaleco dorado. Entendí a qué se refería Mr. Higgs cuando llamó excéntrico a sir Dwight.


  —Tenemos mucho trabajo que encomendarle en este viaje a Calcuta, querido señor Fox —prosiguió Dwight.


  Nos sentamos en una mesa redonda hecha de pequeños trozos de piedras de colores. Nunca había visto algo así, y al igual que me había sucedido con Mr. Higgs, su acento, su portentosa mano derecha, quería que esa mesa me acompañara el resto de mi vida.


  —Demuestra tener buen gusto su hija, señor Fox. Esta mesa veneciana es una de las antigüedades más valiosas del club. Oh, señorita Fox, se ve que las hermanas del Saint Mary Rose con su legendaria austeridad la han educado para tener un ojo especialmente dirigido hacia lo más caro —advirtió Dwight, y mi padre soltó una carcajada.


  —Quizá Rosalind sea aún muy niña para entender lo que acaba de decirle, sir Dwight.


  —No —dije rápidamente—. Lo he entendido perfectamente. —Y preferí quedarme callada, porque sí sabía de lo que estaban hablando, pero no tenía entonces las palabras suficientes para explicarlo.


  Afortunadamente, Mr. Higgs y el joven Albert reaparecieron con la bandeja prometida y la carne helada y rojiza para los mayores. Así como aparecieron, dispusieron sobre la mesa manteles, servilletas, las viandas y se alejaron. Me quedé con ganas de chismorrear más con Mr. Higgs, pensé que, si veía algún error en el servicio, podía aprovecharlo para retenerlo. Pero no había ninguno. La avena sí era humeante (¡entonces sí había cocina donde calentar!) y muy poco apetecible. Pero recordé una de las frases de la hermana Mary cuando limpiábamos juntas a India en las mañanas del domingo y le dábamos de comer barriles de avena: «Si les gusta a los caballos, debe de ser buenísima para los músculos, el pelo, los ojos. Y la piel». Muy diligentemente, tomé la cuchara y empecé a degustar el menjunje. Mr. Higgs habría hecho de las suyas y consiguió colar un último guiño para mí: perfectamente diluida en la espesura del potaje, había bastante mermelada de naranjas amargas.


  —Esta niña va a ser un triunfo en Calcuta, querido Fox. Imagino que habrá tomado las precauciones debidas.


  —Estará a cargo de las mismas monjas del Saint Mary Rose, en un colegio hermanado en Calcuta. Y tendrá dos caballos a su cuidado.


  —¡Dos! —exclamé, y de inmediato me di cuenta de que en todo ese tiempo no había preguntado de dónde salía el dinero para sostener aquello. El club, la estancia en Londres, mi propio colegio, el viaje a Calcuta. Dos caballos en la India. ¿Habíamos heredado? ¿De dónde venía todo ese dinero? ¿Podría ser que en la India mi padre hubiera hecho una fortuna inagotable?


  —Querido Fox, he pensado que deberíamos hablar de ampliar sus deberes en nuestra representación de Calcuta —propuso Dwight, sus dientes eran cada vez más pequeños—. Me gustaría que estudiara cuidadosamente el contenido de esta cajita.


  Y entonces colocó sobre la mesa una caja, no una cajita, de una madera oscura, tan alta como compacta. Mi padre la acercó a su lado de la mesa y puso una mano encima.


  —Una pieza tan delicada, querido Dwight, espero que no se estropee en el equipaje de un caballero tan rudo como yo.


  —Oh, qué tonto he sido al no reparar en ello —dijo Dwight con esos dientes que no paraban de empequeñecer—. Quizá podría viajar hasta Calcuta en el más delicado equipaje de la señorita Fox.


  Mi padre cortó una rebanada de su carne, se la llevó hacia la boca y la acompañó con un largo trago del vino aún más rojo que la carne. De repente, me entró un hambre inusitada. No solo terminé toda la avena, sino que me arrojé sobre los huevos y la poquísima tocineta como si en el Saint Mary Rose nos mataran de hambre. Pero la verdadera causa de esa hambre era saber qué guardaba la cajita. Si iba a ser yo quien la transportase, tenía todo el derecho a saberlo, pero no era mi costumbre, mi educación, preguntar antes de que los mayores se dirigieran a mí.


  Mi padre debió de notar la ansiedad en mi apetito. Levantó su mano de la caja y la abrió. Sentí un olor a especias, quizá pimienta. Estornudé y tuve la sensación de que Mr. Higgs aparecía de la nada y me ofrecía un pañuelo para que no manchara la servilleta. Y así como apareció, volvió a desaparecer.


  —Son unos maravillosos poemas hindúes anónimos que he encontrado olvidados en una tienda de amigos en South Kensington —informó Dwight—. No pude evitar adquirirlos pensando en nuestra encantadora amiga, Lady Amanda, ávida lectora de todas las cosas misteriosas y flagrantes de la India.


  Tuve que eructar. Nada se alteró en el salón. Pero esa aparente normalidad, pese a ser una niña de doce años, no sé cómo explicarlo bien…, me hizo sospechar. Sí, sospechar que esos poemas eran más que poemas.


  


  


  Por supuesto, no pude dormir esa noche. Escuchaba los suaves ronquidos de mi padre, pero tenía clarísimo que se despertaría ante cualquier movimiento. La cajita reposaba en la mesilla entre nuestras camas, más cerca de papá que de mí. En caso de que consiguiera abrirla y desplegara los rollitos de papel, necesitaría luz para leerlos bien. Podía esperar al alba, una hora que mis padres aprovechaban para entrar en el último sueño. Por eso, esperé, los ojos muy abiertos, mientras el inagotable ruido de la noche en Londres me facilitaba la vigilia. No es que hubiera coches, peatones parlanchines, tenderos madrugadores, pero la ciudad no dejaba de emitir ruidos. Pájaros que sobrevolaban la oscuridad, sirenas de barcos que cruzaban el Támesis antes de que la luna durmiera; serenos que recorrían las premisas de los privilegiados. Algún animal nocturno, como los zorros que me apellidan, que destrozaba los jardines del vecino Saint James. Los patos y las ocas de los reyes que se deslizaban sonámbulos sobre las aguas de los lagos del parque.


  Todo eso me acompañaba mientras seguía pensando. ¿Quién pagaba todo eso? ¿Qué hacía en realidad un embajador? ¿Por qué Calcuta? ¿Cómo sería Calcuta? ¿Cómo serían esos caballos que me esperaban? ¿Cómo serían los mosquitos con alas y cómo serían los que eran bípedos, como nosotros, tal cual había advertido Mr. Higgs? ¿Dónde dormía Mr. Higgs? ¿Por qué tenía la sensación de que lo volvería a ver si en breve zarpábamos hacia la India?


  Pero la verdadera causa de mi insomnio era la cajita con los poemas. ¿Por qué Lady Amanda me sonaba tan mal? ¿Por qué sentía que la conocería rodeada de otras personas, olorosa a talcos, vestida de rosado, rodeada de flores y frutas exóticas en Calcuta? ¿Era la amante de mi padre? ¿Qué era una amante? «Oh, Rosalind, no te engañes —me decía a mí misma, entregándome al insomnio—. Aunque tengas doce años, sabes muchas cosas. Has oído esa palabra muchas veces, incluso entre tus propios padres. Mamá tenía un amante, que nos alimentó durante la guerra, solo que eras tan niña que apenas puedes recordar. Y en el internado muchas de tus amigas, Beatrice, Frances, Imogen, usaban la palabra cuando recibían un regalo envuelto en papel caro y de color exótico (morado, rosa, azul con lazo blanco) y exclamaban: “¡El regalo de la amante de mi padre!”.»


  Papá hizo un ruido extraño. El sol empezaba a dibujar la promesa de un día sin lluvia en la ciudad. Inmediatamente, pero sin pausa alguna, la calle se entregó a una actividad frenética. Señoras con altísimos sombreros y abrigos larguísimos, carruajes, automóviles, señores vestidos con trajes de día a rayas o gris perla, que consultaban pesadísimos relojes atados a su cintura. Jovencísimos chicos que corrían repartiendo periódicos y varios más, vestidos con uniformes blancos, distribuyendo botellines de leche en todas las casas.


  Papá seguía roncando y fui hacia la caja, delicadamente la abrí y extraje uno de los rollitos. «Pergaminos, Rosalind, se llaman pergaminos», me dije a mí misma empleando el acento de Mr. Higgs. Y lo extendí sobre mi cama.





 


  

  

  

  CAPÍTULO 5

       

  

  VERDADES A MEDIAS


  


  


  


  


  Eran dibujitos acompañados de palabras escritas en un idioma desconocido. Como primitivo, que mezclaba caracteres con figuras. Por ejemplo, había una mujer, vestida con un traje rojo con una cola más o menos larga y con los brazos a veces en alto, otras a un lado de la cintura y otras con las manos unidas como si estuviera aplaudiendo o siguiendo una melodía. Me encantó al mismo tiempo que me dio miedo esa figurita. Como si en algún momento pudiera materializarse. Y ser o bien Lady Amanda o yo misma en el futuro.


  Intenté enrollar el pergamino igual a como lo había extraído, y al devolverlo a la cajita y ver el resto de sus compañeros comprendí, muy asustada, que había un orden estricto en la forma en que estaban dispuestos. Como si fueran un abecedario. Y cada rollito representara una letra. «Rosalind tiene una inteligencia que no es propia de su edad», había dicho en más de una ocasión la madre superiora. «Tiene mucha habilidad para la gramática y el álgebra. Llegará muy lejos organizando cosas», también había dicho. Era cierto, me encantaban las clases donde había que organizar objetos, números, letras e ideas.


  Si los rollitos configuraban un alfabeto, tenía que ver muy bien dónde estaba la huella del vacío provocado por extraer uno de ellos. Pero estaban muy juntos, el Embajador Fox roncaba cada vez menos, y no deseaba arriesgarme a que despertara y me encontrara husmeando en la cajita. En efecto, los rollitos eran casi veintitrés, letra más o menos. No había manera de encontrar ese espacio donde faltaba una. No sé por qué recordé los dientes menguantes de sir Dwight y los asocié a los pergaminos. ¡Oh, por Dios!, ¡si había alguna frase construida en esos rollitos, el que supiera leerla sabría que una de las letras estaba mal colocada! Entendería que alguien los había husmeado y desorganizado. El mensaje, la frase, cualquiera que fuera, quedaría deshecho. Estropeado. Introduje como pude el rollito extraído, pero apenas cerré la caja, empecé a pensar qué debía hacer, callarme o contárselo a mi padre. O a Mr. Higgs.


  El Embajador Fox despertó, vivaz, ágil, el pelo totalmente alborotado y pegado a una parte de su cara. La que quedaba libre permitía disfrutar su blanquísima sonrisa. Vino hacia mí para cargarme. No hice nada por separarme de él, no podía dejar de pensar en los rollitos de la caja, pero tampoco quería acabar con ese instante, el calor de papá, la tranquilidad de estar abrazada a él, sin decirnos nada, la mañana que circulaba y la noche en vela que se desvanecía, y ese breve instante deseando hacerse eterno entre nosotros.


  Pero el día fue todo lo contrario. Mr. Higgs esperaba en la entrada del club, su eficiente brazo derecho sostenía abierta la puerta del enorme automóvil que nos trasladaría hasta la sede de la Colonial Office, el ministerio encargado de todos los asuntos británicos en sus territorios foráneos o excolonias. Pese a la corta distancia que lo separaba el club donde dormimos, fue uno de los viajes más impresionantes que he vivido, la ciudad, los edificios del Parlamento, el color miel de la piedra con que fueron construidos que deslumbraba ante cada ráfaga del sol de esa mañana. La torre del Big Ben y las gigantescas manecillas que me hipnotizaban, pasando de las ocho horas a las ocho horas y dos minutos. Papá, en cambio, miraba hacia el río y los barcos que flotaban en perfecto orden. Cuando el coche nos dejó en las puertas del edificio, sentí un asombro indescriptible. Por el tamaño, la sombra que proyectaba sobre la acera, sobre nosotros mismos. ¡Nos iban a recibir en una fortaleza! Otro caballero, pretendiendo la insuperable elegancia de Mr. Higgs, nos guiaba a través de los arcos monumentales y de allí a una serie de pasillos y pequeñas salitas donde nos quedaríamos esperando, en absoluto silencio. Era y no era el momento para confesar que había abierto la cajita. Y que tomé el pergamino y no supe volver a ponerlo en su sitio.


  El Embajador Fox intentaba sacarme alguna expresión, pero era incapaz de decir nada, prefería prolongar ante él mi asombro todo lo posible. Al final surgió un señor muy delgado, con un bigote grande, espeso y blanco, y un bastón en cuya empuñadura alcancé a ver algo parecido a un escarabajo dorado. Le entregó un rollo de papel atado con una cinta y lacrado con cera.


  —Señor Fox, sus credenciales, que deberá mostrar a los virreyes en su visita a la ciudad de Calcuta a finales del mes de mayo, que es la fecha fijada para ello —dijo muy solemne, inclinó la cabeza hacia mi padre y después hacia mí, y desapareció.


  Pero si apenas era 17 de abril, ¿íbamos a tardar todo ese tiempo en llegar a Calcuta?


  Sin más, volvimos al coche. Y volvió a hacer el mismo recorrido, pero en sentido contrario, y mi padre ordenó que nos apeáramos en una calle muy concurrida. Creo que era el ascenso de Embankment hacia Charing Cross y el Strand, es probable que me equivocara, después de todo hasta esa mañana yo era una niña internada en un colegio de monjas, pero siempre recordaré ese paseo como si fuera un viaje, secreto, personal en el cual dejaba de ser la pequeña amazona del internado de Saint Mary Rose y me iba convirtiendo en más o menos la mujer que soy hoy día. El Strand era una avalancha de gente que se movía entre diminutos restaurantes para tomar vino en vaso y grandes trozos de un jamón rosado y un queso amarillento; señoras con sombreros, abrigos, saludos desde todas direcciones a mi padre y a mí. Luego avanzamos hacia la parte de atrás de la ópera, el mercado de Covent Garden y su apabullante bullicio, y los colores, olores, de todas las comidas y animales allí expuestos. Me transformé en Rosalind Fox. No solo en nombre, sino en espíritu, el de una persona que no se asusta ante la aventura, lo inesperado. Pero aun así seguía sin encontrar el momento de decirle a mi padre la verdad sobre los pergaminos.


  —Así será Calcuta, Rosalind —dijo el Embajador Fox durante ese ascenso—. Mucho más desordenada, mucho más exuberante también. Pero esta misma emoción, esta misma adrenalina. De ciudad, de aventura, de exigencia. De apariencias y verdades a medias.


  —Verdades a medias —murmuré, y mi padre volvió a tomar mis dedos y seguimos recorriendo los edificios de almacenes a un lado de la calle, los puestos de frutas, verduras, carnes y pescados a otro.


  Sobre el empedrado desigual de las calles, gente, coches, algunos de caballos. Movimiento. Siempre movimiento. Mi padre se detuvo en un puesto para comprarnos un paquete de manzanas, nueces y peras.


  —Parece poco, pero es la mejor alimentación posible, querida Rosalind.


  Con ese sabor de manzanas, peras y nueces terminamos en Jermyn Street. Mi padre necesitaba hacerse una última prueba y recoger unos trajes a medida en esa calle. Fue la primera vez en mi vida que entré en una sastrería, y así como supe que Mr. Higgs sería para siempre, lo mismo me sucedió con ese ambiente. Las telas, casi siempre oscuras, los forros, casi siempre de una seda muy ligera. Los botones, las enormes tijeras para cortar los patrones. Los espejos discretamente ubicados para que los señores no se sintieran demasiado coquetos. El propio sastre, Mr. Howard, orondo, serio, indiferente a los niños, nada conversador. «Por eso muchos venimos al señor Howard, querida Rosalind; porque no habla», me dijo papá en uno de los descansos entre el traje claro para lucir en Calcuta y los dos azul oscuro y gris marengo para vestir durante la travesía. Yo compartía algo con el señor Howard, también callaba, prefería no revelarle a mi padre mi secreto.


  Agotados por las pruebas, y sobre todo por la paciencia requerida para ellas, salimos hacia la calle y papá decidió subir hacia Piccadilly; fue ahí donde sentí que Londres estaría en mi alma para siempre. Rodeando Piccadilly Circus tuve mi primera visión de Regent Street, aún más opulenta y señorial que la propia Piccadilly. Mi padre me apretaba la mano, sentía mi misma emoción. Ese ajetreo, esa cordialidad exacta y hasta un poco rígida de tantas personas, como si imitaran el afectuoso saludo de los vecinos de una comarca, pero revestido de una distancia rara, a veces agradable, otras ligeramente hostil. La forma de andar de muchos, siempre rápida, como si estuvieran llegando tarde a algo. Las bicicletas por todas partes, algunas con una sola persona y otras hasta con familias enteras y con niñas de mi misma edad pedaleando y saludándonos. El griterío de los vendedores de periódicos. «Una nueva amiga para el príncipe de Gales», proclamaban, y mi padre evitaba que viera quién era esa nueva amiga. ¿Por qué? ¿Acaso sería mi madre? Apenas podía ver un poco de pelo muy rizado y probablemente tan rojo como el mío en una de las fotos.


  Subimos a un tranvía, pero inexplicablemente papá cambió de idea nada más entrar, y al descender tan precipitadamente, me apretó más fuerte la mano. Entendí que algo pasaba. Que había visto algo dentro del transporte. O a alguien. Y el simple hecho de unir en mi cabeza algo y alguien me hizo pensar que los pergaminos estaban en el medio.


  Apreté más fuerte la mano de mi padre. Y él respondió apretando la mía con la misma fuerza. Aceleró el paso y me di cuenta de que aunque resoplara tenía que seguir su ritmo. Ese algo o alguien que viajaba dentro del tranvía seguro que también habría decidido bajar a la calle para seguirnos. No sé cómo pensé que cuando golpeaba a India en un costado para que corriera más rápido, ella jamás se giraba a intentar ver de qué huíamos. Igual tenía que hacer yo entonces. No girar, seguir, tan solo seguir.


  Estábamos de nuevo en dirección a Trafalgar. Asumí que el Embajador Fox regresaría al club, pero papá volvió a cambiar de dirección, apretándome otra vez la mano y enfilando hacia la señorial plaza de Saint James. Un recorrido completamente desordenado, sin sentido. Claramente, aunque no los viera, debían de estar siguiéndonos. En la plaza hay varias entradas, se supone que los vecinos pueden hacer uso de ella, pero mi padre evitó todas esas salidas como si en cada una se agazaparan cómplices de los perseguidores invisibles. Me levantó en sus brazos y corrió todo lo rápido que pudo a través de la parte donde circulaban los coches. Vi cómo una hilera de sudor corría por su nuca. Había visto hileras similares hacer el mismo recorrido en la nuca de India, pero significaban esfuerzo, mayor velocidad. En esta que bajaba por la blanca piel del Embajador Fox entendí que lo que había era miedo. Y por eso pasé mis manos sobre ella, sobre la hilera de sudor, para quitársela y así también quitarle el miedo.


  Entonces entramos en una pequeña calle y a través de esa pequeña calle fuimos a otra, aún más pequeña, un insólito laberinto en pleno centro de Londres que él parecía conocer muy bien. Me armé de valor y miré hacia atrás a pesar de que el Embajador Fox intentara impedirlo. Y vi a un hombre delgado, con la tez de un tono que jamás había visto, la cabeza cubierta por un turbante adornado por una figura que, juraría, había visto en los pergaminos.


  Papá entró apresuradamente en una tienda de sombreros y un cliente lo reconoció.


  —Embajador Fox, lo acabo de ver en la sastrería de Howard. Parece estar muy ocupado en crearse un atuendo muy especial.


  —Necesitaría un par de sombreros de copa alta.


  —¿Se siguen llevando en las carreras en la India? —inquirió el caballero. Me pareció un diálogo curioso. Como si, en vez de hablar de vestuario y sombreros, estuvieran pidiéndose ayuda.


  Pero no tuve tiempo de interesarme por esto, porque al mirar hacia la calle, estaba ese hombre, apostado justamente en la acera de enfrente, ahora francamente amenazador. Y la figura que adornaba su turbante era, efectivamente, la de esa mujer vestida de rojo, unas veces con los brazos en alto, otras cruzados a un lado de la cintura, que venía dibujada en los pergaminos. En el turbante, la figura tenía las manos unidas como si estuviera aplaudiendo. Aplaudiendo que nos encontrábamos en su punto de mira.


  Mi padre vino hacia mí y me retiró de la ventana, y el cliente que hacía preguntas también se incorporó para llevarme hacia una salita contigua. Otros clientes en la sombrerería nos miraban extrañados. Mi padre recogió dos grandes paquetes, imagino que con sus sombreros dentro, que se unieron a los que ya cargaba de la sastrería, y entramos en la salita, el otro señor abrió una puerta y atravesamos un estrecho pasaje hasta otra puerta que daba a la calle. Salimos mi padre y yo a un paso muy apresurado, y otra vez vuelta a recorrer otro dédalo de calles. ¡Por más poderes que tuviera la figurita en el turbante, no sabría cómo salir de ese pequeño laberinto! Y cuando al final conseguimos salir nosotros, me di cuenta de que estábamos en Pall Mall y avanzábamos muy rápidamente, casi corriendo, hacia el club.


  Alcancé a ver cómo Mr. Higgs salía a la puerta. Serio, altísimo, con su traje de día y una flor en la solapa. Verlo cada vez más cerca me daba una absoluta seguridad. Necesitaba llegar cuanto antes hasta él.


  —¡Mr. Higgs! —empecé a gritar—. ¡Mr. Higgs…!


  Y él me oyó, porque avanzó, pero sin mirarme a mí, sino a lo que venía a mis espaldas. Mi padre soltó todos sus paquetes y a mí, empujándome para que corriera todo lo rápido posible hasta llegar a la puerta del club. Mientras corría me asustó que el hombre que nos seguía atacara a mi padre. Pero Mr. Higgs prácticamente saltó, como si fuera un atleta olímpico, por encima de nosotros y detuvo con un golpe al hombre del turbante. El propio turbante voló por los aires, la mujer de los brazos que aplaudían, dejándose llevar por las alturas, aplaudiendo la habilidad de Mr. Higgs.


  Mr. Higgs fue más allá. Levantó a nuestro perseguidor y le habló, más bien lo amonestó en un idioma que no podía comprender, pero que supe de inmediato que se trataba de un dialecto de la India. Mr. Higgs lo empujó con fuerza, casi sacándolo de la calzada, dando por terminado el enfrentamiento. El hombre recuperó el equilibrio y me pareció que me miraba, pero mi padre ya había conseguido empujarme dentro del club.


  Me quedé recuperando el aire en el hall de entrada. Vi que nuestras maletas, las cajas y envoltorios que conformaban nuestras pertenencias estaban todas allí. Apareció el joven Albert con otro uniforme, o en realidad vestido con ropa de calle, muy nervioso. Todos estaban muy nerviosos, porque también vi a sir Dwight bastante pálido, sus manos temblaban. Mi padre y Mr. Higgs aparecieron más calmados, aunque con la respiración entrecortada por el esfuerzo. Según contaron atropelladamente, el siniestro personaje había decidido acatar las amonestaciones de Mr. Higgs, pero no tardaría en volver, probablemente acompañado.


  —No quiero que esto vuelva a pasar —se desahogó mi padre—. Rosalind no tiene nada que ver en esto.


  Me sentí mal, como si me bajara toda la tensión súbitamente. Ante la puerta se detuvo un camión, no sé si de ganado o de reparto de leche, y antes de caer desmayada vi cómo todo el grupo de caballeros se subía a él, incorporando nuestros equipajes y a mí misma, ya medio inconsciente en los brazos de Mr. Higgs.


  


  


  Recuperé la visión aún sostenida por él. Corríamos dentro de un espacio que parecía una estación de tren. Nunca olvidaré abrir los ojos y ver encima de mí el techo de la estación con su perfecta sucesión de cuadrados y óvalos, como si recuperar la conciencia fuera adentrarse en un dibujo geométrico que intenta señalarte algo. Me dolía la garganta, no podía respirar bien y le di varios golpecitos a Mr. Higgs con mis puños para que detuviera la carrera. En vez de parar, me colocó de frente y apretó con sus dedos algo en mi espalda que expulsó todo el aire que tenía bloqueado. Nunca he tosido tanto, al tiempo que todo mi cuerpo se sacudía por la carrera.


  Pero ¿por qué corríamos tanto? ¿Y hacia dónde?


  —Querida señorita Fox, no sería buena idea que empezara a sentir miedo ahora —dijo Mr. Higgs resoplando, pero con ese acento intacto.


  —Muy bien. Le prometo, Mr. Higgs, que jamás sentiré miedo. Pero ¿puede decirme hacia dónde vamos?


  —Absolutamente, señorita Fox. Intentamos despistar a nuestros enemigos.


  Miré hacia los lados y descubrí que Mr. Higgs sostenía una de mis bolsas en su otra mano. La llevaba de una manera un tanto absurda, si se quiere, teniendo en cuenta que con la otra me sujetaba a mí, mientras avanzábamos a través de un nuevo enjambre de pasillos en la estación de tren. Era mi pequeña maleta del Saint Mary Rose. Y, no sé muy bien cómo, entendí que dentro estaba la cajita con los pergaminos. Y que, si nos perseguían, era por esa cajita.


  —Señorita Fox —dijo entonces Mr. Higgs, jadeando cada vez más—. Existen varios trenes para Southampton. No todo el mundo lo sabe y no todos salen por el mismo andén. Su padre y el señor Dwight viajarán en uno, y usted y yo en otro.


  —¿Y la cajita? —solté de pronto.


  Mr. Higgs estuvo a punto de detener el paso, pero habríamos caído por la velocidad que llevábamos. Al estar colocada frente a él podía ver lo que pasaba a sus espaldas, y el señor del turbante volvía a estar muy cerca de nosotros, y no solo, sino acompañado de otros dos aún más siniestros. Le di un pequeño golpe en la rodilla a Mr. Higgs, del tipo de los que empleaba en el costado de India, mi caballo, para que acelerara. Mr. Higgs lo entendió perfectamente pese a que me dio un pellizco bastante fuerte en respuesta. Pero sirvió: si India galopaba por las praderas vecinas al Saint Mary Rose, Mr. Higgs adquiría una velocidad fascinante a través de los pasillos de la estación de tren. La gente se apartaba con rostros atemorizados y los tres Siniestros con turbante no siempre conseguían acoplarse a nuestra remontada, ni evitar a la gente que chillaba o caía al suelo al tropezarse con ellos. Los pasillos se hacían más estrechos y a veces se creaban encrucijadas sin ningún tipo de señalización. Por los gritos de los peatones que caían víctimas del correr de los Siniestros, nos percatábamos de que se aproximaban. Había que tomar una decisión, equivocarse podría ser fatal para nosotros y la cajita.
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