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Nadie sabe qué está sucediendo. La mayor parte de la humanidad se ha suicidado en pocas semanas, sin ningún motivo aparente ni conexión entre sí, mientras el mundo colapsa en medio de un caos creciente. Entre los escasos supervivientes se encuentra Andrea, una chica de diecisiete años con recuerdos borrosos y un gran secreto que ni ella misma conoce.

Cuando, años después, un desastre parecido amenaza con repetirse, Andrea y un grupo de jóvenes comienzan una crucial odisea para descubrir, a través de la ruinas de lo que un día fue la humanidad, la solución a algo que nunca debería haber ocurrido.

Pero esta vez, el número 20 puede marcar la diferencia entre la vida y la muerte.














Este es para Manel, Roi y María. 

Ellos son los auténticos Veintes, porque el futuro les pertenece














«Día de la ira, aquel día

en que los siglos 

se reduzcan a cenizas;

como testigos 

el rey David y la Sibila.

¡Cuánto terror habrá en el futuro

cuando el juez haya de venir

a juzgar todo estrictamente!»



TOMÁS DE CELANO (c. 1250)





Los vicios humanos son agentes activos y eficaces de despoblación. Son la vanguardia del gran ejército de destrucción y muchas veces ellos solos terminan esta horrible tarea. Pero si fracasan en su labor exterminadora, son las enfermedades, las epidemias y la pestilencia quienes avanzan en terrorífica formación segando miles y aun decenas de miles de vidas humanas.



THOMAS MALTHUS





Al final, uno necesita más valor para vivir que para suicidarse.



ALBERT CAMUS
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Todo sucedió cinco días antes de Navidad. Nadie parece tener claro dónde comenzó realmente el fenómeno, aunque eso ya es lo de menos. Porque fue rápido, abrupto. 

Salvaje. 

No podía ser de otra manera.

Lo de aquel hombre podía haber pasado en cualquier otro sitio. De hecho, con toda seguridad estaba ocurriendo algo por el estilo en otros muchos lugares del mundo a la vez, sin que nadie supiese que estaba representando un drama parecido y simultáneo al que estaba teniendo lugar allí. 

Era una tranquila calle residencial, de casas unifamiliares a un lado y chalés adosados al otro, con sus jardines cubiertos de escarcha crujiente como azúcar glaseado. Las guirnaldas luminosas brillaban con una fuerza extraña sobre las aceras vacías, recién despejadas de nieve. Días antes los servicios municipales habían pasado por la calle, justo después de una nevada copiosa, y habían colocado un par de arcos de luces navideñas en cada esquina de la urbanización, en un estallido de luces rojas, verdes y blancas que habían dejado a los niños boquiabiertos, de la manera en la que solo se puede emocionar un pequeño. 

De aquel momento ya hacía dos semanas. Ahora, en medio de aquella noche heladora, las luces brillaban sin piedad contra la negrura de fondo, compitiendo con los adornos que cada uno de los vecinos había colocado en las fachadas de sus casas. Un abigarrado conjunto de estrellas, figuras de Santa Claus y rosarios de bombillas dotaba a las aceras de un resplandor indefinido. 

Fue entonces cuando empezaron a pasar cosas.

Al principio solo fue el rumor de un vehículo que se acercaba a toda velocidad. El motor gritaba de forma aguda, demasiado revolucionado, como si el conductor llevase una velocidad alta con la marcha incorrecta engranada. El ruido del coche se fue amplificando hasta que un par de gatos que revolvían cerca de un cubo de basura levantaron la cabeza alarmados. Un instante después, cuando los faros del vehículo irrumpieron en la calle, los animales salieron corriendo, asustados, intuyendo que algo no iba demasiado bien.

Era un coche pequeño, un Smart de un color blanco desvaído que casi no se adivinaba debajo de la capa de mugre que lo cubría desde el capó hasta la luna trasera. Avanzaba por el centro de la calzada dando bandazos de un lado a otro, en medio de un concierto de chirridos de neumáticos y gemidos de amortiguador. La figura del conductor apenas se adivinaba detrás del parabrisas, pero era seguro que se las veía y se las deseaba para controlar el vehículo. Un enorme rasponazo en el lado derecho demostraba a las claras que en algún instante se había golpeado con fuerza contra algo, pero había seguido en marcha, sin detenerse ni un segundo.

El cochecito dio el enésimo bandazo y se acercó peligrosamente al reborde de una de las aceras. El conductor se dio cuenta en el último momento e hizo un esfuerzo desesperado para girar el volante en la dirección opuesta, pero ya era demasiado tarde. La fuerza centrífuga llevó al pequeño turismo contra el arcén a demasiada velocidad y la rueda delantera izquierda impactó contra el bordillo de cemento con tanta fuerza que el neumático reventó con un estallido sordo y los trozos saltaron en todas direcciones. 

Fue entonces cuando la física y la falta de pericia empezaron a jugar en contra del conductor, que giraba con desesperación un volante que ya no dirigía nada. El Smart se inclinó sobre las dos ruedas del mismo lado y dio la sensación de quedarse congelado en aquella postura imposible. Apenas una décima de segundo más tarde, la enorme inercia acumulada lo lanzó por los aires, y tras volar un par de metros aterrizó con un estruendo estremecedor de cristales rotos y hierros retorcidos. El coche, transformado en una bola de acero y plástico sin control, dio cuatro vueltas de campana hasta que por fin se detuvo con un chirrido rasposo en el centro de la calzada.

Y de repente, el silencio.

No habían pasado más de treinta segundos desde que el vehículo había entrado en la calle hasta que se había quedado detenido boca abajo en medio del asfalto. Apenas medio minuto de locura, ruido y caos que había dejado un reguero de trozos de plástico, aceite, fluidos y cristales en treinta metros de calzada. El pequeño Smart, arrugado como si una mano gigante lo hubiese apretado con furia, se balanceaba sobre su techo, envuelto en un mar de crujidos y ruidos extraños, a medida que su motor se apagaba finalmente y sus ruedas dejaban de girar de forma agónica. 

Durante un instante no pareció suceder nada. Entonces se oyó un gemido de dolor y la mano de un hombre apareció por el hueco que un minuto antes era la ventanilla del conductor. La mano forcejeó unos segundos con el tirador antes de que su dueño se diese cuenta de que el marco de la puerta estaba tan deformado que sería imposible abrirla de nuevo sin ayuda de los bomberos. El hombre finalmente suspiró y soltó el cinturón de seguridad que le mantenía sujeto al asiento. Al hacerlo se desplomó contra el techo con un gruñido, pero así al menos tenía espacio suficiente para retorcerse y salir de los restos arrugados del coche.

Entre resoplidos y jadeos consiguió al fin arrastrarse fuera de las ruinas del pequeño Smart. Sangraba en abundancia por una brecha en la frente, una de sus manos colgaba en un ángulo extraño y tenía la espalda picada por docenas de heridas producidas por diminutos cristales que se le habían clavado al salir del vehículo y de las que comenzaba a manar sangre, dándole cierto aspecto de Cristo flagelado. 

Era un hombre corpulento, de unos cincuenta años, vestido con un traje arrugado y desgarrado en varias partes a causa del impacto. Se palpó el cuerpo como si todavía no se creyese la enorme suerte de estar vivo y casi de una pieza después de un choque tan aparatoso. Murmurando algo para sí, dio varias vueltas y se agachó para meter de nuevo la cabeza dentro del Smart. Con un suspiro de satisfacción agarró unas gafas y se las puso. Uno de los cristales se había astillado y la montura había vivido momentos mejores, pero todavía eran funcionales.

El hombre bizqueó un par de veces tras sus gafas rotas antes de enfocar la mirada en el coche destrozado y a continuación hacia la oscuridad del extremo de la calle por la que había llegado, con una expresión de ansiedad pintada en los ojos. Fuera lo que fuese de lo que huía, resultaba lo bastante amenazador como para mantenerle alerta y aterrado incluso después de un accidente que casi le había costado la vida.

Entonces su mirada vagó por primera vez por el apacible entorno que le rodeaba y de golpe la ansiedad de su mirada fue sustituida por otra expresión muy distinta. 

Una expresión de desconcierto.

Porque, pese a la brutalidad del accidente y el enorme estruendo que había provocado el Smart al volcar y arrastrarse por la calzada, ni una sola persona se había asomado a la calle para ver qué sucedía. Las luces de las ventanas seguían brillando con fuerza y de algún lugar se filtraba el sonido de un televisor a un volumen demasiado alto, pero nadie parecía haberse dado cuenta de lo que había pasado.

Como si allí no quedase nadie. 

O, peor aún, como si a nadie le importase lo que sucediese fuera del confort de su hogar. Incluso aunque eso implicase la muerte de alguien.

El hombre tragó saliva y se arrebujó en su chaqueta destrozada al sentir un escalofrío. Al recordar algo de golpe, rebuscó en uno de sus bolsillos hasta sacar un teléfono móvil, que estaba milagrosamente intacto pese a la violencia del accidente. El hombre marcó un número y esperó con paciencia mientras oteaba con ansiedad en todas direcciones, incapaz de comprender qué era lo que sucedía. Lo normal hubiese sido que a esas alturas las aceras estuviesen llenas de mirones y alguien hubiese avisado a la Policía y a los bomberos, pero la calle continuaba desierta.

El teléfono continuaba obstinadamente en silencio. 

Con un gruñido de impotencia el hombre marcó varios números, siempre con el mismo resultado. El teléfono solo daba un extraño silencio mecánico, un crujido en la línea con ocasionales chirridos de contacto, pero nada más. Ni siquiera el familiar mensaje pregrabado de las operadoras indicando que no había sido posible realizar la conexión. Nada.

Algo sonó en medio de la oscuridad, justo desde la dirección por la que había llegado. Era difícil definir de qué se trataba, apenas por encima de un leve crujido (¿O era un susurro?). Fuera lo que fuese, resultó demasiado para el hombre en aquel instante. Una última mirada de aprensión hacia el lado más oscuro de la calle le dio fuerzas suficientes para empezar a caminar. 

Los cristales rotos chirriaron bajo sus zapatos mientras se acercaba a la casa más próxima. El impacto del accidente había sido tan violento que un trozo de la defensa de plástico del Smart había salido volando hasta aterrizar en el jardín delantero del coqueto chalé adosado. El hombre lo esquivó con cuidado al pasar a su lado. El frío de la noche formaba nubes de vaho delante de su cara y la mezcla de frío y adrenalina después del accidente le hacían temblar de manera incontrolada. En un gesto reflejo, se alisó el pelo desordenado antes de apretar el timbre.

Un zumbido eléctrico sonó al otro lado de la puerta, pero nadie contestó a su llamada. Esperó diez segundos antes de presionar de nuevo el botón, ahora con más insistencia. El ruido del fondo de la calle no se había repetido, pero en la mente del conductor las sombras resultaban cada vez más incómodas. Además…, ¿era idea suya o las últimas farolas de la calle se habían apagado? Entrecerró los ojos y por un instante le dio la sensación de que allí al fondo, en lo más profundo de la oscuridad, algo se movía. No, no podía ser.

Apretó de nuevo el timbre, al tiempo que golpeaba con el puño la puerta, en un gesto de frustración. Al hacerlo dejó una mancha de sangre y aceite de motor sobre la delicada pintura blanca, pero ni siquiera se dio cuenta. El terror empezaba a reptar dentro de él, enroscándose en su alma.

—¡Hola! ¡Abran la puerta, por favor! ¡Abran! —Dudó por un momento y añadió con voz balbuceante—: He tenido un accidente y… 

Su voz se apagó cuando por fin comprendió que nadie iba a abrir aquella puerta. Empezaba a sentirse aterido en medio de aquella gélida noche de diciembre. Un leve rumor a su derecha le hizo girar la cabeza. Sobre un parterre de prímulas algo mustias por el frío se derramaba la luz de un enorme ventanal. Contra una de las hojas de cristal golpeaban de forma rítmica las botas de plástico de un pequeño Santa Claus que alguien había pegado a la ventana con unas ventosas. El muñeco, colgado de una escalera de terciopelo, tenía una expresión cómica que parecía atravesar con su mirada perdida al hombre mientras sus piernecitas se sacudían empujadas por una corriente de aire invisible.

Es el sistema de calefacción, adivinó el hombre, y de pronto la idea de estar dentro de la casa, seguro, caliente, en una estancia iluminada y confortable, se le hizo absolutamente imprescindible. 

Cojeando un poco —una de sus rodillas había adquirido el tamaño de un pomelo sin que él se hubiese dado cuenta— atravesó los parterres de flores de invierno dejando un rastro de hojas arrancadas y terrones revueltos. Toda su atención estaba puesta en aquella ventana y el paraíso que intuía al otro lado. Tras un par de resbalones consiguió encaramarse al bordillo de madera que recorría todo el contorno de la casa y se aupó hasta que su cara quedó a la altura del cristal.

Un gemido ahogado se escapó de su garganta mientras un puño de hielo le atenazaba las tripas.

La ventana daba a un salón amplio y agradable lleno de muebles de aspecto caro y bonitos cuadros de arte abstracto colgados de las paredes. En una de ellas, una enorme pantalla de setenta y cinco pulgadas retransmitía uno de esos programas especiales de Navidad. Incluso desde donde estaba, el hombre podía sentir las vibraciones de la música trepidando sobre el cristal mientras un grupo pop daba saltos sobre un escenario. Cerca del televisor, al otro lado de una enorme mesa preparada para la cena, se veía un abeto algo torcido que amenazaba con caerse. El motivo de que aquel árbol estuviese inclinado era el cuerpo derrumbado a sus pies, una niña de unos siete u ocho años, desmadejada sobre los paquetes de regalo como si quisiera abrazarlos a todos a la vez. 

El efecto sería enternecedor si no fuese por la sangre que empapaba su pelo rubio y se iba extendiendo en un charco bajo su cuerpecito. El brillo intermitente de las luces del árbol le daba a su rostro pálido una sensación de movimiento que hizo que al hombre se le revolviese el estómago. Pero lo de la otra esquina de la sala era mucho peor. Tres personas estaban sentadas a la mesa, ajenas al hecho de que estaban siendo observadas desde el exterior.

Ajenas a eso y a cualquier otra cosa, por supuesto, porque estaban muertas. 

Tenían toda la pinta de ser una familia completa. Una hija adolescente, posiblemente la hermana de la niña tumbada debajo del árbol, contemplaba la eternidad con la boca en forma de O atrapada en un último gesto de asombro. En medio de su frente, el agujero feo de un disparo, muy parecido al de su padre sentado a su lado, solo que el disparo de este, más impreciso, había hecho tal destrozo que era difícil describir su rostro. Al otro lado de la mesa, una mujer de mediana edad yacía desmadejada sobre una silla. En la mano aún sostenía la pistola con la que había disparado a sangre fría al resto de la familia y a sus pies brillaban los casquillos vacíos. La última bala, para ella, se había abierto camino por su cabeza hasta acabar incrustada en uno de los bonitos cuadros abstractos.

El hombre tragó saliva y se dejó caer de la ventana. De repente ya no sentía frío, sustituido por un calor desasosegante e inquieto.

Tropezando con los arriates de flores se dirigió hacia la siguiente casa. Cuando estaba a pocos metros pudo ver que la puerta principal estaba entreabierta y sintió que la energía de la esperanza volvía a prender en él. Subió los escalones jadeante y cuando estuvo delante de la puerta vaciló, durante un segundo, antes de empujarla.

—¿Hola? —gritó desde el zaguán de entrada, ordenado y con un bonito jarrón lleno de peonías sobre un aparador—. ¿Hay alguien en casa? 

Un silencio espeso y profundo fue todo lo que obtuvo como respuesta. Tan solo se oía el murmullo apagado de un televisor donde pasaban una vieja película de los años cuarenta. El hombre dio un par de pasos vacilantes por el zaguán, sintiéndose como un intruso. Finalmente se armó de valor y cruzó la puerta que daba al salón.

Había un piano en un lado de la sala y, desplomado sobre el teclado, el cuerpo de una mujer joven y morena. En la mano aún sujetaba una botella de lejía y parte del contenido se había derramado sobre su ropa y sobre la alfombra, dejando una mancha descolorida. Sin embargo, incluso desde donde estaba, el hombre pudo ver que la joven se debía de haber bebido la mayor parte del líquido cáustico. La boca, abierta en un rictus de sufrimiento, estaba llena de quemaduras y no hacía falta ser un genio para comprender que había tenido una agonía lenta y terriblemente dolorosa. 

Dio un par de pasos, apagó el televisor y la casa quedó en un repentino silencio. Se dejó caer en un sofá, incapaz de pensar con claridad. Las manos le temblaban de manera incontrolable y sentía cómo el pánico se abría paso en su cabeza como un incendio forestal en un campo seco de matojos. Un crujido leve le sacó de su ensimismamiento. Había algo (o alguien) en el piso superior. El hombre se secó las lágrimas con el dorso de la mano y comenzó a subir las escaleras de forma pesada. Toda la urgencia que había tenido antes del accidente, huyendo de aquello, se había evaporado sin que se hubiese dado cuenta. En su lugar, una sensación de miedo bloqueante había ido tomando el control de manera sibilina, difusa, como si se escurriera entre los dedos cada vez que quería pensar en ello con detenimiento y se escondiese con astucia entre sus pensamientos conscientes. 

De todos modos en aquel instante su concentración estaba puesta en lo que pudiese haber en el piso de arriba. Al llegar al rellano vio que había varias habitaciones alineadas a lo largo de un pasillo y avanzó con cautela, pasando por delante de ellas y asomando apenas la cabeza en cada una antes de continuar, pero todas estaban vacías. Al final del corredor había una puerta cerrada. El crujido que había oído antes se repitió, esta vez con más fuerza. El hombre se detuvo por un momento, dubitativo. Quizá si se hubiese visto desde fuera se habría gritado a sí mismo que saliese corriendo de allí, pero no podía hacerlo y además estaba él solo, o eso creía. Con una indiferencia espesa que le nublaba las ideas abrió la puerta de un tirón. 

En el techo, colgado de una viga ornamentada que cruzaba la habitación, pendía el cuerpo de un anciano ahorcado con una sábana. Su lengua, morada e hinchada, asomaba de la boca en un gesto final de burla que no cuadraba con la expresión de espanto absoluto en sus ojos. Como la mayoría de los suicidas, había hecho mal el nudo y, en vez de desnucarse de inmediato, la tela se había cerrado sobre su garganta de forma que se había asfixiado de manera lenta y atroz. Sin embargo, no había el menor rastro en sus manos de que hubiese luchado por liberarse, pese a que su instinto de supervivencia tendría que haberle obligado a ello. 

El hombre se fijó en todos esos detalles de manera ausente, amortiguada la consciencia por una nube espesa que cada vez resultaba más difícil de traspasar. Antes de salir de la habitación miró por la ventana y pudo ver las casas del otro lado de la calle, iluminadas y llenas de calor. No le sorprendió ver que en la segunda planta del chalé de enfrente las cortinas chorreaban algo que solo podía ser sangre y que dos viviendas más allá había un par de sombras tendidas sobre el césped, en un abrazo extraño y algo macabro. Todo aquel tranquilo y confortable barrio guardaba silencio. El silencio propio de un lugar donde, aparte de él, no quedaba nadie vivo.

Cerró la puerta con delicadeza y bajó las escaleras de forma pesada. Se derrumbó en el sofá, sin ser consciente de que llevaba un buen rato llorando. El intenso olor a lejía le provocó un ataque de tos repentino que le dobló por la mitad y le tuvo un buen rato tosiendo hasta que consiguió recuperar el control. Se pasó el dorso de la mano sobre los labios y solo entonces se dio cuenta de que estaba manchado de sangre. El sabor salobre le inundaba la boca y escupió en el suelo con repugnancia. Era evidente que algo no iba bien, pero no podía pensar con claridad. Además, estaba tan cansado… ¿Y dónde estaba su camisa?, ¿dónde su chaqueta? En algún punto se había desnudado de cintura para arriba, pero no era capaz de recordar cuándo lo había hecho. Frunciendo el ceño, pensó que tenía mucha sed. En un gesto automático estiró la mano hacia el cuerpo de la mujer del piano y le arrebató la botella de lejía de entre los dedos tibios. El cuerpo aún no se había enfriado, le dio tiempo a pensar. Quizá si hubiese llegado un rato antes… 

Daba igual. Estiró la otra mano hasta encontrar el mando a distancia y encendió el televisor. Zapeó entre varios canales —algunos no se veían, pero ni siquiera reparó en eso— hasta encontrar el especial navideño de la primera casa en la que había entrado. Un coro de niños cantaba el Adeste Fideles con voz angelical mientras el esforzado director daba la espalda a la cámara. Seguramente aquel programa se había grabado con semanas de antelación, pero al hombre le daba igual. El sonido de otras voces humanas le reconfortaba y le hacía más fácil aquel momento. Aquel maravilloso momento. Por fin lo entendía todo. Por fin era capaz de verlo. Como aquella mujer. Como todos los vecinos de aquella calle. Qué pena no haber llegado unas horas antes.

Le dio un largo sorbo a la botella de lejía y sintió cómo de inmediato el ácido le quemaba las paredes de la garganta. Su glotis se cerró de manera espasmódica, pero él se obligó a dar un nuevo y largo trago, y después otro más hasta que la media botella que tenía en las manos acabó casi entera en su estómago. El coro le arrullaba y con sus últimas fuerzas subió el volumen del televisor al máximo mientras apuraba el contenido de la botella.

Al final, el dolor le hizo retorcerse sobre sí mismo y un aullido escapó de su garganta quemada. Trató de enfocar la visión, pero era cada vez más borrosa y un incendio atroz se desataba sin control en su interior. Se desplomó en el suelo y empezó a agitarse sobre la alfombra mientras por dentro el ácido le devoraba lentamente y un bramido de motores comenzaba a escucharse en la lejanía. 

Y en medio de los estertores, su boca ensangrentada sonreía satisfecha.
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El rugido de los motores del convoy se oía a varios kilómetros de distancia en la quietud antinatural de la noche. El primer camión militar abría la marcha proyectando una luz fría y temblorosa sobre la calzada. Uno de sus faros estaba rajado y parpadeaba de cuando en cuando, y en la defensa había rastros de pintura, ramas, maleza y otras manchas de oscuro origen. Lo seguían otros dos vehículos similares, que circulaban muy pegados y sin la menor vacilación.

Al principio de la jornada habían sido muchos más, pero a lo largo del camino habían ido perdiendo unidades a un ritmo aterrador, por distintas causas. De entrada, la mayoría no había acudido a los puntos de encuentro, lo que había transformado aquella estudiada operación en una especie de maniobra improvisada que se parecía cada vez más a un «sálvese quien pueda».

De hecho, era un simple teniente nervioso quien estaba al mando de aquella columna, mientras se retorcía de angustia y se preguntaba dónde diablos se habían metido sus superiores. Iba sentado en la cabina del primer camión, fumando compulsivamente un cigarrillo detrás de otro, mientras que al volante un soldado no mucho más tranquilo que él observaba la calzada con los ojos de un búho y toda su atención puesta en el camino. De vez en cuando, el teniente le colocaba el cigarrillo en los labios al conductor y este daba una larga calada sin apartar la vista del asfalto. La amarga experiencia de aquel día les había enseñado que en apenas un segundo las cosas se podían complicar de manera extraordinaria.

El convoy giró en una curva y entró en el iluminado y coqueto barrio residencial. Las luces navideñas y las guirnaldas brillaban inclementes sobre el asfalto y le daban a la calle un aire de confortable normalidad casi irreal. Tan solo un pequeño Smart volcado en medio de la calzada parecía fuera de lugar.

—El trasto aquel nos corta el paso, mi teniente. —El conductor indicó lo obvio con un gesto de cabeza, sin aminorar la marcha. Sus ojos barrían los costados de la calle, en el gesto avezado de quien se espera una sorpresa potencial.

—Embístelo —gruñó el teniente—, pero despacio. No podemos permitirnos perder otro camión.

El conductor asintió y redujo una marcha para moderar un poco la velocidad del vehículo. Con un topetazo de la defensa, el pequeño Smart giró sobre sí mismo como una peonza y salió proyectado hacia el jardín de la casa más cercana hasta quedar incrustado en un bancal de flores pisoteado. Con un acelerón seco, el camión pegó un bote hacia delante y se alejó del lugar del accidente pisando cristales, seguido de los otros dos vehículos pesados. 

Y el teniente que iba al mando habría jurado que por un momento, mientras se alejaban, se podía oír un coro de niños cantando en alguna parte.

Casi como una coincidencia macabra, a medida que el último camión se alejaba de aquella calle las luces comenzaron a parpadear. Primero se fueron apagando las farolas del alumbrado público y de golpe, como si alguien hubiese tirado de un cable, todas las luces se apagaron al fallar el suministro eléctrico. 

Y nadie, en ninguno de los vehículos, podía saber que en el suelo de una de aquellas casas agonizaba un hombre al que tan solo cinco minutos de diferencia podrían haber salvado. Si tan solo hubiesen pasado por allí un poco antes, quizá todo habría sido distinto. Quién sabe. Solo a uno de los pasajeros, una joven muchacha, le pareció entrever una sombra que se movía al otro lado de una ventana, pero ya era demasiado tarde.

La chica se había agarrado con fuerza al banco corrido de la parte trasera del camión cuando este embistió algo. Un segundo después había notado un acelerón seco y para no caer al suelo se había visto obligada a apretar su cuerpo contra el tipo sentado junto a ella. El impacto había despertado algunas quejas, pocas, dentro de la atestada caja del camión, donde se hacinaban unas veinte personas. Eran todas ellas civiles menos un par de soldados de gesto adusto que sujetaban sus rifles de asalto con más nervios que convicción. Ya nadie tenía ganas ni fuerzas para quejarse después de un largo día lleno de cosas demasiado espantosas. Muchos tenían la mirada perdida, concentrados en sus pensamientos, pero ella no. Ella miraba por la parte trasera del vehículo, con los ojos ávidos y abiertos de par en par. Respiraba el aire impregnado de humo de gasoil como si fuese la fragancia más deliciosa del mundo y se sentía excitada, aunque no conocía ni a una sola de las personas que iban con ella en aquel transporte y todo le decía que tendría que estar aterrorizada. Pero no era así.

Resultaba difícil calcular su edad, pues era una de esas mujeres bendecidas por la genética con un rostro atemporal. Tendría unos dieciséis o diecisiete años a lo sumo, aunque la ropa que llevaba puesta, demasiado holgada e impersonal, le daba un aspecto más frágil y aniñado. Aquella no era su ropa, naturalmente, pero era preferible a ir desnuda, sobre todo con aquel frío helador, así que lo aceptaba sin más. No recordaba quién le había dado aquellas prendas ni cuándo se las había puesto, pero eran abrigadas y cómodas y en aquel momento era todo lo que contaba.

Era alta y muy delgada. Su pelo castaño y con largas ondas le caía a los lados de la cara tapando unos rasgos delicados y una piel blanca, propia de alguien a quien no le ha dado mucho el sol durante una temporada. Tenía unos ojos verdosos grandes e inquisitivos que parpadeaban muy despacio, sobre todo cuando veía algo que le llamaba la atención.

—Empiezo a estar harto —rezongó el hombre mayor sentado junto a ella—. Llevamos horas metidos aquí y juraría que no hacemos más que avanzar en círculos. 

Mayor quizá era una palabra excesiva para describirlo, pues no podía tener mucho más de cincuenta años, pero aun así era la persona de más edad de los tres vehículos. El hombre paseó su mirada por todos los presentes buscando a alguien que se sumase a su protesta, pero todo lo que obtuvo fueron miradas apáticas o directamente ojos que le esquivaban. 

—Silencio —masculló uno de los dos soldados por toda respuesta. Su voz sonaba firme, aunque no desagradable. Era evidente por su lenguaje corporal que él se sentía tan incómodo como el resto metido en aquel camión bamboleante.

—Por lo menos podrían decirnos adónde vamos —replicó el otro. Su traje caro estaba arrugado y llevaba el cuello de la camisa abierto hasta el segundo botón, un aspecto algo desaliñado para alguien cuyos zapatos seguramente eran más caros que la ropa del resto de los pasajeros.

—Pronto llegaremos —contestó el segundo soldado tras un instante de silencio, antes de añadir con tono dubitativo—: Espero.

Por un segundo nadie dijo nada más en la cabina. Al cabo de un rato se oyó el sollozo apagado de una mujer en el otro lado. En medio de las sombras que inundaban el vehículo, la chica no pudo ver quién era, pero recordaba su aspecto. Joven, de unos treinta años, embarazada. Le había sonreído al principio del día, cuando subió al camión. Después las sonrisas se habían vuelto un artículo cada vez más escaso, hasta desaparecer por completo.

—Nos van a matar. —Su voz sonaba como un disco rayado—. Nos van a matar, nos van a matar, nos van a… 

—Nos han salvado el pescuezo —se escuchó otra voz malhumorada desde el fondo de la caja del camión—. Si no fuese por ellos, estaríamos muertos ahora mismo, o algo peor.

—¡Le dispararon a mi marido! —gritó la mujer con la voz rota de dolor—. ¡Lo mataron delante de mis ojos! ¡Era un hombre bueno que no había hecho…!

—No había hecho, pero lo iba a hacer —le cortó un tercero—. Como todos. Le han hecho un favor, así que cierra la puta boca de una vez y no nos vuelvas locos.

La mujer se atragantó en un largo sollozo y comenzó a hipar desconsolada. La chica del pelo ondulado la observó durante un momento y se levantó entre los bamboleos del camión para sentarse a su lado. En el camino pisó unos cuantos pies y oyó un par de gruñidos de protesta, pero los ignoró. Finalmente se sentó al lado de la mujer desconsolada y le apretó la mano en un gesto de calor humano.

—Todo va a ir bien —le susurró a la embarazada—. Vamos a ir a un sitio mucho más seguro. Todo está arreglado.

La otra meneó la cabeza sin dejar de sollozar, pero no respondió.

—¿Cómo te llamas? —insistió la chica haciendo caso omiso al silencio de la mujer—. Yo me llamo Andrea. Andrea Wellestein. Es fácil de acordarse porque es un apellido raro. ¿Y tú?

La mujer levantó la mirada con un brillo apático y no contestó, pero apretó con fuerza la mano de la chica y por primera vez hizo un amago de sonrisa. Un rictus amargo y forzado, pero una sonrisa, al fin y al cabo.

—Tengo miedo, Andrea.

—Y yo también tengo miedo —replicó la joven, aunque al instante frunció el ceño pensándoselo mejor—. Mejor dicho, tengo ganas de que lleguemos de una vez.

—¿Que lleguemos adónde? 

—No lo sé. —Andrea se encogió de hombros con un gesto travieso—. Él dijo algo sobre un sitio seguro y tranquilo, pero no me contó mucho más.

—¿Él? —Ahora la mujer la miró extrañada—. ¿Quién? 

—¡Silencio! —bramó uno de los soldados golpeando con la culata de su rifle en el suelo del camión—. ¡Todo el mundo en silencio de una vez!

Andrea apretó más fuerte la mano de la otra y ambas guardaron silencio, como el resto del abigarrado pasaje. 

El camión continuó su marcha durante horas. Tras abandonar la ciudad estuvieron circulando un buen rato por una autopista extrañamente vacía. De vez en cuando se cruzaban con coches abandonados en las cunetas o algún accidente de tráfico, pero en ningún caso se pararon a ayudar. El convoy seguía avanzando en medio de la noche, inmisericorde, como si tuviese que cumplir un horario. Más tarde tomaron una tortuosa carretera secundaria, y finalmente se desviaron por una comarcal bacheada y llena de curvas que discurría entre árboles de follaje espeso y húmedo. En todo el camino no se cruzaron con una sola persona ni un solo vehículo en dirección contraria. Daba la sensación de que eran los últimos habitantes de la Tierra. Quizá lo fuesen.

Andrea se había quedado medio adormecida sobre el hombro de la embarazada cuando el convoy se detuvo de golpe, en medio de un estrépito de frenos y gritos. Fuera ya empezaba a clarear y la luz vacilante de la madrugada dejaba adivinar la sombra de un bosque a lo lejos y un amplio campo abierto entre ellos.

Bajaron del camión con los miembros entumecidos y ateridos. Cuando Andrea se volvió contempló por primera vez su nuevo destino. Una larga valla corría hasta perderse en la penumbra justo delante de los camiones. Era una empalizada levantada con gruesas vigas de acero unidas entre ellas por placas remachadas. Los costurones de las soldaduras estaban al aire, revelando una construcción poco delicada pero eficaz. La joven sospechaba que ni siquiera un camión a toda velocidad podría tumbar aquella barrera, que por otra parte tenía pinta de haber sido levantada hacía poco tiempo. Al otro lado de la empalizada se intuía una colina y sobre ella una enorme estructura de piedra de aspecto antiguo, con varias ventanas iluminadas.

—Vengan por aquí, por favor. —Un soldado de aspecto cansado les hizo un seña. 

El grupo de civiles, apretado como un rebaño de ovejas, se acercó tiritando a una mesa donde un par de oficiales bebían café de un termo. A su lado estaba el joven teniente que había conducido el convoy hasta allí señalando algo en un mapa extendido.

—Después vinimos por aquí —decía—. Tuvimos que desviarnos en la salida 72 de la autopista tras recorrer cuatro kilómetros en sentido inverso. No se podía seguir… 

—¿Y el resto de su compañía? —le interrumpió el más bajo de sus interlocutores. Tenía galones de comandante en los hombros y un gesto preocupado en la cara—. ¿Cuándo llega?

Por toda respuesta, el teniente negó con la cabeza de forma poco marcial. Un silencio amargo se extendió entre el grupo.

—Ya veo —dijo por fin su superior—. ¿Cuántos tenemos con nosotros, capitán?

—Ciento dieciséis. Más los que haya sido capaz de traer el teniente.

—Son cincuenta y ocho civiles en total, treinta y dos mujeres y veintiséis hombres —se sumó el teniente mientras sacaba un papel doblado del bolsillo de su guerrera y lo dejaba sobre la mesa—. Aparte de mis once hombres y yo.

—Tendrá que llegar con eso —gruñó el comandante mientras miraba su reloj—. No va a venir nadie más. Según el plan, hace quince minutos que deberían haber volado el puente. Si todavía hay alguien de camino, lo siento por ellos. Ya no podrán cruzar.

El capitán que estaba a su lado dio un trago a su café y carraspeó.

—Aún tenemos que revisar este grupo, mi comandante —dijo con voz apagada—. Hay que comprobar que todos son… aptos.

Los tres hombres guardaron silencio durante un espacio de seis latidos. Se diría que no tenían ganas de continuar.

—Por supuesto —contestó el comandante al cabo de un momento mientras suspiraba—. Ocúpese. 

El capitán asintió con gesto contrito y saludó. A continuación se acercó hacia el aterido grupo de civiles.

Andrea vio cómo el hombre de uniforme se aproximaba hacia ellos. Por el camino hizo un gesto a un grupo de soldados que le siguieron con mirada pétrea. De pronto el ambiente había cambiado por completo y se había llenado de una electricidad tensa. Todo el mundo parecía alerta.

—¡Todos en fila, con los brazos a la vista! ¡Fuera chaquetas, mangas remangadas, antebrazos al aire!

El grupo se quedó paralizado durante un momento, respirando temor. Poco a poco fueron obedeciendo, y hombres, mujeres y niños expusieron sus brazos a la creciente luz de la mañana. Unos cuantos, sin embargo, se resistían paralizados.

—Tú —gruñó un soldado mientras se acercaba a una mujer con la blusa cerrada hasta las muñecas—. Déjame ver tus brazos.

—No le hables así a mi mujer. —Un hombre joven y prematuramente calvo se interpuso con voz firme pero con el miedo rielando en sus ojos—. No somos soldados, somos civiles y tenemos derechos. ¡Quiero hablar con la persona al mando de esto!

—Mira, amigo, es mejor que tu mujer me enseñe los brazos si quiere que todo acabe bien —contestó el soldado—. Y tú también, si sabes lo que te conviene.

—¡Yo no tengo que enseñarle nada a nadie! —gritó el calvo perdiendo la paciencia—. ¡Conozco mis derechos, soy abogado! ¡Exijo que…! Uurghh…

El hombre se dobló sobre sí mismo cuando el soldado le dio un culatazo brutal en el estómago. Comenzó a boquear como un pez fuera del agua mientras un hilillo de saliva se le descolgaba del labio inferior. Su esposa estalló en chillidos histéricos, pero otro soldado la abofeteó sin contemplaciones. El resto del grupo de civiles, acobardado, los observaba atónito.

Uno de los militares subió a la fuerza una de las mangas de la mujer, y después la otra. La piel estaba tersa y suave, sin ningún tipo de señal.

—A esta no la han pinchado —gruñó el hombre.

—Y al gilipollas del marido tampoco —añadió un compañero que había estado revisando los brazos del hombre calvo, que aún boqueaba en el suelo.

—¿Hay alguno más? —El capitán al mando empezaba a impacientarse. 

El sol ya asomaba por el horizonte y todo el mundo tenía prisa por acabar con aquello cuanto antes. Las miradas de desconfianza hacia el bosque se multiplicaban por momentos.

Apartaron a otras cuatro personas del grupo: dos hombres, la embarazada que había estado hablando con Andrea y una niña de no más de siete años. La niña se aferraba al pantalón de uno de los hombres con una expresión atemorizada en el rostro.

—Solo estos, mi capitán —contestó un soldado—. El resto tiene la marca.

—¿La niña también?… ¡Joder! —El capitán se frotó los ojos con expresión cansada—. Bueno, ya sabe lo que hay que hacer.

El cabo le miró vacilante mientras tragaba saliva.

—¿Yo, señor?

—Sí, claro. —Su superior le observó fijamente durante un segundo, y con paso firme se situó a apenas un palmo del hombre a la vez que le colocaba una mano amable en el hombro—. Es una orden directa, cabo.

Hubo un instante que se quedó congelado en el aire mientras los dos se miraban. Por fin, el más joven asintió con gesto de fatalidad y tras saludar se dio la vuelta. Intercambió unas palabras con los soldados, cogieron al pequeño grupo de seleccionados y se encaminaron hacia un bosquecillo situado a pocos metros. 

—La niña y la mujer son cosa mía —murmuró el cabo—. Encargaos de los otros.

El resto del grupo de civiles apartó la vista casi de inmediato, con una mezcla de horror y alivio dibujada en los rostros. Nadie podría culparlos. Estaban cansados, perdidos, aterrados y al límite de sus fuerzas. Conducidos por otro pelotón de soldados, comenzaron a caminar hacia la valla envueltos en un silencio culpable. Mejor ellos que nosotros, parecían pensar. A lo lejos, uno de los hombres que se llevaban gritaba algo, pero sus palabras ya eran ininteligibles. Andrea se dio la vuelta, con los ojos como platos, demasiado atónita como para poder retener las palabras.

—¿Adónde los llevan? —murmuró—. ¿Los van a…?

—No mires. —El hombre mayor del traje elegante la sujetó por los hombros con delicadeza y le obligó a girar la vista—. Dame la mano y no mires. No mires atrás.

Andrea sujetó de forma mecánica la mano que él le tendía con ternura y siguió caminando. Sin embargo, a los pocos metros giró la cabeza, una vez más, incapaz de no ser testigo de aquel momento. El primer grupo de soldados que escoltaba a los civiles seleccionados ya se había internado en el bosquecillo. Al cabo de unos segundos se oyeron una serie de detonaciones secas y después, el silencio. Una mujer del grupo gritó, pero alguien la hizo callar. Los ojos de Andrea vagaron por la claridad creciente y vio la figura del cabo, solitaria, recortada contra la luz del amanecer. El militar sostenía su pistola y apuntaba hacia una zanja en el suelo. De repente disparó cuatro veces, en rápida sucesión, y tras observar el fondo de la zanja se dio media vuelta pensativo.

—Esto es criminal. La barbarie más criminal e inhumana —oyó junto a ella, y al volverse descubrió que los ojos del hombre trajeado estaban llenos de lágrimas. 

Tuvo el impulso inmediato de abrir la boca para decirle algo, pero se contuvo. No tendría ningún sentido que le contase a aquel hombre que justo cuando aquel cabo estaba disparando en la zanja le había parecido ver cómo, a lo lejos, una mujer embarazada apoyada en una niña se perdían entre las sombras de la madrugada, rumbo al bosque. No era prudente. Nada era demasiado prudente en aquellas circunstancias.

El grupo llegó a un enorme portalón donde, antes de hacerlos pasar al otro lado, un par de oficiales médicos fotografiaban a los civiles uno por uno y rellenaban unas fichas de papel con sus datos. Mientras esperaban su turno, Andrea vio pasar al cabo a unos metros, con expresión hermética, y trató de adivinar en su rostro lo que había sucedido un minuto antes, pero el militar siguió de largo sin prestarle atención. No tuvo demasiado tiempo de pensar porque ya era su turno.

Un hombre sentado delante de una mesa le pidió todos sus datos. Rellenó con ellos una cartulina y le dijo que la sujetase debajo de su rostro. La colocaron delante de un panel blanco y le sacaron una rápida serie de fotografías. Cada destello de flash le obligaba a entrecerrar los ojos y le hacía sentirse desnuda e indefensa. 

Al acabar Andrea, fue el turno del trajeado.

—¿Nombre y edad? —preguntó el soldado de la mesa.

—Alphonse Vernet, cincuenta y cinco años, ciudadano francés —respondió el caballero con voz firme.

—Eso último ya no importa demasiado —replicó el militar con tono amargo mientras señalaba a Andrea—. ¿Es su hija?

Vernet dudó tan solo una fracción de segundo antes de asentir. Su mirada y la de Andrea se cruzaron por un instante y ambos aceptaron tácitamente la mentira. Más tarde, cuando pensase por qué lo había hecho, Andrea no podría encontrar una explicación sencilla. Quizá fuese el gesto tierno de tratar de protegerla, o que su presencia mitigaba la sensación de soledad de ambos. Fuera lo que fuese, el hombre tomó la decisión de mentir de forma descarada con la velocidad de un rayo.

—Es mi hijastra, lleva el apellido de mi segunda mujer —aclaró el francés—. Su padre ya no… 

—No me interesa —le cortó el oficial—. No la pierda de vista cuando suban hacia el monasterio. Ahora pasen y sigan el camino, por favor.

Alphonse asintió y cogió de nuevo la mano de Andrea, que de repente ya se sentía menos intimidada. Fuera aquello lo que fuese, por lo menos ya tenía un amigo. Un aliado. Eso era mejor que nada.

Cuando cruzaban la puerta, alzó la mirada. Sobre ellos, meciéndose con la brisa de la mañana, pendía de dos cadenas un cartel de metal estampado. Escrito en él, ponía en enormes letras rojas:



CENTRO DE AGRUPAMIENTO SANITARIO
NÚMERO 15
LA LANZA



Y al lado de las letras, el emblema del regimiento que les había tomado bajo su control: un centauro que sujetaba entre las manos una gigantesca lanza y amenazaba con arrojársela a cualquiera que osase ponerse a tiro.

Andrea miró hacia la lanza y sonrió. Porque por primera vez en las últimas aterradoras y confusas setenta y dos horas, empezaba a sentir que todo podía salir bien.

No tenía ni la menor idea de lo que le esperaba.







URGENTE



AVISO DE EVACUACIÓN

Capitanía General de la Región Militar Norte



Se informa a todos los civiles residentes de las áreas marcadas en VERDE en el plano adjunto que MAÑANA a las 07:00 horas se procederá a SU EVACUACIÓN INMEDIATA. Para ello deberán acudir a la hora indicada a las zonas marcadas en AZUL en el mapa y seguir las instrucciones de evacuación del personal militar habilitado para tal efecto. Esta evacuación es OBLIGATORIA y ha sido adoptada en el marco del Estado de Sitio, al amparo del Decreto 25/2018 y de la Ley Orgánica 4/1981 que regula los estados de Alarma, Excepción y Sitio. 



Cada persona evacuada DEBERÁ llevar consigo:


    	
•Su documentación en regla, DNI, pasaporte o carné de conducir.

    	
•Un documento que acredite su residencia en la zona indicada en VERDE, tal como un recibo a su nombre, certificado de residencia o prueba concluyente al respecto.

    	
•Los medicamentos que le resulten imprescindibles en caso de estar sometido a algún tratamiento crónico, pauta médica, alimentos de bebé y para intolerantes alimentarios o equivalente. Las Autoridades NO PUEDEN garantizar el suministro de artículos como antidepresivos, insulina y similares. Cada persona evacuada deberá llevar cantidad suficiente para su autosuministro durante 30 días.

    	
•Ropa de abrigo, calzado cómodo y resistente y una manta.





Cada persona evacuada PODRÁ llevar consigo:


    	
•Una maleta de dimensiones 56 x 45 x 25 cm como máximo y con un peso que no puede exceder los 10 kg.

    	
•Otros medicamentos, productos no perecederos, dinero y joyas.





NINGUNA persona evacuada PODRÁ llevar consigo, bajo ninguna circunstancia:


    	
•Armas de fuego o armas blancas cuya hoja supere los 6 cm.

    	
•Ordenadores, tablets, teléfonos móviles o cualquier otro dispositivo electrónico.

    	
•Animales domésticos.

    	
•Sillas plegables, carritos o cualquier otro dispositivo infantil voluminoso.





TODAS LAS PERSONAS EVACUADAS DEBERÁN SOMETERSE DE FORMA OBLIGATORIA A LA VACUNACIÓN POR PARTE DEL PERSONAL MÉDICO SANITARIO MILITAR PRESENTE EN LAS ZONAS DE EVACUACIÓN.

Quien incumpla cualquiera de estas normas o, de alguna otra manera, obstaculice, ralentice o impida el normal proceso de evacuación podrá ser objeto del uso de fuego letal por parte del personal militar autorizado.

Quien no residiendo en las áreas de evacuación indicadas en VERDE intente acceder a las zonas de encuentro y evacuación AZULES será objeto de fuego letal por parte del personal militar autorizado.

Quien se niegue o resista al proceso obligatorio de vacunación forzosa será objeto del uso de fuerza letal por parte del personal militar autorizado.



El Capitán General de la Región Militar Norte
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Año 201 T. d. C. (Tiempo después del Colapso)



«Eres el testigo perfecto. La mezcla de inocencia 
y maldad correcta…» 



Andrea se despertó aquella mañana sobresaltada y con el recuerdo aún fresco de la pesadilla. Era un sueño recurrente, que le asaltaba una y otra vez, pero del que apenas retenía trozos dispersos y que siempre terminaba con aquella frase resonando en ecos prolongados. Como casi todos los días desde hacía un tiempo lo primero que pensó fue que lo más fácil sería ir hasta la Valla y lanzarse contra ella. Eso si no la cazaba antes la decadencia. Sería la mejor manera de acabar con el hastío, pero al mismo tiempo sabía que le faltaba valor para hacerlo. A lo largo de los últimos cincuenta años apenas dos personas habían reunido el coraje suficiente para acabar con todo, y ambos estaban mucho más cansados que ella. Cansados y perdidos. Y además no sabían todo lo que ella sabía. 

O al menos eso pensaba.

Se estiró en su estrecho camastro, mientras las palabras de su sueño aún le retumbaban en la cabeza, y por fin se decidió a levantarse. El suelo de piedra de aquel cuarto estaba frío aunque tiempo atrás había conseguido un par de alfombras para disimularlo un tanto. Una de ellas estaba raída y parcheada, y la otra era una primorosa obra de arte confeccionada a base del pelo suave de animales de la zona que había logrado por buen precio en uno de los dos colmados de Suministros, gracias a que le tenían cierto miedo reverencial. No solía abusar de ello, pero tampoco se esforzaba demasiado en disipar las supersticiones y los rumores que la rodeaban. Sabía perfectamente que casi todas las cosas que decían de ella eran insensateces, pero algunas no, y era mejor así. 

Más de dos siglos de vida le habían enseñado que a veces era necesario tener una baza oculta. El «as en la manga», se decía ella recordando aquellos tiempos lejanos en que aún disfrutaba con los juegos de mesa.

Se aseó en el aguamanil y se peinó delante del espejo rajado. Se recogió el pelo castaño en una coleta trenzada, de forma que dejaba a la vista su frente tersa y salpicada de pecas. Sus ojos verdes le devolvieron la mirada desde el otro lado, sin apenas rastros de marcas de expresión, más allá de una pequeña cicatriz casi invisible en una mejilla, producto de la explosión de una batería defectuosa hacía ya casi ochenta años, en torno al año 120 del Tiempo después del Colapso. Se frotó con fuerza los dientes con un dedo, usando la pasta de ceniza y sosa que guardaba en un bote de metal, y se sonrió a sí misma por un instante para ver el efecto. Si algo echaba de menos eran los cepillos de dientes y la seda dental, pero hacía por lo menos veinticinco años desde que alguna partida de saqueo había conseguido traer algo así. 

Finalmente se vistió con unos pantalones remendados tantas veces que solo conservaban un tercio de su tejido original y una sudadera gris cuyas letras se habían borrado mucho tiempo atrás. Se calzó unas botas que apenas le quedaban un par de números grandes y se evaluó en conjunto.

Estaba bastante satisfecha del resultado. Por un instante su mirada se desvió hacia una vieja foto enganchada en el marco del espejo. El papel, quebradizo y amarillento, la mostraba a ella en aquella lejana noche de su llegada a La Lanza dos siglos antes, con expresión asustada y sujetando debajo de la barbilla un cartel con sus datos. De no ser por la minúscula cicatriz y porque su corte de pelo era algo diferente, nadie podría haber jurado que aquella instantánea no la habían sacado el día anterior. Era fácil olvidarse del paso del tiempo cuando el tiempo no pasaba por ti.

Salió del cuarto al pasillo. El largo corredor de piedra se empezaba a llenar de ruidos conforme los habitantes de aquel ala del monasterio iban despertándose. A Andrea le gustaba levantarse antes de que el edificio comenzase a zumbar con la actividad de sus residentes, para poder disfrutar de uno de los escasos momentos de soledad que ofrecía La Lanza. 

No dejaba de ser irónico, pensó mientras bajaba las escaleras hacia el comedor, que en un mundo enorme y vacío, con apenas unos miles de habitantes en total, la intimidad fuese algo tan esquivo, y eso que ella tenía el privilegio de disponer de una habitación para ella sola por su peculiar condición.

El comedor era el antiguo refectorio del monasterio, cuyo aspecto había cambiado muy poco desde que lo levantaron en la Edad Media. La única diferencia apreciable era la iluminación eléctrica, instalada a principios del siglo XX y que había sustituido a las lámparas de aceite y velas empleadas por los monjes medievales. A Andrea aquel lugar le resultaba deprimente en invierno, cuando el olor de humedad, comida recién hecha y sudor se mezclaba con el humo que salía de la enorme chimenea situada al fondo de la sala, que siempre mostraba un fuego crepitante. Al lado de aquella chimenea estaba Arcadius, el jefe del Servicio de Cocinas, un hombre enjuto con una barba blanca y una nariz grande y protuberante. Se movía entre sus ayudantes con celeridad mientras los organizaba para el turno de desayuno que tenía que empezar en pocos minutos.

—Buenos días, Anciana. —Arcadius la saludó de forma solemne cuando la vio aparecer de golpe al lado de la enorme mesa donde se apilaban los platos, una mezcolanza de vajillas de distintos orígenes, calidades y materiales—. Ha madrugado hoy.

—Como siempre, Arcadius. —Andrea le dedicó una sonrisa apagada—. Y por favor, no me trates con tanta formalidad. Nos conocemos desde que eras un niño.

—Es la manera correcta de hacerlo, Ancia… Andrea. —Arcadius le dio un pescozón a uno de sus ayudantes, que haraganeaba cerca de ellos tratando de escuchar la conversación sin excesivo disimulo—. Es imprescindible mantener las Normas. «Las Normas son lo único…» 

—«… son lo único que nos mantiene lejos de la barbarie» —le interrumpió Andrea—. Ya lo sé, Arcadius. Sé perfectamente todo eso, conozco todas esas puñeteras Normas de memoria. Yo estaba aquí cuando se redactaron.

—No trataba de decir lo contrario. 

—Ya lo sé. —Andrea le acarició el brazo en un gesto cómplice y le dedicó una sonrisa reconfortante—. ¿Qué tenemos hoy de desayuno?

—No nos queda leche. —El rostro de Arcadius reflejó contrariedad—. Por lo visto, entre la Guardería y la Fábrica se han quedado con todos los excedentes, pero puedo ofrecerle unas gachas y algunas piezas de fruta. Quizá incluso, si le apetece un huevo, podría… 

—No será necesario —le interrumpió—. Con las gachas y la fruta será suficiente, gracias. Por cierto, ¿has visto a Héctor?

—Ya ha salido hacia la escuela —contestó el cocinero—. Ha sido el primero en bajar hoy. No duerme mucho.

—Nunca duerme mucho —contestó Andrea con un tono preocupado en la voz—. Y últimamente menos.

—Los viejos nunca descansan demasiado por las noches —contestó el cocinero despreocupadamente, pero solo obtuvo por respuesta una mirada vidriosa de Andrea antes de alejarse hacia los bancos corridos del comedor.

Al cabo de un rato la joven estaba sentada en la esquina de una mesa dando buena cuenta de unas gachas grumosas de aspecto y sabor poco apetecible, aunque lo cierto era que Andrea siempre tenía apetito. Nadie pasaba hambre en La Lanza, por supuesto, pero el régimen era de lo más monótono, exceptuando los días de fiesta y alguna ocasión especial, como cuando una partida de búsqueda tenía suerte y volvía cargada de botín desde el exterior. Estaba claro que aquel no era uno de esos días y la joven se dispuso a desayunar en silencio. 

Mientras tanto el recinto se había ido llenando poco a poco a medida que los habitantes del monasterio iban acudiendo a desayunar. En el comedor se servían las comidas diarias para los mil y pico habitantes de La Lanza, no solo para quienes vivían en el viejo edificio medieval de lo alto de la colina, sino también para todos los que residían en el poblado que había ido creciendo a su alrededor con el paso de los años. Eso generaba algunos momentos puntuales de aglomeración en la sala, y precisamente por ese motivo a Andrea le gustaba llegar antes que nadie. Buscaba tranquilidad y costaba encontrarla entre tanta gente, aun cuando a su alrededor todos los asientos permanecían libres. De manera inconsciente, los habitantes del poblado la evitaban, como hacían con el resto de Ancianos, a los que trataban con una mezcla de reverencia y temor. En el caso de Andrea, con su aspecto juvenil y menudo, ese aislamiento era aún más acusado. Nadie quería sentarse con alguien que había visto pasar doscientos inviernos y no tenía una sola arruga en el rostro. Les recordaba demasiado su propia mortalidad. 

Cuando estaba a punto de terminarse su desayuno le sorprendió una sombra que se proyectaba sobre su plato.

—¿Está libre este sitio? —preguntó una voz a su espalda—. Parece más tranquilo que el resto de la sala.

Andrea sonrió y respondió sin girar la cabeza.

—Si no te da miedo que me desayune tu alma, claro que sí, Albert.

—Si no lo has hecho hasta ahora, no creo que lo vayas a hacer —replicó risueño el aludido—. Además, ya casi has acabado, así que no creo que tengas hambre.

Andrea le miró y su propia sonrisa se ensanchó un poco. El joven rodeó la mesa para sentarse frente a ella y le dedicó un gesto cómplice. Era alto, delgado y todavía un poco desgarbado, pero de hombros anchos. Tenía el pelo negro revuelto e indomable en su flequillo, que amenazaba con caer sobre la frente cada dos por tres. Un par de ojos oscuros destacaban vivaces en un rostro bronceado por el sol y con una sombra de barba. Sus manos, grandes y de dedos largos y finos, sostenían la bandeja del desayuno con una delicadeza inesperada. A sus diecisiete años, Albert empezaba a apuntar las maneras del hombre que algún día sería, pero aún era un adolescente inquieto que a veces parecía inseguro con sus propias dimensiones y no sabía muy bien dónde colocar los brazos.

—Yo no soy un paleto crédulo, como todos esos granjeros. —Albert hizo un gesto con la cuchara hacia la mesa de al lado, donde un grupo de personas los observaban con indisimulada curiosidad. Cuando Andrea miró en la misma dirección uno de ellos hizo un gesto contra el mal de ojo, pero ella lo ignoró—. Sé que no comes niños crudos ni le robas el alma a la gente.

—Eso es porque eres un cabeza de chorlito temerario —le picó.

—Puede ser —contestó el joven con la mirada puesta en el plato—. O puede que yo sea capaz de ver a la persona maravillosa que se esconde detrás de esa pose de sacerdotisa dura. Una persona que me gusta.

Andrea fingió que no le había escuchado, mientras el joven enrojecía ante su propio atrevimiento. 

—¿Qué plan tienes para hoy? —le preguntó ella tratando de cambiar de tercio—. ¿Otra vez guardia en la Valla?

—Oh, no, hoy no. —Albert levantó la mirada aliviado por el nuevo tema de conversación—. Hoy voy a bajar con mi padre hasta el molino. Los de Mecánica tienen que detener las palas para hacer unas reparaciones y el viejo piensa que es una oportunidad fantástica para que vea cómo funciona. A mí me parece una pérdida de tiempo.

—¿Por qué? —preguntó Andrea extrañada.

—Porque eso es algo que corresponde a Mecánica, no a Seguridad —contestó displicente—. Yo no llevo un mono azul ni tengo las uñas llenas de grasa, ni me vuelvo loco estudiando todos esos diagramas. Mi sitio está en lo alto de la Valla, no retorcido dentro de una tubería y remendando algo que nadie sabe muy bien cómo funciona.

—Saber cómo funcionan las cosas no te puede hacer ningún daño —apuntó Andrea con voz suave—. Y si no fuese por la gente de Mecánica y Mantenimiento, toda La Lanza se habría caído a pedazos hace muchos años, incluida tu preciosa Valla. No deberías despreciarlos así.

—No los desprecio, es que… —El joven detuvo la cuchara a medio camino de la boca, buscando las palabras exactas—. No creo que yo esté hecho para un trabajo de ese tipo, eso es todo. En realidad, me gustaría pedir el traslado a Suministros, para poder salir y explorar. Quiero ver el mundo, Andrea.

—No hay demasiado que ver ahí fuera, Albert —contestó ella—. Y además, es extremadamente peligroso.

—Yo no tengo miedo —masculló desafiante.

—No he dicho eso. —Meneó la cabeza paciente—. Además, sabes que un traslado no es tan sencillo. Las Normas son claras al respecto. Las profesiones deben pasar de padres a hijos. Es la manera más segura de que los aprendices comprendan todo el saber y la experiencia que acumulan sus maestros.

—Pero ha habido antecedentes —replicó raudo Albert—. El abuelo de Thomas estaba en Cocinas y Alimentación y su padre está ahora en Intendencia. Y Judith, esa chica tan rara, antes estaba en Administración y ahora está conmigo en Seguridad.

—Esos cambios solo se hacen en casos excepcionales o si hay motivos de peso, y de momento contigo no los hay. —Estiró la mano sobre la mesa y apretó con dulzura la de él—. Debes tener paciencia, y aprender todo lo que puedas, incluso algo tan aburrido como descubrir cómo funciona la turbina de la presa. Solo si haces eso, podrás tener posibilidades de cambiar de grupo.

Albert refunfuñó en silencio pero no dijo nada. Entendía perfectamente lo que le decía la muchacha (Aunque en realidad no es una muchacha, idiota, tiene doscientos putos años, oyó como susurraba su propia voz en su cabeza) y sabía que tenía razón.

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer hoy? —le preguntó.

—Tengo que ir a clasificar un montón de documentos en la biblioteca —contestó Andrea con gesto aburrido—. La última partida de Suministros volvió ayer con dos mochilas llenas de libros en bastante buen estado y necesitan que uno de los Ancianos les eche un ojo. Puede que haya algo de utilidad, pero me temo que la mayor parte serán novelas baratas. No sabrían distinguir un libro útil ni aunque saltase del suelo y les mordiese en la nariz.

—Quizá podríamos vernos más tarde —contestó Albert con un tono de esperanza en la voz—. Podríamos ir hasta los establos. Me han dicho que ha nacido un potro esta mañana.

—Quizá sí —contestó Andrea, sin comprometerse demasiado—. Pero, si no quieres que te pongan un turno doble como castigo, deberías salir corriendo ahora mismo. Se te hace tarde.

Como subrayando sus palabras, en aquel preciso momento la campana situada en la espadaña del monasterio retumbó una vez con un gong profundo. Albert dio un respingo y se levantó de un salto.

—¡Nos vemos luego, comeniños! —se despidió de ella con una sonrisa.

—Hasta luego, botarate —le respondió ella sonriendo a su vez, mientras le arrojaba un pedazo de pan duro. 

El chico abrió la boca, como si fuese a añadir algo más, pero al final se dio la vuelta y se alejó a la carrera, atravesando la nave en largas zancadas elásticas.

Andrea le observó con una expresión pensativa en el rostro antes de concentrarse de nuevo en su desayuno. No hacía falta ser un genio para darse cuenta de que le gustaba al muchacho. Y también sabía que al otro lado de aquel sentimiento solo habría dolor a raudales para los dos si sus sentimientos hacia él fuesen otros y ella se aventurase un paso más allá. Albert le caía muy bien, pero no sabía cómo manejar aquella situación. Aunque su aspecto físico era el de una chica de diecisiete años, un océano de tiempo los separaba; décadas de experiencias, recuerdos y sensaciones. Un cóctel complicado de explicar. Una mezcla que incluso a ella le resultaba difícil entender. Como a todos.

Con la siguiente cucharada del puré de gachas engulló también una bola de angustia y pena que se amontonaron sobre la inmensa pila que ya atesoraba su corazón. Quizá algún día, cuando Héctor ya no estuviese a su lado y se encontrase sola de nuevo, reuniría por fin el valor suficiente para ir hasta la Valla y acabar con todo.

Quizá.

Mientras tanto, Albert salió al exterior y la claridad inusual de aquella mañana fría de invierno le golpeó en los ojos. Uno de sus amigos tenía unas gafas de sol casi intactas heredadas de su abuelo y él siempre las había contemplado con envidia. Claro que su amigo estaba en Suministros y esos siempre tenían los trastos más maravillosos que se reservaban como botín de sus viajes.

Aunque no todos los de Suministros vuelven siempre, se obligó a recordarse.

Bajó las gastadas escaleras del monasterio a saltos y llegó a la explanada que le acercaba al pueblo. A su espalda se alzaba la enorme edificación, construida, según los Ancianos, muchos siglos antes del Colapso por hombres de otra época. A Albert le resultaba imposible creer que la mano del hombre hubiese levantado un edificio tan majestuoso y sabía que muchos campesinos sostenían que era obra de gigantes y magos que existieron en la antigüedad. El ala donde estaban los dormitorios y la biblioteca se extendía a su derecha y al otro lado estaba la fachada principal, decorada con figuras talladas en piedra y un enorme rosetón de vidrio al que le faltaban varias piezas. Sobre la majestuosa puerta de entrada hubo en su día una cruz, pero ya no estaba, como ninguna de las tallas que habían adornado los altares del interior, desaparecidas mucho tiempo atrás, después de que transformasen el edificio en un montón de estancias con diversos usos. Ni siquiera en la antigua iglesia se rendía ya culto al Dios de antaño; en toda La Lanza apenas unas pocas familias seguían la tradición antigua, y esas normalmente no se relacionaban con el resto.

Albert bajó el camino de la colina y se adentró en el poblado. La mayoría de las casas estaban construidas con una mezcla de materiales que a una persona del Tiempo de Antes le habría arrancado una mirada de asombro e incredulidad. Coquetas viviendas de madera y techo de paja se alternaban con antiguos contenedores de metal en los que se habían practicado puertas y ventanas. Incluso un viejo camión —a esas alturas casi nadie recordaba de dónde había salido— yacía sobre sus neumáticos podridos y enterrado hasta los ejes, transformado ahora en un gallinero.

El muchacho disfrutaba de los días luminosos de invierno. Le gustaba ver a la gente abrigada, recién levantada y con las mejillas sonrosadas por el aire limpio, dirigiéndose a sus quehaceres. Giró en la callejuela que le llevaba hacia la base de la Valla, pero en ese momento un grito le detuvo.

—¡Albert! ¡Albert!

El joven se dio la vuelta y vio a su primo Clío, que corría hacia él, atolondrado como siempre. No recordaba ni una sola ocasión en la que Clío no diese la sensación de estar a punto de tropezar con sus propios pies, y sin embargo era una de las personas más habilidosas y delicadas que conocía. El pequeño Clío tenía un don: era capaz de destripar casi cualquier artefacto mecánico del Tiempo de Antes, por muchos años que llevase parado y averiado, y devolverlo a la vida. Era algo casi sobrenatural.

Aun así, era un talento desperdiciado, porque Clío estaba en Agricultura. Su destino marcado era trabajar en los campos de cultivo de La Lanza, como su padre y su abuela. Albert contuvo la sensación de amargura que le invadió la garganta. Su primo era demasiado inocente y buena persona como para que le contaminase con aquellos pensamientos.

—¿Qué sucede, Clío? 

El chico se detuvo al lado de Albert, sudoroso. Aunque eran parientes, el parecido físico era mínimo. Con doce años, Clío era bajo y menudo y su pelo era de un rubio pajizo que brillaba como el oro cuando le daba el sol. Tenía dos enormes y penetrantes ojos oscuros que contemplaban siempre todo con curiosidad. Vestía una indescriptible mezcla de ropa sacada de los almacenes de Intendencia, pantalones de piel de ciervo cosidos en la Fábrica y una chaqueta de lana del Tiempo de Antes cuyo color original era una incógnita. Jadeaba apoyado en sus rodillas, incapaz de decir una sola palabra. Saltaba a la vista que había hecho una larga carrera, así que Albert no le presionó y esperó pacientemente a que recuperase la respiración.

—¿Qué pasa, Clío? —preguntó de nuevo cuando el color volvió a las mejillas del muchacho—. ¿Has visto a un fantasma de los bosques, o algo así? ¿Te ha atacado una oveja?

Clío negó con la cabeza.

—No es eso —contestó con voz entrecortada—. Tienes que venir conmigo, alguien de Seguridad tiene que venir conmigo. Rápido.

—¿Por qué? —replicó Albert repentinamente alarmado. 

Su primo estiró el brazo y señaló hacia el exterior, a través de la puerta principal abierta.

—Algo va muy mal —jadeó—. En el campo de cerca del bosque. 

—¿Qué ha ocurrido?

—Son los pájaros, Albert. Algo les pasa a los pájaros.
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MADRID (Agencias). Un mendigo protagonizó ayer un violento altercado en una de las plazas más emblemáticas de la capital que acabó con seis lesionados, uno de ellos el propio agresor. 

A. A., de 58 años, se autolesionó repetidas veces con un cuchillo, llegando a eviscerarse uno de los ojos y a continuación agredió con esa misma arma a cuatro transeúntes que circulaban por la zona, dos de ellos turistas de visita en la capital. 

En el lugar de los hechos se personaron una unidad medicalizada así como varias patrullas de la Policía Local, que tuvieron que reducir al hombre para proceder a su detención. En el transcurso de esta, uno de los policías resultó asimismo herido con cortes en una mano que no revistieron gravedad.

Según declaraciones de diversos hosteleros de la plaza, el hombre, de nacionalidad húngara, es un mendigo habitual de la zona, aunque nunca había mostrado signos de violencia hasta el día de ayer. «Suele dormir debajo de uno de los arcos y nunca se metía con nadie —declaró un camarero de una de las terrazas de la turística plaza—. De vez en cuando nos pedía el pan duro que nos quedaba del servicio anterior para dárselo de comer a las palomas. No sé qué ha podido pasar.»

Los heridos fueron dados de alta a lo largo de la tarde de ayer después de ser atendidos de diversos cortes y abrasiones en el Hospital Universitario, excepto uno de ellos, que permanece ingresado con pronóstico reservado. El agresor, por su parte, dio positivo en el control de alcoholemia y permanece internado en ese mismo hospital a la espera de pasar a disposición judicial.
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El prado estaba cubierto de aves muertas.

Pequeños montones de plumas repartidos de forma aleatoria cada pocos pasos, apenas distinguibles entre la maleza y los restos tronchados del maíz, pero que se hacían visibles en cuanto tropezabas con el primero. Albert caminó un par de metros por el prado, sintiendo cómo crujía la escarcha bajo sus botas y el frío viento de la mañana le mordía la nuca descubierta. Contuvo un escalofrío mientras trataba de asimilar la escena. 

—Son cuervos —murmuró Piero, uno de los auxiliares de Seguridad. 

Piero se estaba formando, como él, y técnicamente era su igual, pero Albert le llevaba dos años y casi una cabeza de diferencia y además era hijo del jefe de Seguridad, así que de manera casi inconsciente Piero y el resto de los muchachos que había reunido a la carrera mientras ganduleaban en la puerta se habían puesto bajo sus órdenes.

—No solo hay cuervos —murmuró Clío—. Aquello de allí son palomas torcaces.

—Y eso parecen gorriones —asintió Albert ausente, mientras pasaba al lado de un remolino de plumas grises que estaba siendo devorado de forma ansiosa por un ejército de hormigas—. Este de aquí lleva muerto al menos un día. —Señaló el cuerpo de un ave a la que los insectos ya estaban dejando con los huesos al aire.

—Pero estos parecen haber caído hace poco, mira. —Clío señaló hacia la bandada de patos que estaba desplomada sobre la parte central del prado. 

A primera vista parecía que estaban distribuidos de forma aleatoria, pero tras un segundo vistazo resultaba evidente que aún mantenían la formación de vuelo, incluso al estrellarse en tierra.

—Cayeron todos a la vez —murmuró Albert mientras giraba una de las aves con un palo de manera cautelosa—. El líder está allí y el resto siguen repartidos como si… 

—¿Cómo es posible que se caiga una bandada de pájaros de golpe? —preguntó uno de los chicos.

—¿Un rayo, quizá? —aventuró Clío.

—No ha habido una tormenta en semanas —musitó su primo con gesto preocupado—. Además, eso podría explicar los que han caído hoy, pero de ninguna forma explica cómo es que llevan muriéndose desde hace días. 

—Tienen sangre en el pico —musitó Piero—. Todos ellos.

Albert se fijó en el detalle. Era cierto: todos los pájaros parecían tener manchas de sangre en torno a sus picos y a su pecho, como si justo antes de morir hubiesen sumergido la cabeza en un bote lleno de tinta roja. 

No, se corrigió a sí mismo al instante. Aquella sangre había salido desde dentro de ellos. La imagen perturbadora de un pájaro expectorando sangre y cayendo fulminado del cielo le cruzó la mente por un instante. Se estiró y miró a su alrededor. La media docena de muchachos que se había llevado consigo estaban dispersados por el campo, buscando pájaros muertos con la excitación de un lebrel. Un par de ellos incluso se lanzaban una bola de plumas entre risas cristalinas.

—¡Dejad eso inmediatamente! —gritó Albert—. ¡Que nadie toque nada! Creo que estos pájaros estaban enfermos.

—¿De qué?

—Ni idea, Clío. Supongo que se lo tendremos que preguntar a los del Servicio de Medicina.

—Anna no sabe un carajo de medicina —gruñó Piero—. Y no creo que sepa mucho más de animales. Estoy seguro de que los del Servicio de Ganadería nos serán de mucha más ayuda.

Albert se encogió de hombros mientras se volvía en dirección a La Lanza. Los primeros campesinos ya salían por las puertas y una mujer con el uniforme rojo del Servicio de Comunicaciones partía al galope con uno de los dos caballos de servicio del poblado.

—Ya veremos —contestó—. Lo primero es contarles esto a mi padre y al Consejo. Ellos tomarán la decisión. Y ahora démonos prisa o no llegaremos a la formación.

Los chicos apuraron el paso. Todos ellos, cuatro chicos y dos chicas, vestían con orgullo indisimulado el mono verde que los distinguía como miembros del Servicio de Seguridad y Defensa. Aún llevaban el brazalete blanco que los identificaba como aprendices, pero era algo que en los próximos años se resolvería. Algún día ellos tendrían sus propios aprendices, a los que les transmitirían todos sus conocimientos, heredados de antes del Colapso. Era un sistema sencillo y que funcionaba… más o menos. Albert había oído refunfuñar en más de una ocasión a los Ancianos y a los miembros del Consejo sobre la degradación paulatina de los conocimientos. La teoría del teléfono estropeado, la llamaban, aunque Albert no tenía ni la menor idea de lo que podía ser un teléfono y quién podría haberlo estropeado. En La Lanza aún estaban en uso muchos artilugios de los viejos tiempos, aunque el número de aparatos que habían dejado de funcionar a lo largo de las décadas era enorme, desde los camiones que se pudrían junto a la valla hasta los extraños y enormes platos parabólicos cubiertos de musgo negro colocados en el techo del monasterio, cuyo uso original casi nadie podía adivinar.

Clío jadeaba al lado de Albert con una expresión apagada. Los agricultores y campesinos eran los únicos habitantes de La Lanza que no llevaban ningún tipo de uniforme, aunque constituían el grueso de la población. Albert intuía que Clío soñaba con poder vestir el verde de Seguridad o incluso el color negro de Suministros, con sus múltiples bolsillos y su cinturón pesado de donde colgaban el machete y la daga, pero ambos sabían que aquello no era posible. Clío no solo era hijo de agricultores, sino que además era asmático. Jamás saldría de los campos y nunca se alejaría más que un par de kilómetros de la seguridad de la muralla de La Lanza, como la inmensa mayoría de sus habitantes.

O al menos no debería.

Ya casi habían llegado al pie de la Valla, la estructura más grande de toda La Lanza, si se exceptuaba el enorme monasterio. La muralla había ido creciendo y transformándose con el paso de los años, en sucesivas ampliaciones a medida que la población de La Lanza aumentaba. La parte más antigua era un elegante diseño de vigas de acero enterradas en el suelo, unidas con placas remachadas entre ellas. Tenía el aspecto sobrio y uniformado de las cosas construidas antes del Colapso, que quedaba un poco deslucido por la ampliación que había crecido justo encima de ella y sobre la que corría el paseo de guardia y las casamatas de vigilancia. 

La empalizada culebreaba por la colina y desbordaba el recinto original de la primitiva cerca de acero. Allí donde el diseño inicial no llegaba, los integrantes del Servicio de Ingeniería de La Lanza habían ideado un inteligente sistema para colocar otra valla de alambre y madera por delante de la empalizada de metal. Esta nueva alambrada estaba cubierta con kilómetros de hilo de cobre que antaño había estado colgado en postes de teléfono. El resultado era un enorme espacio de cerca de tres hectáreas alrededor del monasterio, envuelto en una recia y alta muralla de metal de cinco metros, y por delante de ella, a unos tres metros, una pequeña verja forrada con cobre… por la que corrían varios miles de voltios de electricidad.

Ese era el punto fuerte de la defensa de La Lanza y del que sus habitantes se sentían tan orgullosos. Que Albert supiese, era el único asentamiento humano que disponía de un medio tan avanzado de protección y gracias al cual habían estado a salvo durante tanto tiempo. Aunque el joven no entendía muy bien cómo funcionaba, sabía que estaba ahí, y decían que era lo único que podía mantener a los Hostiles fuera del recinto…, y eso era lo que importaba.

Habían pasado muchos años, varias generaciones, de hecho, desde el último asalto serio a La Lanza, pero el temor aún estaba grabado a fuego en el espíritu de todos sus habitantes. Aunque no los pudiesen ver, Albert estaba seguro de que, en aquel preciso instante, desde la linde del espeso bosque alguien los estaba acechando. Ese pensamiento se le coló en la mente y le provocó un breve escalofrío. Sintió la tentación de mirar por encima del hombro, pero se abstuvo, porque justo en ese momento la figura de su padre se dibujó en el amplio portalón de entrada.

Richard frisaba los cuarenta años y, aunque su barba aún se mantenía negra, las sienes de su cabellera revuelta empezaban a cubrirse de canas a gran velocidad. Tenía una mirada penetrante y profunda, apoyada en unos ojos oscuros que parecían taladrar a su interlocutor. Era alto, delgado, de esos tipos fibrosos a los que parece imposible pegarles un gramo de grasa y con el movimiento inquieto de las personas que siempre sienten que tienen algo pendiente que hacer. 

—Albert, ¿dónde carajo andabas? Ya deberíamos estar a medio camino del molino y aún seguimos aquí mientras… —Se interrumpió de golpe y señaló algo en la pernera del joven—. ¿Eso es sangre?

Albert miró confundido adonde señalaba su padre. Unas diminutas salpicaduras habían aterrizado en su pernera derecha, un poco por encima de su bota, seguramente al pisar alguno de los innumerables pájaros muertos del prado. A cualquier otro le hubiese pasado desapercibida aquella mancha, pero no a Richard. Al jefe de Seguridad de La Lanza no se le escapaba nada.

—Supongo que sí, padre. —El muchacho se irguió y por un instante, bajo el arco de la entrada, dos versiones de la misma persona, una joven y otra más mayor, se miraron a los ojos sin ser conscientes del enorme parecido que compartían.

Albert le contó una versión detallada de lo que habían encontrado fuera. Richard le interrumpía de vez en cuando, haciendo preguntas concretas y precisas, sobre detalles en apariencia banales pero que a medida que la conversación avanzaba se volvían importantes. Padre e hijo mantenían un tono calmado y profesional, heredado de sus antecesores y aprendido de ellos. Aunque ninguno de los dos lo supiese, cualquier oficial de policía del siglo XXI podría haber reconocido sin mucho esfuerzo aquellas pautas de interrogatorio.

—Es algo curioso —musitó por fin Richard.

—¿Deberíamos informar al Consejo, padre?

—No creo que sea necesario por ahora —contestó él tras reflexionar un momento—. Al fin y al cabo son solo unos pájaros muertos. Quizá haya sido una descarga eléctrica, o han bebido en un pozo envenenado o vete tú a saber qué. Estaremos más alerta y lo incluiremos en el aviso de guardia.

Albert asintió mientras a su espalda su primo se retorcía, no demasiado convencido.

—¡Clío! —Richard le miró sorprendido—. Pero ¿qué narices haces todavía aquí? ¿No deberías estar ya con tu cuadrilla de trabajo?

—Sí, tío, digo no, señor, o sea, sí, señor. —El chico se puso de color grana mientras farfullaba—. Ya me iba.

Richard miró con expresión cariñosa a su sobrino y le revolvió el pelo rebelde con un gesto desenfadado.

—Corre, ve —dijo—. No llegues tarde por mi culpa. Y no te metas en líos.

—Yo nunca me meto en líos, son ellos los que me buscan a mí —contestó el muchacho con una sonrisa torcida antes de darse la vuelta y salir al trote, envuelto en el estruendoso entrechocar de todos los cachivaches inclasificables que guardaba en su zurrón de piel de conejo. Era un fanático del Tiempo de Antes y cada trozo de material inservible que encontraba en los campos pasaba a formar parte de su colección.

—Se muere por estar con nosotros, padre —musitó Albert—. Sería mucho más feliz aquí que en los campos.

—Lo sé —suspiró Richard—. Pero eso no es algo que esté en nuestras manos. Y ahora, vámonos. Nos esperan en el generador.

Richard hizo un gesto y el pequeño grupo de aprendices de Seguridad que remoloneaban cerca de la puerta se les unió. Cada uno de ellos tenía su propio maestro, padres o madres a los que sustituirían algún día, pero en aquella ocasión estaban todos bajo el control del jefe Richard. La Valla no podía quedar desatendida de ninguna manera y no había suficientes personas dentro de La Lanza como para cubrir vacantes inesperadas.

El grupo echó a andar por el camino que llevaba hasta el río. Era una caminata breve, de apenas un par de kilómetros, pero para los muchachos, en aquella mañana fría de invierno y bajo el débil sol de noviembre, se antojaba una excursión en toda regla. Todo el trayecto discurría por la Zona Abierta, un espacio despejado de varios kilómetros de ancho que se extendía alrededor de La Lanza en forma de pastos y huertas cultivadas. Justo en el borde de los campos comenzaba el bosque, una interminable sucesión de kilómetros y kilómetros de vegetación densa e impenetrable, cruzada apenas por unos cuantos caminos de los viejos tiempos. Todos conocían de sobra las historias de los restos del Tiempo de Antes que yacían salpicando los bosques aquí y allá. Incluso había historias de las grandes ciudades, sitios enormes de acero y cemento, ocultos en alguna parte.

Había gente que las había visitado, claro. Pero eran pocos, y la mayoría —por no decir casi todos— no había vuelto. 

Las ciudades eran una trampa mortal. Un sitio donde ir a morir.

Una zona prohibida.

Pero mientras avanzaban por la grava crujiente del camino que llevaba a la presa, nada de esto estaba en la mente del alborotado grupo de muchachos que caminaban unos pasos por delante de Richard. Cada vez que emprendía una jornada de formación con los chicos, se sentía invariablemente el hombre más anciano del mundo, lo que no dejaba de ser irónico cuando tras las vallas de La Lanza había casi media docena de personas que superaban los doscientos años. 

No era tan solo por la diferencia de edad, ni porque aquel grupo de chicos y chicas le observasen como si fuese un dinosaurio. Era el contraste entre el descaro adolescente que da la juventud y el poso de cinismo que regala la experiencia, que se manifestaba de golpe, de una manera muy dolorosa.

Si alguien le hubiese preguntado a Richard si era un hombre feliz, seguramente no habría sabido qué contestar sin tener que pensarlo antes un buen rato. Por una parte estaba su trabajo. Formar parte del Servicio de Seguridad en La Lanza le parecía un auténtico privilegio, y cada día que pasaba desempeñando su trabajo se sentía feliz de poder hacer lo que le gustaba, que era cuidar de su gente. Con el instinto contumaz del perro pastor, Richard había llegado a desarrollar un sentido de propiedad sobre los habitantes de La Lanza, a los que consideraba las ovejas de su particular rebaño, mientras que los demás miembros de su servicio eran los otros pastores. Por supuesto, jamás se atrevería a manifestar una idea así ante los miembros del Consejo, pero para él esa sensación resultaba muy reconfortante. Y por supuesto, cada día pasado sin incidentes, una pequeña victoria.

Pero por otra parte su vida personal tenía más sombras que luces, aunque Richard se guardaba muy bien de dejarlas a la vista. Su relación con la madre de Albert apenas existía desde que ella se fue a vivir a El Ojo, uno de los cuatro poblados cercanos a La Lanza; desde entonces los rumores sobre su situación sentimental formaban parte del cotilleo diario e inevitable en una agrupación humana tan pequeña. Su recuerdo a un tiempo le dolía y le era indiferente. A veces el olvido es la mejor medicina para poder seguir respirando.

Un grito le sacó de sus pensamientos. Uno de los jóvenes del grupo que caminaba unos metros por delante señalaba algo en el camino. En un gesto inconsciente su mano bajó hasta la vieja pistola que colgaba en su cintura. Dentro de La Lanza el personal de Seguridad tan solo iba armado con porras, pero para circular por la Zona Abierta se había llevado algo más contundente, siguiendo la máxima de que nunca se era demasiado prudente. 

Se relajó enseguida. El chico señalaba hacia una estructura baja y oscura, situada al lado del río, junto a la cual un furioso torrente de agua saltaba lanzando gotas en todas direcciones y envolviendo la ribera en una difusa niebla atomizada de líquido.

Habían llegado al molino. El reino privado de Louis. El corazón y el arma secreta de La Lanza.
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Paciente: Adam Almaszcy

Núm. Historial: 556844

1/11/2018













Paciente varón de 58 años de edad, de nacionalidad húngara, con diagnóstico previo de cirrosis hepática y carcinoma colorrectal estadio II en tto QT. Ingresa por Servicio de Urgencias tras ser detenido en vía pública y derivado a este Centro tras examen preliminar del SVB del SAMUR desplazado al efecto. En el momento de su detención el paciente se habría autolesionado en varias ocasiones y se habría extraído el globo ocular izquierdo con un objeto punzante. A continuación habría comenzado a agredir con ese mismo objeto punzante a las personas presentes en la plaza sin mediar aviso o provocación previa. Cinco lesionados leves, también ingresados en el Servicio de Urgencia, y un lesionado grave, en quirófano.



Exploración: Presenta cuadro de desorientación, agresividad, delirios y autolesiones. Traumatismo ocular con evisceración del globo ocular izquierdo. Abrasiones y cortes en cara interior de los antebrazos, cuello y rostro. Equimosis redondeada de más de 1 cm en cuello. Tumefacción en pómulo derecho. El paciente manifiesta dolor aparentemente al abrir la boca, pero no se puede confirmar por su alto grado de desorientación. Se aprecia crepitación en la articulación temporomandibular derecha. Se realiza analítica y se solicita detección de tóxicos.



Cuadro clínico general: El paciente presenta un evidente deterioro físico derivado de las patologías anteriores y del entorno vital habitual en el que se mueve. (Sin domicilio conocido, indigente, con un cuadro diagnosticado de alcoholismo y reiteradas visitas a centros de auxilio social.)



Analítica: Hemoglobina: 9 – Leucocitos 7.000 – Plaquetas 276.000 – Neutrófilos 3.810

GOT: 48 GammaGT:112. 



Tóxicos: Alcohol en sangre: 1.3 g/l. No se encuentran restos apreciables de otros tóxicos.



Tratamiento: Se realizan curas de cortes y abrasiones, así como de la evisceración ocular. Aloperidol 1-3 mg 3 veces/día, aumentar hasta 10-20 mg 3 veces/día en función de la respuesta, para calmar el estado de paranoia y confusión del paciente. Se procede a su internamiento en el Ala de Psiquiatría a la espera de posterior evaluación.



Fdo. Dr. A. Martín

Jefe del Servicio de Psiquiatría
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El molino —o la Bestia, como lo llamaba la mayoría de la gente que trabajaba allí— era uno de los lugares más apartados y a la vez más sorprendentes de toda La Lanza y desde hacía más de veinticinco años el reino privado de Louis, el jefe de Mecánica y Mantenimiento. El edificio bajo y achaparrado, de gruesas paredes de piedra y cubierto con enormes lajas de pizarra, era frío, oscuro y húmedo, un destino poco atractivo sobre todo en invierno, pero el lugar perfecto para pasar el día si no te gustaba demasiado el contacto con otras personas. 

Visto desde fuera parecía una enorme nave de piedra y pizarra derrumbada sobre una de las orillas del río. La construcción y todo su entorno estaban permanentemente envueltos en una nube de agua vaporizada que salía proyectada de la cascada que rugía a su costado izquierdo y le daba un cierto aspecto fantasmagórico. El salto de agua, de unos diez metros de altura, tenía incrustado en su centro un largo tubo de acero oscuro, que deslucía el conjunto como un diente podrido en una sonrisa perfecta. Aquel tubo conducía un enorme chorro de agua hasta el interior del molino, y desde allí caía con fuerza sobre las palas de acero gastadas de la turbina, antes de salir por los aliviaderos instalados varios metros cauce abajo.

El grupo se detuvo cerca ya del edificio, justo donde el sendero se veía rodeado de grupos de helechos y enormes piedras cubiertas de musgo verde. 

El visitante no avisado que hubiese seguido adelante habría acabado por tropezar con el fino hilo de acero que cruzaba la senda y que rodeaba toda la estructura. Aquel hilo era la primera línea de defensa del molino, ya que cualquier tensión sobre él dispararía la alarma del centro de guardia. A pocos metros, una segunda alambrada zumbaba de forma ominosa, recorrida por miles de voltios de electricidad. Aquí y allá, los restos chamuscados de pequeños animales junto al cerco dejaban claro que tocar aquel entramado de alambre y metal no era en absoluto una buena idea. 

Para rematar, la única puerta del molino era una mole de acero remachado encastrada en un muro de piedra de un par de metros de grosor. Situada en ángulo sobre un pequeño puente de madera que cruzaba un canal de agua de tres metros de ancho, apenas dejaba espacio suficiente junto a ella para que un adulto estuviese de pie, haciendo extremadamente difícil emplear un ariete o algo similar. En conjunto, era una extraña mezcla de medidas defensivas medievales y del siglo XXI que los sucesivos responsables del edificio habían ido mejorando con los años hasta convertir el complejo en un sitio inexpugnable.

El grupo de Richard, Albert y el resto de los muchachos aguardó con paciencia hasta que con un crujido la enorme puerta se abrió y asomó una mujer vestida con el mono verde de Seguridad, que les hizo un gesto amistoso. Uno de los muchachos del grupo, de rasgos muy similares a la mujer, levantó el brazo de forma instintiva al reconocer a su madre, pero lo bajó enseguida al sentir el rumor de risas nerviosas del resto de los adolescentes. 

Richard meneó la cabeza con media sonrisa y les hizo la seña para que continuasen avanzando. Con un chasquido, el sector de la cerca eléctrica donde estaba la puerta cesó de zumbar y la cruzaron.

—Hola, Rita. ¿Cómo va el turno?

—Hola, jefe —respondió ella con un remedo de saludo—. Aburrido y ruidoso, como siempre. Sin novedad.

Richard asintió. El molino era, con diferencia, el sitio más ensordecedor de toda La Lanza y probablemente de todo el mundo en aquel momento. La mayoría de los actuales habitantes del planeta no había escuchado nunca nada más ruidoso que el silbido furioso del viento o la explosión ocasional de algún olvidado e inestable explosivo con más de doscientos años de antigüedad, así que entrar en aquella nave suponía un bautismo sorprendente para sus visitantes la primera vez que llegaban allí.

El rostro asombrado de su grupo de alumnos no dejaba lugar a dudas. Algunos se tapaban los oídos con las manos, pero los demás estaban demasiado asombrados como para eso y se limitaban a mirar boquiabiertos a su alrededor.

La mayor parte de la inmensa nave de piedra, brillantemente iluminada por un grupo de focos halógenos, la ocupaba una enorme bestia de acero azul y blanco de casi cuarenta metros de longitud. A su alrededor pululaban tres o cuatro operarios ataviados con el mono color azul de Mantenimiento, ocupados en sus actividades arcanas en torno a la Bestia. Uno de ellos destacaba por encima del resto, un hombre de unos sesenta años, de casi dos metros de altura y con la corpulencia de un búfalo. Su pelo gris solo ocupaba la parte posterior de su cabeza y se descolgaba en pequeños rizos apretados, dejando a la vista una calva reluciente y manchada de grasa. Un bigote espeso cubría su labio superior y en aquel instante bramaba algo para hacerse oír por encima del ruido ensordecedor de la maquinaria. Al ver a los recién llegados se acercó hasta ellos con un paso sorprendentemente rápido.

—Hola, jefe Richard —dijo mientras le extendía una mano donde faltaba parte del dedo anular—. Bienvenidos al molino.

Era un dicho común en el Servicio de Mecánica y Mantenimiento: «Si no te falta un dedo es que no lo estás haciendo bien». Manipular maquinaria con más de dos siglos de antigüedad y muchas veces sin ningún tipo de manual de funcionamiento suponía numerosas lesiones. Los de Mantenimiento lo tenían como un blasón y un motivo de orgullo y paseaban sus cicatrices de forma ostentosa.

—Hola, jefe Louis —contestó Richard con media sonrisa—. Me alegro de verte.

—¿Están listos tus chicos? —preguntó a gritos Louis—. Estamos a punto de hacerlo.

Richard asintió con un guiño y llevó a los muchachos junto a la enorme maquinaria, justo donde el ruido se hacía insoportable. Desde donde estaban podía sentir la enorme vibración que la Bestia transmitía a todo el edificio. El jefe Louis se subió a un montante e hizo un gesto seco con el cuello hacia los tres operarios que estaban cerca de una pared cubierta de diales, palancas y botones. Estos comenzaron una secuencia de movimientos y de repente el enorme rugido empezó a perder intensidad. Las vibraciones se volvieron más tenues a medida que los álabes de la turbina iban bajando su velocidad, y en pocos minutos el aullido de la Bestia se transformó en un ronroneo hasta que, finalmente, se detuvo. El único ruido que se oía dentro del molino era el rumor del agua al circular libre por las conducciones sepultadas bajo sus pies y los comentarios quedos del grupo de Mantenimiento mientras hacía el chequeo de control. Comparado con el estruendo de poco antes, era tan silencioso como el interior de una tumba.

—¡Bienvenidos al molino! —gritó el jefe Louis. Años trabajando al lado de maquinaria ruidosa habían hecho que le resultase difícil hablar en un tono de voz normal—. A mí ya me conocéis, y esto que tengo a mi espalda es el corazón que permite vivir a La Lanza. Os presento a la Bestia.

Un rumor recorrió el grupo. No era habitual que los habitantes del poblado tuviesen acceso al molino, sobre el que corrían todo tipo de historias fantásticas, especialmente entre los más jóvenes. Se podía sentir la excitación flotando en el ambiente.

—Lo que tenemos aquí es una turbina Ossberger de libre desviación, de admisión radial y parcial —comenzó a recitar con el entusiasmo de un enamorado hablando de su amada—. Un flujo variable de metros cúbicos de agua la mantiene en movimiento constante. El distribuidor le imprime al chorro de agua una sección rectangular, y este circula por la corona de paletas del rodete en forma de cilindro, primero desde fuera hacia dentro y, a continuación, tras haber pasado por el interior del rodete, desde dentro hacia fuera. La entrada del agua propulsora se gobierna por medio de dos palas directrices perfiladas de fuerza compensada. Las palas directrices dividen y dirigen la corriente de agua haciendo que esta llegue al rodete sin efecto de golpe, con independencia de la abertura de entrada. 

El grupo le miró con expresión vacía. Louis estaba seguro de que la mayoría no había entendido nada de lo que había dicho, pero en parte lo hacía a propósito. Trataba de hacerles sentir la enorme complejidad de aquel gigantesco aparato y la destreza de su gente, que lo manejaba. La rivalidad entre los distintos servicios estaba a la orden del día en La Lanza.

—¿Y para qué vale, además de hacer mucho ruido? —preguntó con voz tímida uno de los muchachos de Richard.

Louis negó con la cabeza y puso los ojos en blanco, pese a que no era la primera vez que tenía que responder esa pregunta. Lo que hacían en el molino era casi magia negra para los habitantes de La Lanza, y conseguir que lo entendiesen resultaba complicado al principio.

—La Bestia genera electricidad —dijo con voz calmada—, un flujo constante de ocho mil kilovatios por hora que permite que La Lanza sea el mejor sitio para vivir en todo el mundo. No solo consigue que tengamos luz por la noche o que en invierno nos podamos calentar con radiadores, a diferencia de los pobres diablos de El Cuenco o El Ojo, que tienen que calentarse con leña y alumbrarse con aceite rancio y mierda de vaca.

Un murmullo de risas surgió del grupo. El orgullo de pertenecer a un sitio privilegiado les recorría como la electricidad que generaba la turbina.

—Además de eso, la Bestia permite que las cercas electrificadas que rodean La Lanza sean un obstáculo insalvable para cualquier intruso. —Hizo una pausa y escupió hacia un lado—. Especialmente para los Hostiles.

Algunos muchachos se removieron incómodos y un par de ellos hicieron un gesto contra el mal de ojo, pero la mayoría ni se inmutó. Hacía más de setenta años que no se veía ni la más mínima presencia de los Hostiles en el entorno de La Lanza y eso implicaba que para varias generaciones empezaran a ser cosa del pasado, algo folclórico y fantástico. Richard estaba seguro de que aquellos muchachos ni siquiera terminaban de creerse que hubiese nadie allí fuera, pero guardaron silencio de forma respetuosa.

—En resumidas cuentas: la Bestia es el arma más poderosa con la que contáis —bramó Louis mientras daba un par de poderosas palmadas sobre el montante—. Olvidaos de vuestras porras y espadas, de vuestras dagas e incluso de las armas de fuego. Esto es lo que nos mantiene a salvo.

Uno de los chicos, el que había reconocido a su madre, levantó el brazo. Louis asintió y le permitió hablar.

—¿Por qué lo habéis parado si es tan importante?

—La Bestia es fuerte pero delicada —contestó el jefe de Mecánica y Mantenimiento—. Ya es toda una veterana de doscientos años. Si no parásemos cada par de semanas para revisarla, se podría producir una avería catastrófica, y nadie quiere eso.

—Y si se detiene cada dos semanas, ¿cómo es que nunca ha faltado electricidad en La Lanza? —preguntó una chica de aspecto inteligente de la primera fila—. ¿Cómo es que esas luces del techo siguen funcionando? 

Louis sonrió, como si esperase aquella pregunta.

—Para responderos a esa cuestión, y al resto de preguntas, permitidme que os deje con mi aprendiz, mi propia hija —dijo mientras se apeaba del montante—. Tenemos que desmontar un álabe de la turbina y no puedo perder más tiempo con vosotros. Eva se encargará del resto de la visita.

Con un gesto de respeto hacia Richard, el enorme corpachón de Louis se encaminó hacia el fondo de la nave mientras los muchachos se agitaban susurrando entre ellos. El murmullo se fue apagando hasta convertirse en un silencio incómodo, porque hasta los más inquietos del grupo de adolescentes dejaron de cotorrear al ver quién se acercaba. Eva era una joven de aspecto grácil como un pájaro y de huesos largos y delicados. Su rostro estaba marcado por unos pómulos altos, intensos ojos verdes grisáceos, listos e inquisitivos, y una ondulante melena castaña que se derramaba por su espalda como un río de café. Era de ese tipo de jóvenes que se saben atractivas desde que entran en la pubertad, pero no dejan que esa sensación se transforme en afectación, sino que la realzan con autocontrol y simpatía y consiguen de inmediato la atención de quienes las rodean. 

Y además, estaba el pequeño detalle de que era la única persona en La Lanza que iba en silla de ruedas.

La doctora que había atendido su parto diecisiete años antes se había referido a lo que había sucedido como «sufrimiento fetal». Sin duda era algo que dos siglos antes, en un quirófano rodeado de médicos, pediatras y enfermeras, se podría haber evitado con facilidad. Pero cuando Eva nació lo hizo como casi todos los niños de La Lanza, en la enfermería situada en la segunda planta del monasterio, con la única presencia del doctor del poblado y sus dos aprendices. Y la noche que Eva nació se conocía en La Lanza como la Noche Oscura, cuando la tormenta más potente que recordaban los Ancianos sacudió el poblado como un niño furioso arrojando en plena rabieta sus juguetes contra el suelo. Más de cincuenta personas habían muerto o resultado heridas aquel día, la mitad del ala este del monasterio había perdido su tejado y hubo que reconstruir La Lanza casi desde cero. Y fue entonces cuando Eva vio la luz, un bebé paralizado de cintura para abajo en un entorno tremendamente hostil para todos aquellos que no estaban preparados.

Algo que se habría visto como una dificultad grave pero salvable en el Tiempo de Antes era un reto casi mortal en el mundo posterior al Colapso. Eva no tuvo su primera silla de ruedas de verdad hasta los seis años, cuando una expedición de Suministros volvió con un artefacto plegable y oxidado en la espalda de uno de los porteadores. Todos eran conscientes de que cada kilo de suministros que llegaba a La Lanza resultaba increíblemente precioso, ya que el coste en vidas humanas de cada expedición hacía de ellas un asunto peligroso y prohibitivo. De ahí que la llegada de aquella silla hubiera sido motivo de lágrimas de alegría por parte de Eva y de un sentido agradecimiento de Louis a los tiznados, agotados y tambaleantes hombres y mujeres de Suministros que se habían plantado en la puerta de su casa con aquel chisme sacado del pasado.

Él dedicó las siguientes semanas a reparar con mimo la silla de ruedas, cambiando los tejidos podridos, limpiando el óxido y repintando los cromados y engrasando los ejes. Cuando por fin la tuvo lista, Eva vio llorar por primera vez al hombretón que era su padre, algo que muy poca gente podía afirmar haber visto. Demasiado pequeña para interpretar ese llanto en aquel instante, solo más tarde supo entenderlo: con aquella silla, Eva tendría al menos una oportunidad. De otra manera, incapaz de moverse, habría sido una carga, quizá demasiado pesada para un lugar tan frágil como La Lanza. Con la silla, todo cambiaba.

Y era precisamente sobre esa silla como se acercaba al grupo de silenciosos muchachos al lado de la Bestia. Todos conocían la existencia de Eva, aunque pocos la habían visto. Aun con la silla, resultaba difícil moverse en un entorno tan poco adaptado como La Lanza, por no hablar de los campos exteriores. Como la mayoría de sus paisanos, Eva jamás se había alejado más allá de unos pocos kilómetros del monasterio en toda su vida. Con el paso de los años se había ido recluyendo dentro del edificio del molino, hasta que finalmente había dejado de salir. Allí, en aquel entorno cubierto y controlado, se sentía a salvo y feliz, rodeada de una maquinaria a la que conocía casi mejor que nadie. En el siglo XXI probablemente le habrían diagnosticado agorafobia, pero no quedaba un solo psiquiatra vivo desde hacía dos siglos y aquellas clasificaciones habían dejado de tener sentido mucho tiempo atrás. 
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El agresor, un sin techo de 58 afios, se arrancé uno de sus ojos
y acuchillé a varias personas antes de ser detenido.






