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			La fama requiere toda clase de excesos. Me refiero a la fama de verdad, a un neón que te devora, no a ese renombre sombrío de los estadistas en declive o de los reyes timoratos. Me refiero a los largos viajes por el espacio gris. Me refiero al peligro, al borde mismo del vacío, a la circunstancia de un hombre que les infunde un terror erótico a los sueños de la república. Entiendan al hombre obligado a habitar esas regiones extremas, monstruoso y vulvar, humedecido por los recuerdos de la violación. Por mucho que esté medio loco, lo absorberá la locura total del público; por mucho que sea plenamente racional, un burócrata en el infierno, un genio secreto de la supervivencia, está claro que lo destruirá el desprecio que el público siente hacia los supervivientes. La fama, al menos esta modalidad especial, se alimenta del escándalo, de lo que los asesores de hombres de menos valía considerarían publicidad negativa: histeria a bordo de limusinas, peleas a navajazos entre el público, litigios grotescos, traiciones, pandemonio y drogas. Tal vez la única ley natural que se aplica a la fama verdadera es que el famoso se acaba viendo forzado a suicidarse. 




			(¿Queda claro que yo era un héroe del rock and roll?) 




			Hacia el final de la última gira fue evidente que nuestro público quería algo más que música, algo más incluso que su propio ruido reduplicado. Es posible que la cultura haya alcanzado su límite, un punto de tensión elevada. Durante aquellas últimas semanas se notaba un grado menor de abandono visceral. Pocos casos de incendios premeditados y vandalismo. Y todavía menos de violaciones. No había bombas de humo ni amenazas de explosivos peores. A nuestros seguidores, aislados como estaban, ya no les importaban los precedentes. Se habían liberado de los viejos santos y mártires, pero lo habían hecho con miedo y se habían quedado con su propia carne sin etiquetar. Aquellos que no tenían entradas ya no asaltaban las vallas, y durante las actuaciones, los chicos y chicas que estaban justo debajo de nosotros mostraban un amor menos asesino hacia mí, como si se dieran cuenta por fin de que mi muerte, para ser auténtica, tenía que ser autoinfligida, una lección a tener en cuenta únicamente si se producía por mi propia mano y preferiblemente en una ciudad extranjera. Empecé a pensar que su educación no se vería completa hasta que me rebasaran como maestro, hasta que un día se limitaran a hacer una pantomima de la clase de respuesta masiva que el grupo estaba acostumbrado a recibir. Mientras nosotros tocábamos, ellos saltaban, bailaban, se desplomaban, se agarraban entre ellos y agitaban los brazos, y todo lo hacían sin emitir ruido alguno. Nosotros estábamos en el foso incandescente de un estadio gigantesco lleno de oleadas salvajes de cuerpos, todos en silencio total. Nuestra música reciente, despojada de los gritos de la gente, carecía prácticamente de significado, y no nos habría quedado más opción que dejar de tocar. Habría sido una broma de lo más profunda. Una lección de alguna cosa u otra. 




			En Houston dejé al grupo, sin decir palabra, y me subí en un avión rumbo a Nueva York, ese templo contaminado, el lugar donde nací. Sabía que Azarian asumiría el liderazgo de la banda, puesto que era el que tenía el cuerpo más hermoso. En cuanto al resto, los dejé con sus tumultos respectivos: equipos informativos, encargados de promoción, agentes, contables y miembros diversos de la nobleza del mundo de los mánagers. El público sería el que más se acercaría a entender mi desaparición. No era tan completa como el acto que ellos necesitaban y nadie podía estar seguro de si me había marchado para siempre. Para mis seguidores más cercanos, lo único que presagiaba era un periodo de espera. O bien yo volvería con un idioma nuevo para que ellos lo hablaran o bien ellos buscarían un silencio divino que acompañara al mío. 




			Tomé un taxi que me llevó entre los cementerios en dirección a Manhattan, donde las mareas de luz cenicienta rompían contra las cimas de las torres. Nueva York parecía más antigua que las ciudades de Europa, un regalo sádico del siglo XVI, siempre al borde de la peste. El taxista era joven, sin embargo, un chaval pecoso con un peinado afro de color rojizo no demasiado extremo. Le dije que cogiera el túnel. 




			—¿Hay un túnel? —me dijo. 




			La noche anterior, en el Astrodome, el grupo había salido a tocar sin mí. Azarian tenía una estatura enorme, pero en aquella primera noche nada podría haber mitigado el humor sombrío de la gente. Se volvieron contra la estructura en sí, destrozando todo lo que se podía destrozar, intentando arrancar el césped artificial, atacando las tuberías mismas. Se abrieron las puertas y entró la policía, con caras inexpresivas, escondiendo el festín que tenían en mente detrás de unas miradas rigurosamente controladas. Llevaron a cabo sus cargas patentadas, rompiendo brazos y piernas para impedir que se descontrolara la temperatura del evento. En una de las peores declaraciones públicas hechas nunca por nadie, mi mánager, Globke, se refirió a la operación policial como un ejemplo de minigenocidio. 




			—El túnel pasa por debajo del río. Es un túnel agradable, con las paredes de azulejos blancos y hombres metidos en cabinas de cristal que cuentan los coches que pasan. Un dos tres cuatro. Un dos tres. 




			Me interesaban los finales, cómo se sobrevive a una idea muerta. Lo que les esperaba a continuación a los heridos de Houston podía muy bien depender de lo que yo fuera capaz de aprender más allá de ciertos límites personales, en fin-landia, lejos de los trópicos de la fama. 
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			Fui a la habitación de la calle Great Jones, un cuarto pequeño y de paredes torcidas, frío como un centavo, desde el cual se divisaba un paisaje de almacenes, camiones y escombros. En la cornisa de la ventana había nieve. Unos cuantos trapos y una camisa mía de volantes que no me gustaba estaban remetidos allí donde el marco de la ventana se había combado y dejaba entrar el aire frío. La nevera estaba desenchufada, llena de álbumes de música, cintas y revistas viejas. Fui al fregadero y abrí ambos grifos al máximo, obteniendo un hilillo intermitente de agua. Cuanto menos, mejor. Probé la radio y solamente encontré señal de AM en la parte alta del dial; de FM, nada. Luego me puse a afeitarme y me hice un corte bastante feo. Fue raro ver aparecer aquel largo pliegue de sangre en mi garganta, acumulándose a lo largo de la herida y luego empezando a fluir siguiendo un patrón irregular. El color no estaba mal. Al cuarto no le iría mal una mano de pintura de aquel color. Me tapé el corte con papel higiénico y traté sin éxito de dormir un rato. Luego me eché el abrigo de Opel sobre los hombros y salí a buscar comida. 




			La calle estaba oscura, volvía a nevar y había un hombre con abrigo largo plantado en el callejón que va de Lafayette a Broadway. Di la vuelta a una pila de contenedores de transporte marítimo. Los edificios de naves industriales que flanqueaban Great Jones se veían desproporcionados: unas estructuras anchas y la mitad de altas de lo que deberían haber sido, como si los privaran de luz las enormes cordilleras de rascacielos que se elevaban al norte y al sur. Encontré una tienda de comestibles a unas tres manzanas de distancia. Uno de los clientes le dio un codazo a la mujer que tenía al lado y señaló con la cabeza en mi dirección. Un silencio familiar se adueñó de la tienda. Yo cogí en brazos al gato castaño y pequeño del propietario y le dejé que se me enroscara sobre el pecho. El hombre que me había reconocido se me acercó de forma gradual, fingiendo que leía etiquetas por el camino, y por fin se colocó con sigilo a mi lado frente al mostrador, la viva imagen de un contable o un abogado tributario, irradiando su propia modalidad de esperpento, la de los hombres normales que llevan vidas normales. 




			Al volver me encontré a Globke con la mano metida en la taza del retrete. 




			—Se me han caído diez centavos dentro —dijo. 




			—El suelo no está muy limpio. Te vas a estropear los pantalones nuevos. ¿De qué son...? ¿De vinilo? 




			—De polivinilo. 




			—Y la camisa —le dije—. ¿Qué es esa camisa? 




			Se levantó del suelo con esfuerzo, luego metió barriga y se recolocó la ropa. Me siguió a la habitación principal, que no era exactamente una sala de estar porque en ella había una bañera y una nevera. Globke vivía en un dúplex de un bloque de pisos situado en las alturas del otro lado del Hudson. Su apartamento era una morada modélica de muebles aerodinámicos y supergráficos, un desafío aparente a la indolencia cultivada de Riverside Drive. Su segunda mujer era joven, vaporosa, y estudiaba religiones orientales, mientras que la hija de su primer matrimonio tocaba el violonchelo. 




			—Esta camisa tiene su historia —dijo—. Esta camisa era parte de un paño bordado de altar. Plenamente consagrado. Hecho por monjas ciegas al pie del Himalaya. 




			—¿De qué color es? Nunca he visto una camisa exactamente de ese color. 




			—Vómito de llama —me dijo—. O eso me dijeron cuando la compré. Se rumorea que estás muerto, Bucky. 




			—¿Y tú te lo crees? 




			—He venido aquí expresamente para comunicarte, bromas aparte, que da igual qué intenciones tengas; estamos decididos a ayudarte con esto, sin importar el tema de los ingresos, las sumas y tal..., los ingresos brutos, ya sabes. Tus intenciones son lo primero. 




			—No tengo intenciones. 




			—Las cuestiones contractuales. Las fechas de estudio. Los compromisos de grabación. Los acuerdos de gira. Nos pondremos en marcha cuando tú lo digas. Hasta entonces nos quedaremos sentados con las piernas cruzadas. Qué carajo, un artista es un artista. Reservas. Entrevistas. Fiestas para la prensa. Fechas de publicación. 




			—¿Cómo has entrado aquí? 




			—No costaba mucho imaginar que estarías aquí. Yo lo sabía, vamos. En cuanto te seguimos la pista hasta Nueva York, supimos que estarías aquí. Pero mira qué demacrado estás. Pareces un fantasma. No tenía ni idea de que estabas así. ¿Quién lo sabía? No me lo había contado nadie. 




			—Pero ¿cómo has entrado? —le dije. 




			—He recogido la llave de camino del aeropuerto. Me he pasado los dos últimos días en Chicago. Primero me dicen que has desaparecido, de manera que hago todas las pesquisas de costumbre. Después me dicen que hay un disturbio en el Astrodome, de manera que hago todas las declaraciones públicas de costumbre. Luego he cogido un avión a Nueva York y he recogido la llave de camino aquí. 




			—¿Dónde has recogido la llave? 




			—En nuestras lujosas oficinas del mundialmente famoso Rockefeller Center. 




			—¿Y qué hacía la llave ahí? 




			—Transparanoia es propietaria de este edificio —dijo. 




			—No sabía que estuviéramos en el negocio inmobiliario. ¿Desde cuándo? 




			—Desde hace dos o tres meses. De forma modesta. Estamos metidos de forma muy modesta. Lepp es un hombre muy cauteloso. Va comprando inmuebles aquí y allá. La mayoría relacionados con el negocio. Un antiguo salón de baile o teatro. Propiedades clausuradas. Nada grande. 




			—¿Y qué estamos haciendo con un edificio como éste? 




			—Lepp se queda fuera de mi esfera de influencia y yo no me meto en la de él. No puedo decir que me encante tu aspecto, Bucky. Eres una efigie macabra. Una película de terror hecha hombre. ¿Dónde está Opel? 




			—No lo sé. 




			—Pensé que estaría aquí. Con el tiempo que hace que no la veo me imagino que estará en ese apartamento tan raro que tiene chutándose Dios sabe qué clase de droga espantosa entre los dedos de los pies, que debe de ser el único sitio donde le queda piel. 




			—Hace tiempo que no la veo. Puede que esté en Marruecos o puede que no. Aunque puede que sí. 




			—¿Tienes planeado ir a ver si está? 




			—No me muevo de aquí —le dije. 




			—Es tu derecho y tu privilegio, Bucky, da igual que tengas o no una casa equipada con estudio de grabación en las montañas. Los primeros rumores de tu muerte han salido en el periódico de la tarde. Podría ponerles punto y final ahora mismo. 




			—No creo que pudieras. Pero, en cualquier caso, no te metas. Quiero ver cuánto duran. 




			—Lo que tú digas. 




			—No te he preguntado por tu mujer. ¿Cómo está tu mujer, cómo se llamaba, esa mujer tan encantadora que tienes? 




			—Mujer, compañera, amante —dijo Globke—. Es todo eso y más. Madre, hija, maestra, consejera, amiga. Pero os mantengo separados. Si no lo hiciera, karma sexual instantáneo. Tiene un alma hermosa pero no me fío de su cuerpo. Fíjate en lo que tiene ser viejo y gordo. Me vuelve mala persona. 




			—¿Y qué hace ella todo el día, abandonada en lo alto de ese acantilado? 




			—Se repanchinga a leer los Upanishads. Lleva los últimos tres años leyendo los Upanishads en edición de bolsillo. Está convencida de que toda la verdad está en Oriente, lo que ella llama el pétalo de todas las energías. El desapego la excita. 




			—¿Y la chica? —le digo. 




			—Sigue con el violonchelo. Gracias por preguntar. Quién habría pensado que mis genes podrían producir un talento clásico así. El año que viene la harán concertista. Con catorce años. 




			—¿Le dolerá? 




			—Atacas incluso las cosas más queridas para mí, Bucky, pero yo te perdono porque sé que estás en el umbral de algo extraextraordinario o no estarías metido en este cuarto frío y oscuro lejos del mundanal ruido. ¿O me equivoco? 




			—Del todo. 




			—Por lo menos podrías darme las cintas de la montaña. Si me dieras las cintas de la montaña, por lo menos tendría algo con lo que jugar. 




			—¿Cómo está mi banda? —le dije. 




			—Los muchachos están confundidos. ¿Qué puedo decir? Los muchachos están confundidos, dolidos y desconsolados. 




			—Azarian no está desconsolado. Está al frente de todos haciendo sus contoneos de caderas. 




			—Con él todo está en la superficie. No le da ese nivel extra que le das tú. Creo que se van a separar. 




			—Todavía tardarán. 




			—¿Quién los necesita? —dijo él. 




			—Son valiosos como artefactos. 




			—Bucky Wunderlick. Eso es lo que la gente quiere. En carne y hueso. 




			—Tengo que descansar un rato. 




			—Me estás echando. Y bueno, ¿por qué no? Han sido veinticuatro horas cargadas de emociones y estás desesperado por dormir. Tiene lógica. 




			—Dile a Lepp que se deshaga de este edificio. 




			—Es un asunto de negocios —me dijo—. Diversificación, expansión, maximizar el potencial de crecimiento. Algún día entenderás esas cosas. Abrirás la mente a esas cosas. Algún día tendrás treinta años y tendrás que salir a la calle a ganarte la vida de forma honrada, ja, igual que el resto de nosotros. 




			—Nunca —dije yo. 




			—Ja, el prodigio eterno. Pero lo que me gustaría que hicieras, hablando del paso del tiempo, es que volvieras a escribir letras, letras de verdad, como las que solías escribir y cantar. Eso asombraría y deleitaría al mundo entero, Bucky. Un retorno sorprendente a quien eras antes. 




			—¿Cuándo te marchas, Glob? 




			—Me echa delante de mis narices. Un desprecio espontáneo. Es famoso por esta clase de cosas, pero yo me quedo aquí y lo acepto porque hemos tenido veinticuatro horas cargadas de emociones y porque él es una estrella del firmamento, mientras que yo no soy más que su mánager personal que lo sacó de debajo de la lluvia cuando él era un chaval esmirriado y lo convirtió en lo que es hoy, un chaval todavía más esmirriado. Pero para que no creas que no aprecio las cosas que has estado haciendo en los últimos tiempos, con o sin letras normales, quiero que sepas que hace una semana estaba perdido en medio del enorme sur y sintonicé la HBQ de Memphis con la radio del coche y estaban poniendo Pipimomo, las dos caras, sin cortar para poner anuncios. No es que sea tan inusual. Simplemente quiero que sepas que no soy todo venta al por mayor. Sintonizo con tu sonido. No es mi sonido. No es el sonido que quiero que haga mi hija. Pero es un sonido válido y sintonizo con él. 




			—Recuerdos a todos —le dije. 




			Me quedé mirando cómo se alejaba por la estrecha escalera, con su anchura prodigiosa, meciendo las ancas con ese estilo firme y eterno de las bestias de carga. Me lo imaginé al cabo de unos minutos, plantado en la calle Bowery, intentando parar un taxi que lo llevara hasta su coche, un vehículo personalizado que relucía en lo alto de la rampa circular de algún aparcamiento del Midtown. Globke estaba acostumbrado a ser impulsado balísticamente entre los distintos nodos del comercio, de manera que su rudimentario descenso por aquellas escaleras resultaba un espectáculo agradablemente sereno, y hasta bíblico. 




			Puse el dial de la radio entre dos emisoras locales y capté el crepitar de una guitarra de delta blues que sonaba en la lejanía de la noche. Al cabo de un rato tomé algo de sopa y me fui a la cama, con el abrigo de Opel puesto. Sabía que haría calor donde ella estuviera, con toda probabilidad alguna ciudad atestada de una de aquellas tierras ancestrales que a ella le encantaban. Le gustaban los climas cálidos y las calles abarrotadas. Yo siempre me la imaginaba saliendo de hoteles en tierras ancestrales y buscando con la mirada algún indicio de calle atestada. Le gustaba ver escupir a los árabes y la entretenían los equivalentes despliegues locales en países no islámicos. El padre de Opel era un americano con estudios, presidente de un pequeño banco tejano, miembro del consejo de una empresa de servicios y socio de un concesionario de venta de automóviles. Ella había huido de todo aquello para llevar una vida de rock and roll. Quería ser cantante solista de una banda de rock cocainómana, pero estaba dispuesta a conformarse con tocar la pandereta en las fiestas de los estudios de grabación. Tenía una mente excepcional, pero prefería pasar por alto este hecho. Lo único que deseaba era la electricidad desatada de aquel sonido. Hacerlo con los hombres que lo hacían. No parar nunca. Olvidarse de todo. Ser el sonido. Era la única corriente que seguía. Quería existir igual que existe la música, en ninguna parte, más allá de los mapas del lenguaje. Opel conocía a casi todas las figuras importantes de la industria musical, de la cultura y de las distintas subculturas. Pero no tenía talento como intérprete, ni el más mínimo, de manera que se limitaba a flotar en las estelas de los motores ajenos, de una banda a la siguiente, manteniendo vivas las fiebres de su amor, aquel sonido que lo aplastaba todo, hasta que nos conocimos en México, en la cama de la hermana de no sé quién, donde la minúscula sorpresa de su nombre, repicando como un guijarro sobre metal, le dio una conclusión adecuada a la incoherencia de nuestra noche, la primera de todas las que vendrían, transacciones de turismo recíproco. 




			Era hermosa de una forma neutral, sin emitir luz alguna, y se definía a sí misma en términos de atrición, una criatura flaca, casi rubia, ya completamente echada a perder por los ritmos brutales de su vida, una mujer del sudoeste, difícil tanto de recordar como de olvidar. Se iba de gira con la banda y vivíamos los dos juntos en casas, hoteles y apartamentos, Bucky y Opel, casi nunca desprovistos de séquito, con las camas atiborradas de escombros andróginos. Jamás ha habido un momento entre nosotros que no mostrara la medida de nuestra conexión verdadera. Ir más duro, tomar más y morir el primero. Pero antes de que pudiera suceder, Opel inició sus viajes a tierras ancestrales. 
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			No sé exactamente cuándo fui consciente de oír pasos en la habitación de encima de la mía. Eran unos pasos mesurados, que pisaban con suavidad pero siguiendo unos patrones obvios, sugiriendo una meditación depredadora, como de pigmeos que ensayaran una muerte ritual. 




			Las mañanas eran frías y oscuras. Calle abajo, las puertas redondeadas del cuartel de bomberos permanecieron cerradas salvo un día al amanecer en que un camión asomó lentamente el morro y fundió sus luces con la niebla baja, cargado de hombres silenciosos agarrados a sus costados, con unos impermeables negros que les daban aspecto de apariciones. Había vagabundos por todas partes, a menudo demasiado hechos polvo para mendigar. Muchos de ellos llevaban brazos o piernas escayolados, y los que tenían botellas se congregaban huraños en los portales, sin romper jamás los cascos vacíos, dejándolos atrás mientras ellos se alejaban en sus incursiones al norte o bien se limitaban a desaparecer. Dos hombres débiles forcejeaban en silencio, musitándose entre ellos maldiciones no verbales, y una anciana apareció cojeando en escena, envuelta en varios kilos de harapos, convertida por los rayos de luz en imagen de la larga retirada de Moscú. Abrí la ventana y toqué la frágil corteza de nieve que cubría la cornisa. El camión de bomberos se alejó acelerando por Broadway, convertido en puro sonido, en un viento estridente, en una voz procedente de los sueños más malignos. 




			Una tarde vino a verme un muchacho llamado Hanes, el más apuesto de los ayudantes de Globke. Me trajo el correo, la prensa, contratos y algo de dinero en metálico. 




			—Te han visto en el drive-in de un restaurante de Ocala, Florida —dijo. 




			Hanes apenas llegaba a los veinte años, tenía un aspecto poéticamente delicado y costaba imaginárselo trabajando en las oficinas de Transparanoia, un lugar lleno de hombres achaparrados, transpirando los efectos del aire acondicionado y dispuestos a cortarse lonchas de su propia grasa corporal para venderlas a peso por medio de conexiones telefónicas transatlánticas. 




			—También te han visto en el aeropuerto de Benton Harbor, Michigan. Según el artículo del periódico, la persona que te vio se te acercó y te dijo: «Eh, Bucky, ¿adónde vas?» Y tú le contestaste: «A por comida china.» Luego se acercó rodando un bimotor y tú te subiste a él. 




			Hanes se sentó en el borde de la cama deshecha. No me quitó la vista de encima. Me acordé de una noche de hacía unos meses en la costa Oeste. El país tenía la sangre caliente, por tal o cual atrocidad, aquí o en el extranjero, y ya antes de que subiéramos al escenario el lugar entero estaba temblando. Éramos el único grupo del que la gente dependía para validar sus emociones, y aquella noche reinaba una furia superior a la media. En nuestro contexto especial desafiamos la autenticidad de la pasión y la cólera de la multitud, sumergiendo nuestros cuerpos en coqueta luz azul, limitándonos a cortejar a nuestros instrumentos durante la primera hora aproximadamente. Luego les aplastamos la cabeza con unos veinte mil vatios de sonido congelado. La presión de su respuesta fue inmensa, nos arrolló con la fuerza de un desastre natural, y luego creció todavía más, se volvió más amenazadora físicamente, mientras ellos la empujaban en torno al escenario, apelotonándose para el holocausto, hasta que por fin la cosa estalló, y el único recuerdo lúcido que me quedaría más tarde fue la imagen de alguien ligeramente familiar que avanzaba por el escenario, con la cara brillándole de dolor, buscándome claramente con la mirada a través de todas las capas de caos, y era Hanes, deteniéndose ahora para darle un puñetazo a la batería, o bien para girar sobre sí mismo con su camisa rota, una de cuyas mangas le colgaba vacía, Hanes en persona, cayéndose de espaldas encima de una torre de amplis. 




			—Tengo un tocadiscos automático Garrard nuevo —me  dijo. 




			—Me alegro. 




			—La configuración del brazo es de una precisión perfecta. 




			—Hazme un favor, anda —le dije—. Llévate estos contratos. 




			Aquella noche incendiaron un bidón de petróleo en la calle, debajo de mi ventana. Alrededor del bidón había cuatro personas, que de vez en cuando tiraban madera y basura a las llamas. Intenté leer uno de los periódicos que me había dejado Hanes. No pude entender las palabras. Miré la portada de una revista y no conseguí descifrar las enormes mayúsculas. Al cabo de un rato me quedé dormido en un sillón y al despertarme seguí allí. Alguien llamó a la puerta. Fui a la ventana y me asomé a la calle, donde continuaban congregados tres de los individuos, meciéndose sobre las puntas de los pies para quitarse el frío. El cuarto estaba en la puerta, una chica sin edad vestida con pieles mojadas de derrota, parpadeando para regresar al reino de los acontecimientos. Tenía la cara alargada de druida apoyada en un paquete que llevaba sobre la parte superior del pecho. 




			—Bucky, soy Skippy. Solamente quiero darte una cosa de parte de alguien y no me quedaré a molestarte, te lo prometo de verdad. ¿Puedo entrar un momento nada más? 




			—Sí, pero tus amigos no —dije. 




			—En el vestíbulo de abajo hay un cuerpo. 




			—Debe de ser mío. 




			—Antes de nada, un chaval de Nuevo México que conozco, Bobby, de Nuevo México, me ha hecho prometerle que te diría que sabe dónde conseguir un hachís increíble que te puedes quedar gratis y ni siquiera tienes que hablar con él. Creo que era eso... Hachís y gratis, increíble. 




			—Ahora me coloco a ratos con la radio. 




			—No pasa nada, de todas maneras no es eso lo que tengo que darte. 




			Me entregó el paquete. 




			—¿Qué es? —le dije. 




			—Quieren que te lo quedes tú porque confían en ti y no hay otro sitio donde ponerlo a salvo. Vendrá alguien a recogerlo cuando sea el momento. 




			—¿Quién quiere que me lo quede? 




			—La Comuna Agrícola del Valle Feliz. 




			—¿Y eso qué es? 




			—Es una nueva familia de hijos de la tierra que hay en el Lower East Side y que tiene todo el piso de arriba de una casa de vecinos. Algunos de ellos estaban antes con los Surfistas del Desierto. 




			—No confían los unos en los otros, pero confían en mí. 




			—Supongo —dijo ella—. Hay tres de ellos ahí fuera. Pero no quieren subir. Quieren demostrarte que respetan la privacidad. Quieren devolverle la idea de privacidad a la vida de América. Tienen escopetas, tienen pistolas, tienen cuchillos, tienen sopletes, tienen explosivos del ejército y tienen rifles de caza. Lo que sea que hay en ese paquete lo robaron. Me han encargado que te diga que el doctor Pepper analizará el contenido en cuanto consigan averiguar dónde está. De manera que en cuanto lo encuentren, y se lo lleven a la calle Essex o bien vayan a donde está él, alguien vendrá aquí a por el paquete. Me han encargado que te diga eso: doctor Pepper, analizar, calle Essex, buscar el paquete. Creo que era eso. 




			—Tus amigos no están muy bien organizados, ¿verdad que no? 




			—Están organizándose. Supongo que requiere tiempo. Acaban de llegar a la ciudad y todo eso. Pero creen que lo que estás haciendo ahora mola mucho. 




			—¿Y qué estoy haciendo? 




			—Devolverle la idea de privacidad a la vida americana. 




			—Encantado de verte —le dije—. Siempre me gusta ver a gente simpática. Si alguna vez quieres el paquete y estoy inconsciente o muerto o no estoy aquí, les dices a tus amigos que echen la puerta abajo. Dejaré el paquete en un sitio bien a la vista. 




			—Me llamo Skippy. 




			—Ya lo sé. 




			—Si quieres puedo volver más tarde. Lo que tú quieras, Bucky. Puedo traer a mi amiga Maeve. O bien puedo venir sola. O mandar solamente a Maeve. 




			—Nada de todo eso —le dije. 




			—Vale, me alegro mucho de haber subido y tal. Yo estaba en Atlantic City cuando tocaste aquellas cuatro horas seguidas. Bobby de Nuevo México estaba en Houston la noche en que no estuviste tú. Me dijo que fue tremendo. Se rompió la muñeca izquierda saltando de una tapia. Una noche de locura total. Bueno, me tengo que ir. Lástima que no hayamos tenido mucho tiempo para hablar. Pero no pasa nada, Bucky. Yo no soy nada verbal, igual que tú. 




			Desde la ventana la vi hablar con los tres hombres y a continuación todos se alejaron bajo la suave nevada. Volví a oír los pasos: alguien caminaba trazando un itinerario complicado. El paquete medía unos treinta centímetros cuadrados, no era pesado y venía envuelto en papel marrón sellado con cinta adhesiva marrón y corriente. Lo guardé en un baúl pequeño que había en un rincón de la habitación. El fuego del bidón de petróleo tardó mucho en apagarse. Me puse el abrigo de Opel y esperé a las primeras luces del día. 




			Las señales del comercio fueron apareciendo lentamente por la calle Great Jones, los envíos y las recepciones, el empaquetado de exportaciones, los curtidos por encargo. Era una calle antigua. De hecho, sus materiales eran su esencia, lo cual explicaba la fealdad de hasta el último centímetro. Pero no era una miseria terminal. Hay calles que en plena decadencia poseen una especie de tono redentor, cierta sugerencia de formas nuevas que están a punto de evolucionar, y Great Jones era una de aquellas calles, siempre suspendida al borde de la revelación. Papel, hilo, cueros, herramientas, hebillas, monturas y artículos de regalo. Alguien abrió la puerta de la empresa de pulidos. Por los adoquines de la calle Lafayette llegaban camiones viejos retumbando. Los camiones se turnaban para subirse a la acera, donde varios de ellos se pasaban el día entero, ligeramente escorados, y a su alrededor caminaban hombres barrigudos con sujetapapeles en las manos, con facturas, con recibos de carga entregada, unos hombres que jamás paraban de tirarse de los pantalones para arriba. Una mujer negra emergió de la mancha de un coche abandonado, recitando entrecortadamente una canción. De la bahía llegaba un viento cortante. 




			Yo tenía la puerta entreabierta, estaba saliendo a buscar comida, cuando alguien me llamó por mi nombre desde el rellano de arriba. Era un hombre de unos cincuenta años que llevaba una sudadera con capucha. Estaba sentado en el peldaño superior, mirándome. 




			—Te he estado esperando —dijo—. Soy tu vecino de arriba. Eddie Fenig. Ed Fenig. Tal vez hayas oído hablar de mí. Soy escritor, o sea que algo tenemos en común, por lo menos de forma retroactiva. Firmo con mi nombre completo: Edward B. Fenig. Eres el mejor en lo tuyo, Bucky, a juzgar por tus letras de antes, a tus conciertos no he ido nunca. De manera que cuando ayer te vi desde mi ventana cruzar la calle hacia aquí, me quedé encantado, naturalmente. Encantado de verdad, no te exagero. Tal vez hayas oído hablar de mí. Soy poeta. Soy novelista. Escribo libros de misterio. Escribo ciencia ficción. Escribo pornografía. Escribo series dramáticas matinales. Escribo obras teatrales de un solo acto. Mi trabajo ha sido publicado o producido en todos estos formatos. Pero no me conoce ni Dios. 




			Los americanos buscan la soledad de maneras distintas. Para mí, la calle Great Jones fue una época de fatiga llena de oraciones. Me convertí en medio santo, practiqué mis visiones, informado por un sentido de la economía corporal pero deficiente en materia de dolor verdadero. Estaba concentrado en protegerme de alguna dificultad grave que se avecinaba y no me esforzaba en relacionarme mediante el diálogo ni dar más que el número mínimo de pasos para ir de un sitio a otro, u orinar de forma innecesaria. 
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			Volví a tener visita, después de cuatro días de soledad ininterrumpida. Esta vez un periodista, aparatosamente calvo y con pinta de enano, vestido con unos pantalones militares caídos y con la montura de sus gafas de cristales plateados engalanada con las volutas de pelo de los confines remotos de su cabeza. En la manga de su chaqueta militar llevaba un emblema: agencia de noticias running dog. 




			—¿Dónde se quiere sentar? 




			—Tu mánager nos ha dicho que eras accesible —dijo él—. Hace setenta y dos horas que sabemos dónde estás, pero no queríamos hacer nada hasta contactar con Globke. Nosotros no vamos avasallando como hacen los medios grandes. Queríamos consultarle a Globke cuál era tu disposición, en el sentido de si eras accesible o no. Voy a coger esta silla y podemos poner la grabadora aquí. 




			—Nada de grabar —dije yo. 




			—Ya nos lo esperábamos. 




			—Ni tomar notas. 




			—¿Notas tampoco? 




			—Nada de notas. 




			—Querrás que seamos precisos, ¿no? 




			—No —le dije. 




			—Entonces, ¿qué quieres? 




			—Que se lo invente todo. Vaya a casa y escriba lo que quiera y luego mándelo. Invénteselo. Cualquier cosa que escriba será verdad. 




			—Sabemos que una entrevista es mucho pedir, aunque sea corta, y te aseguramos que eso es lo que queremos, aunque tal vez tengamos que conformarnos con una declaración. ¿Querrías hacernos una declaración? 




			—¿Una declaración sobre qué? 




			—Sobre lo que sea —dijo él—. Lo que tú quieras. Por ejemplo, los rumores. ¿Qué me dices de los rumores? 




			—Todos ciertos. 




			—Vale, pero ¿qué me dices de lo de las autoridades belgas? 




			—¿Globke tiene contrato con Bélgica? Si Globke no la tiene contratada, da igual de qué hablemos: si lo comento en público estaré cometiendo una infracción. 




			—Las autoridades de Bélgica quieren interrogarte por tu supuesta relación financiera con un avión cargado de armas que se ha confiscado en Bruselas y que supuestamente iba de camino a un país en conflicto o a otro, dependiendo de qué rumores se crea uno. 




			—¿Sabe usted qué significa la palabra infracción? Es una palabra que tiene mucho peso en los tribunales. Mucho más peso que fracción o refracción. 




			—Vale, pero ¿qué me dices de las lesiones que te ha causado en las cuerdas vocales el esfuerzo continuo o de esa historia de que no vas a volver a actuar nunca en público? 




			—Usted decide —le dije—. Lo que quiera escribir usted será cierto. Yo se lo confirmaré todo. 




			—Vale, pero ¿qué me dices de Azarian? Azarian dice que está reorganizando al grupo a partir de una línea musical menos radical. ¿Quieres hacer una declaración al respecto? 




			—Sí —le dije yo. 




			—¿Qué declaras? 




			—Que Azarian ha quedado espantosamente desfigurado por un accidente terrible. Le están reconstruyendo la cara con piel y hueso sacados de las caras de donantes voluntarios. Su voz no es la suya. Es de un donante. Lo que parece que esté diciendo Azarian en realidad lo están diciendo las cuerdas vocales de otra persona. 




			—Ése es otro rumor. El del accidente. Que has sufrido un accidente y estás escondido en una clínica privada para ricos del centro del sur de Maryland. Lo del accidente nos ha resultado interesante, ideológicamente hablando. Un accidente para alguien como tú es el equivalente de la cárcel para un revolucionario. Nosotros teníamos ganas de que fuera verdad lo del accidente. Lo cual es, caray, muy raro. Pero es lo que pasa. Que uno se mete en ideologías de guerrilla y termina intentando lidiar con unos pensamientos bastante malsanos. 




			—No existe una región que se llame el centro del sur de Maryland. 




			—Vale, pero escucha una cosa sobre el tema de los accidentes. Una fuente que no te voy a revelar nos ha chivado que tu mánager estaba a punto de filtrar el rumor de un accidente. Nos imaginamos que quería adelantarse a todos los demás accidentes. Quería los derechos exclusivos de tu accidente. En todo caso, según esta historia, tú estabas entre la vida y la muerte al estrellarse tu goleta contra unas rocas durante una tormenta, frente a la costa del Perú. Primero desapareces y se te considera ahogado. Después apareces medio muerto a bordo de una embarcación de rescate. Y el Perú sí que tiene costa, porque yo estuve allí hace dos Navidades. Pero por alguna razón tu mánager ha descartado la idea. Todo esto es un rollo bastante sofisticado, Bucky. O sea, hay rumores, hay contrarrumores, hay manipulaciones y hay, ya sabes, esa actividad promocional ultramórbida. ¿Qué quiere decir todo eso? 




			—Que el hombre de negocios sencillo ha desaparecido de la faz de la Tierra. 




			—Antes de que me olvide —dijo él—. Me gustaría añadir tu nombre a una lista de patrocinadores que usamos en toda la correspondencia perteneciente al fondo de insurrección de los cautivos negros. Los demás nombres están en esta página. ¿Quieres que te la deje y ya nos contestarás o quieres echarle un vistazo ahora? Es cosa tuya, yo hago con ella lo que tú me digas. 




			—Rómpala en cuatro trozos iguales —le dije. 




			—Vale, ¿nos puedes hacer más declaraciones? 




			—No, creo que no. 




			—Nos gustaría que nos hicieras una breve declaración sobre tu paradero actual. 




			—Estoy donde usted quiera que esté. 




			—Ya sabemos dónde estás ahora mismo. Queremos saber qué haces aquí. 




			—Nada. 




			—Pero ¿por qué aquí? —dijo él—. ¿Quieres hacer una declaración sobre eso? 




			—En Nueva York uno sabe dónde está. Está en Nueva York. Es Nueva York. Ese hecho es ineludible. En otros lugares yo no siempre sabía dónde estaba. ¿Qué es esto, Ohio o Japón? Quería estar en un solo sitio. En un sitio identificable. 




			—Vale, pero es que tienes una casa equipada con estudio en las montañas y es casi inaccesible para alguien que no tenga mapa. Seguimos sin saber por qué estás aquí y no allí. Allí ya has vivido. Debe de ser un sitio identificable. 




			—¿Cuánto mide usted? —le dije. 




			—Metro ochenta y tres. 




			—Increíble. 




			—Es porque voy encorvado. 




			—Es usted un enano de metro ochenta y tres. 




			—Voy encorvado. No lo puedo evitar. Siempre he ido así. 




			—En realidad es una montaña equipada con un estudio —le dije—. No hay casa propiamente dicha. Hay el facsímil de una casa. Hay el modo pictórico de una casa. El aspecto exacto que tendría mi casa de las montañas si yo tuviera una casa y hubiera montañas. Mi estado de ánimo actual no permite la existencia de montañas. Estoy de humor para llanuras. 




			—¿Podemos hablar de tu vida personal? 




			—Pues claro. Yo no estaré aquí mientras lo discutimos porque estoy a punto de salir. Pero usted puede hacerlo. Todo lo que escriba será verdad. Yo responderé personalmente de hasta la última sílaba. 




			—Tu mánager nos ha dicho que eras accesible. 




			—Es que no han hablado ustedes con Globke. Era el facsímil de Globke. Transparanoia vende facsímiles. Todo el mundo al que tienen contratado tiene su facsímil. Es uno de los términos del contrato estándar. En cuanto firma uno el contrato, está obligado a cumplir los términos. Es lo básico en una relación contractual sana. En este preciso momento del tiempo duplicado, a Bucky Wunderlick le están cortando las uñas en las Waldorf Towers. Usted ha estado haciéndole una entrevista a su facsímil. 




			Me vi a mí mismo reflejado en sus gafas mientras me levantaba de mi sillón en forma de taza y caminaba lentamente hasta la puerta. Él levantó un brazo a modo de cortesía desaliñada. 




			—Paz. 




			—Guerra. 
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			Las tensiones de la habitación eran adecuadas a pocas empresas aparte de la mía, la empresa de sondear las profundidades del silencio. O bien la voluntad de guardar silencio. 




			La nieve de la cornisa se puso marrón. Cuando la vieja cocina funcionaba había sopa para comer. Unas cosas funcionaban de forma esporádica; otras cosas funcionaban todo el tiempo pero nunca del todo. De noche me pasaba muchos ratos largos sentado con el abrigo de Opel sobre los hombros. La pequeña radio emitía sus ruidos, feroz como un bebé, sin escucharse nunca a ella misma. Era la voz mecánica de América, su voz de muñeca, espetándole eslóganes al amanecer, poniéndose a prueba por si se presentaba una emergencia, emisora tras emisora desvaneciéndose bajo el aliento sufriente del himno nacional. Los bomberos no se movían del cuartel. 




			Oí un ruido en el pasillo y asomé la cabeza por la puerta. Volvía a estar allí, sentado en el peldaño superior, otra vez Fenig, contemplándome desde el otro lado de la penumbra. 




			—No podía escribir —me dijo—. Empecé una cosa de ciencia ficción pero se me ha empantanado a las primeras de cambio. He intentado pasear un poco a ver qué pasaba. Ya sabes, caminar un poco. A veces ayuda, algo tan sencillo como pasear por la habitación. Cuando la inspiración se agota, yo lo que hago es ponerme las pilas y echar a andar. La manera de caminar depende de la situación. Esta vez he estado caminando cinco pasos al norte, ocho al sudeste, de vuelta al punto de partida y otra vez cinco pasos al norte. Parece una idiotez pero funciona. Haz algo una y otra vez y pronto empezarán a aparecer pequeñas irregularidades en la rutina. Inconscientes, espontáneas. Y ésa es la señal de que vuelves a estar por la labor. Pero sube, hombre. Te enseño mi apartamento. 




			Su habitación apenas tenía muebles. Estaba dominada por un baúl enorme, pulido por el paso del tiempo, provisto de unas enormes hebillas oxidadas y de otros accesorios metálicos. Había una alfombra enrollada y apoyada en una pared. Fenig tenía la máquina de escribir en una mesilla metálica con ruedas. Cerca de ella había una lámpara con dibujos de tazas y platillos en la pantalla. 




			—Aquí es donde vivo y trabajo —dijo. 




			Era la primera vez que le echaba un buen vistazo a Fenig. Por culpa quizá de la capucha, su nariz parecía más grande de lo que era en realidad, y como la gente que tiene la nariz grande lleva asociada cierta sensación de destino trágico, Fenig con su sudadera me recordaba a un profesor de gimnasia plantado en un patio bajo la lluvia mientras los chavales, entre risas, le rajan los brazos con cuchillos improvisados. Nos sentamos en sendas sillas viejas de madera; en ambas se podían distinguir fácilmente los estratos geológicos de las sucesivas capas de pintura. A Fenig se lo veía atildado, llevaba la ropa pulcra y lavada recientemente. 




			—No me conoce ni Dios —dijo—, pero tengo dos nominaciones al Premio de Novela de Misterio y Crimen Laszlo Piatakoff. Mis obras de un solo acto se estrenan sin excepción en una universidad agrícola muy a la última de Arkansas. Estoy en la mediana edad pero voy más fuerte que nunca. He participado en antologías de tapa dura, de bolsillo y hasta de papel vitela, joder. Conozco el mercado de la literatura como pocos. El mercado es algo extraño, casi un organismo vivo. Cambia, palpita, crece y excreta. Absorbe cosas y luego las escupe. Es una rueda viva que gira y crepita. El mercado acepta y rechaza. Ama y mata. 




			La luz entraba con timidez: el único tributo que los inviernos del norte le pagan a la moderación. Una esquina de la habitación empezó a reverberar, el sol se puso a levantar polvo en forma de columnas titubeantes y yo me di cuenta de que todavía llevaba puesto el abrigo de Opel. Fenig llevaba su capucha de algodón con acrílico. Yo la camisa metida por dentro, las muñecas huesudas al descubierto. 




			—Abajo vive una mujer —dijo—. En la primera planta. Micklewhite, se llama. Tiene un chaval de unos veinte años, deforme y retrasado. Nació con algún problema en el cráneo. Por alguna razón lo tiene blando. Tiene la cabeza llena de abolladuras y formas extrañas. Su familia tuvo vergüenza y por eso nunca hizo nada. Se limitaron a esconderlo en la habitación. Ahora el padre ha muerto y la madre está chiflada y el chaval sigue en la habitación con esa cabeza maleable suya. No puede ni hablar ni vestirse ni nada. Ni siquiera sé si puede gatear. Yo nunca lo he visto. Ella no lo enseña. Pero me lo ha contado todo. Micklewhite y su típico chaval americano. Los he puesto en cuatro historias, sin que ellos lo sepan. 




			El radiador se parecía al de la habitación de abajo: un objeto alto, encorvado y situado en el rincón, completamente reconciliable con su entorno o ausencia del mismo, agradable a la vista e incluso al oído, uno de esos radiadores que tienen un recipiente de metal enganchado a la parte de atrás para poner agua dentro y humedecer el aire. Nuestros radiadores a juego. Algo que regar de vez en cuando. 




			—La fama —dijo—. No me llegará nunca. Pero si me llega... Pero no me llegará. Pero si llega... Pero no llegará. 




			El edificio fue golpeado por la onda expansiva de una explosión provocada en una obra cercana. Vi cómo a Fenig le temblaban un poco los carrillos: el temblor le agitó toda la piel sobrante de la cara, un trastorno en el centro de su pulcritud y su calma. No había ni rastro de radio, teléfono ni televisor. 




			—Conocí a Laszlo Piatakoff en una cena que celebró la Sociedad Baskerville en el Hilton. 




			—¿Quién es? —dije. 




			—Laszlo Piatakoff es la Marjorie Pace Kimball del género policiaco. No te exagero. 
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