

    
        [image: Cubierta]
    

 	
	    
			Gracias por adquirir este EBOOK


			
			 

			
			Visita Planetadelibros.com y descubre una 
nueva forma de disfrutar de la lectura

			
			 

			
			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

			
			Primeros capítulos

			Fragmentos de próximas publicaciones

			Clubs de lectura con los autores

			Concursos, sorteos y promociones

			Participa en presentaciones de libros

			

			
			[image: Planeta de Libros.com]

			
			 

			
			Comparte tu opinión en la ficha del libro 
y en nuestras redes sociales:

		  
		   

		  
		  
		  
		  	
		  			[image: Facebook]
		  			[image: Twitter]
		  			[image: Pinterest]
		  			[image: Blog]
		  			[image: YouTube]
		  			[image: Instagram]
		  	

		  

		

		  
		   


			Explora             Descubre             Comparte



	    

	
		
		

César Brandon Ndjocu

            

			TODA LA FELICIDAD DEL UNIVERSO



            [image: Imagen 35]
		
		

	
		
			

			Toda la felicidad del universo es un recopilatorio de historias cortas, cuentos y poemas que tratan sobre el amor, la soledad, el olvido, el dolor, la alegría, la felicidad, la vida y la muerte. 

			Un exquisito pero agridulce viaje a través de los sentidos que cautivará y hará reflexionar al lector.

			

		

	
		
			

			A mí padre.
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			Yo, un niño, y tú, lo que quiera el mar.

			Reconozcamos que la mejilla derecha es un 

			mundo sin normas y la astronomía

			 un pedacito de jabón.

			

			FEDERICO GARCÍA LORCA

			7 y 16, Suicidio en Alejandría
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			uno

			Y, x-librio

			

			Y yo, huérfano; y tú, hija, hijo:

			Valientes o cobardes,

			Estamos hechos de la capacidad

			De equilibrio de nuestros padres.

			—¿Y si se caen?

			Quedamos al amparo de su

			Capacidad para levantarse.
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CUENTO UNO
La práctica del todo


			Tal vez, en ocasiones, en lugar de cantidades, necesitamos de datos cualitativos para «medir» el azar.

			No te voy a mentir.

			Así me lo contó Él.

			La primera vez que la vio, la primera vez que la tuvo cerca, sus retinas le transmitieron al resto de sus organismos que el universo, tras lustros sin inspiración, tuvo una nueva idea. Y que esa idea era Ella.

			¡Apareció! Así lo decía, como si la realidad le hubiese hecho el amor a la fantasía.

			No lo entendía. No entendía ninguna de las casualidades que se habían tenido que dar para que Ella apareciese aquel día. No había efectos dominó, mariposa, ni reacciones en cadena que explicasen lo que sucedía.

			¡Cuando la veía!

			Cuando Él la veía, su mirada lo sabía, pero eran sus ojos quienes se preguntaban si de verdad era bella. Los mismos locos que no dormían en las noches por hacerles entrevistas semiestructuradas a las estrellas. Vosotras que lleváis tanto tiempo aquí, decidme, ¿quién es Ella? Que hace que parezca que mi Teoría del Todo haya estado buscando trabajo, y su existencia, para empezar, la haya puesto de prácticas».

			¡Cuando la escuchaba!

			Cuando Él la escuchaba, su boca y su corazón sonreían. Sin razón, sentía que su voz era una investigación que sometía a comprobación su sentido del humor. «Ten cuidado —me advirtió—. Ten cuidado de quien pretende conocer tu forma de reír. Ten cuidado de la que considera tus carcajadas una hipótesis. Ten cuidado, pero si sientes lo mismo hacia Ella, déjaselo descubrir».

			Él dando consejos. Él, que cuando la tocaba, se daba cuenta de lo absurdo que resultaba querer conocer el origen del universo sin ni siquiera entender dónde empezaban los besos.

			¡Cuando la besó!

			¡Dios!, cuando Él... No. Cuando Ella le besó no tenía ni idea de cómo habían llegado a ese momento. Y no sabía si quería saberlo. Dejó que la causalidad y la casualidad se peleasen. Él, mientras, se dejó besar. Imaginando todos los cuentos que tal vez algún día —esas mismas bocas— a una nueva vida le contarán.

			No. No se entendían. Pero que se hubiesen encontrado era algo que no se podía explicar. Aunque no eran cuestión de cantidad, ni números que poner en orden, se podían contar.

			Porque contra todo pronóstico, o tal vez a favor de estos:

			¡HABÍAN SUCEDIDO!

			Porque no SE entendían.

			Pero definitivamente, sin necesitarse, como regalos que da la vida, se merecían.

			Eran, sin poder explicarse, el uno del otro, prácticas que se habían enamorado de una teoría... 

			... que no podían demostrar.  
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PRIMERA VIDA
El otro lado de los sueños


			Y después de hacerlo feo le exigimos a la existencia que pida disculpas por haber venido al mundo a crear cosas bonitas.

			—Ana.

			—Dime, Ever.

			—Imagínate que eres una isla desierta...

			—¿No puedo ser una estrella? —interrumpió con esa dulce voz que solo ponía cuando de verdad necesitaba algo.

			—Vale —susurró Ever volviendo la mirada a las nubes—. Imagínate que eres una estrella desierta. Si te llevasen a un humano solitario, ¿qué tres cosas te gustaría que se trajese consigo?

			Ana parpadeó varias veces. Pensar estando tumbada boca arriba y mirando al cielo era una de sus actividades favoritas.

			—Nada.

			—¿Nada? —curioseó Ever.

			—Sí..., nada. —Recordó a su madre—. Si viniese para quedarse..., con su compañía sería más que sufi-
ciente.
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			El poblado estaba cada vez más vacío. Cada vez había menos gente dispuesta a quedarse tan lejos de la capital. Tan «alejados de la mano de Dios», como decían al escuchar lo que había pasado en los pueblos cercanos. Lo que les hacían a las niñas y en lo que convertían a los niños.

			Ana atrincheró sus pies descalzos bajo la arena...

			Una vez escuchó a un hombre mayor decir que la belleza de una mujer comenzaba en los pies. En aquel momento se preguntó dónde acababa la belleza, ya que tenía un lugar de inicio: «Tal vez en los ojos..., o en el pelo..., o en el corazón», pensó sin quedar satisfecha. En cualquier caso, si lo que dijo aquel anciano era cierto, Ana creía que de entre todas las niñas del pueblo ella tenía los pies más feos.

			¡Nada más lejos de la realidad! Aquello no solo era falso, sino que tampoco quedaban ya tantas niñas.

			Anaá, que así de cantado y acentuado le llamaba su madre, era de esas personas incapaces de ver la belleza en sí mismas. Sobre todo cuando tenía a Ever delante:

			—¿Por qué metes los pies bajo la tierra? —preguntó Ever, pronunciando más con la garganta que con la lengua. El joven estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, tenía la boca llena y acababa de fallar su enésimo intento de comerse un cacahuete lanzándolo al aire—. ¿No sabes que se te va a meter la arena entre las uñas? —Ana no contestó, desvió la mirada a ninguna parte, incomodada porque Ever se hubiese percatado de lo que hacía—. ¡Tomaaa! —celebró el muchacho al conseguir que al final un cacahuete mal lanzado cayese en su boca con más suerte que maña—. Bueno, Anita, ¿qué has hecho esta vez para que tu padre te castigase?

			—Nada.

			—Siempre dices «nada».

			—Entonces he hecho lo de siempre.

			—¿Y qué es «lo de siempre»? —Ana sonrió—. Por favor, no vayas a decir «nada».

			Ana estaba atada al árbol que había en el centro del patio. El viejo mangüeñero era tan grande y robusto que podría tener la misma edad que la Tierra. Cuando Ana hacía travesuras, su padre cogía una cuerda que desmontaba del tendedero y la ataba alrededor del árbol desde la cintura y la dejaba allí durante horas. Lo llamaba «El Castigo del Sol». Cosa que no tenía ningún sentido porque el árbol tenía tantas ramas y hojas que justo debajo de él no llegaba ni un rayo de luz. El verdadero castigo para Ana era no poder moverse —con lo hiperactiva que era y lo mucho que le encantaba correr desde que se apuntó a atletismo—. Porque, aunque parte del escarmiento era el tener que estar de pie, Ana aprovechaba para sentarse en el suelo cuando su padre se marchaba. En verdad era un contrato no verbal entre ellos porque la cuerda estaba lo suficientemente floja como para que ella pudiese moverse de arriba hacia abajo. Incluso soltarse si de verdad lo necesitaba. Siempre y cuando él la encontrase donde la había dejado.

			—Entonces, ¿me vas a decir qué has hecho esta vez?

			Ana clavó lo mirada en los ojos de Ever. Entrecerró los ojos. Parecía querer saber algo de él con solo mirarle. O que estaba buscando algo en sus pupilas. Aprobación; acuerdo. Fuera lo que fuese, tenía que ver con estar en la misma página con algo que solo ellos sabían.

			—¿Dónde crees que empieza el cielo? —preguntó Ana mirando las nubes y el azul que los vacíos entre hojas le dejaban ver.

			—¿Qué? ¿Qué tiene que ver eso con lo que has hecho? —interrogó. Su voz denotaba cierto conocimiento sobre lo que la muchacha no quería revelar.

			Ana no bajó la mirada. Tenía la cabeza tan alzada que, en lugar de intentar buscar un poco de cielo, parecía estar escondiendo sus ojos. Qué pena, qué pena que no haya trincheras para los ojos. Porque los párpados, cuando sienten ganas de llorar, se alían con las lágrimas. Los dedos de sus pies se hundieron aún más en la arena. Estaba apretando con fuerza. Ana solo apretaba cualquier parte de su cuerpo con fuerza cuando algo le daba mucha vergüenza.

			—En horizontal no tengo ni idea —dijo Ana al tiempo que los músculos que le hacen compañía a su cara se esforzaban por contener sus lágrimas—. Pero... es posible que, en vertical, el cielo empiece donde acaba la cabeza de uno, ¿no crees? —Sonrío y miró a Ever—. Suena estúpido, pero no hay norma, ni ley ni unidad de medida certificada que indique a cuánta distancia del suelo empieza el cielo.

			Ever se quedó paralizado al ver que Ana tenía el rostro triste. La noche anterior su relación de amistad cambió un poco cuando ella le dio un beso y él no reaccionó. Se suponía, en su cabeza, que al día siguiente todo volvería a la normalidad y harían como si no hubiese pasado nada. Como hacían sus padres al hacer caso omiso de lo que estaba ocurriendo en los poblados vecinos.

			—No deberías estar aquí —dijo Ana «arreglando» su voz llorosa y limpiándose la humedad de los ojos con el hombro—. Mi padre me ha pillado con una nota que te estaba escribiendo para disculparme por lo de ayer y...

			—Entonces —interrumpió Ever—, según tu teoría, al comenzar el cielo donde acaba la cabeza de uno, ¿si salto, estoy tocando el cielo?

			Ana sonrió.

			—No. Si saltas el cielo se aleja de tu cabeza. —Hizo mueca de pensar—. El cielo salta contigo —dijo poco convencida.

			—Así que, ya que eres más baja que yo. —Se acercó a ella y puso la mano unos centímetros por encima de su cabeza—. ¿Ahora mismo estoy donde empieza tu cielo?

			Ana le pegó un cabezazo en la palma:

			—No puedes estar donde empieza mi cielo. Cada uno tiene el suyo.

			—Pues menuda tontería. —Dobló la espalda para tener la cara justo delante de la de ella.

			—¿Qué haces? —Se puso nerviosa.

			—Está claro que tu teoría sobre dónde empieza el cielo en vertical no tiene mucho sentido. Pero desde ayer creo que sí sabes dónde empiezan los besos.

			Los pies de Ana, que ya casi estaban completamente metidos en la arena de tanto que cavó, salieron a la superficie cuando la boca de Ever se acercó a la suya.

			—¿Y dónde empiezan? —Se puso chula—. ¿Eh? 
—Se mordió el labio—. ¿Dónde es eso? —Sus alientos se acariciaron—. Dime, Everest, ¿dónde empiezan los besos? —Abrió los ojos que diez segundos antes ya había cerrado al darse cuenta de que Ever tardaba demasiado en juntar su boca con la suya—. ¿Ever? —Vio pánico en los ojos de Ever. Que teniéndola tan cerca, estaba mirando algo en la lejanía detrás de ella—. ¡Mierda! ¿Es mi padre?

			Ever se alejó sutilmente de ella. La última vez que se movió con tanta delicadeza fue cuando se encontró con una boa constrictor en el bosque.

			—No te muevas —susurró sin vocalizar—. Ana. No te ve. El árbol te está tapando. Cuando te lo diga, sal corriendo.

			La voz de Ever dejó a Ana completamente alerta; aterrada. Durante unos segundos dejó de sentir su propio cuerpo. Jamás había oído a Ever hablar con tanta seriedad. Ni cuando le contó lo de la boa. Fuera lo que fuese, los sobresaltados ojos rojos de Ever no estaban viendo a su padre. Su padre no era para tanto.

			—A la de tres, ¿vale? —habló Ever casi sin abrir la boca mientras le ayudaba a aflojar aún más la cuerda.

			Ana asintió, y tensó los músculos de las piernas como le enseñó el profe de atletismo.

			—Tres.

			Ana dejó que su corazón latiese como un tambor siendo golpeado por mil rayos.

			—Dos.

			Ana se agachó lo suficiente, pasó por debajo de la cuerda, apoyó el pie derecho en el tronco del árbol y las manos por delante de los hombros tocando tierra.

			—Uno.

			Ana giró la cabeza y vio al niño con pantalón militar y una rasgada y vieja camiseta de Nike que apuntaba a Ever con un rifle de caza.

			—¡Ya!
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			—Ever.

			—Dime, Ana.

			—Imagínate que estás en un sueño...

			—¿No puedo estar vivo? —interrumpió con esa dulce voz de cuando estuvo a punto de besarla.

			—Vale —susurró Ana volviendo la mirada a la tierra—. Imagínate que estás vivo. Y eres consciente de que estás vivo. Y puedes hacer absolutamente lo que te dé la gana. ¿Qué harías?

			Ever parpadeó varias veces. Pensar estando tumbado boca abajo y mirando al suelo era una de sus actividades favoritas.

			—Nada.

			—¿Nada? —curioseó Ana.

			—Miento. Ana. Miento. Te besaría.

			

			
EPISODIO 1
El arte de esconderse para que te encuentren primero


			«¿Qué haré cuando les vuelva a ver?».

			«¿Dónde trazaré la línea para que se den cuenta de que, aunque sigo siendo el mismo, ya no soy el chaval 
de dieciocho años que se marchó?». 

			No sé a qué vienen tantas preguntas. Bueno, sí lo sé. Mi habilidad mental para distraerme con tonterías a la hora de escribir ha tomado el control.

			O... 

			Tal vez se debe a las vistas del majestuoso cielo azul abierto al otro lado de los enormes ventanales de cristal y al dulce sonido de los aviones despegando y aterrizando.

			¡Vuelveee!

			O. K. Escribir...

			El interior de los aeropuertos tiene ese don, ¿verdad? Conseguir que el aire repleto de la combustión de queroseno se vea precioso y que el ensordecedor ruido de las turbinas de los aviones suene a canto de sirena... Es como eso que solía decir Raquel en nuestras sesiones. Algo sobre que las personas tenemos cierta magia o hechizo que nos ayuda a interiorizar el terror como... fascinante.

			No. Fascinante es que no consigas centrarte, tío.

			Estoy sentado en la sala de embarque, y de la nada, o más bien al quedarme sin ideas para distraerme, la voz en mi nuca encargada del tercer grado aparece con tono de poli malo para interrogarme.

			Intento mantener la calma, pero las piernas me abandonan primero y comienzan su particular baile de temblores que trato de disimular con pequeños claqueos de punta tacón. Al principio cualquier persona notaría ese tic nervioso, pero con los años he mejorado tanto en el claqué-sentado que haría falta de un buen observador —o de Raquel—  para darse cuenta de que estoy entrando en pánico. Lo que mejor se me daba ocultar eran las sutiles vibraciones de mis manos. Las calmaba con caricias de mi mano izquierda sobre la enorme cicatriz con forma de media luna que se come la mitad de mi palma derecha. 

			Siento que mi corazón quiere unirse a la fiesta del caos y me abalanzo sobre mi mochila para coger el viejo walkman de mi padre y escuchar lo único que sé que me tranquilizará: la cara A de la cinta con mi voz grabada.

			No hace falta.

			La voz acatarrada y ronca de la azafata anunciando el embarque y el brusco movimiento en masa de los pasajeros me distrae lo suficiente como para que deje de comerme la cabeza:

			—Primero procederemos con el embarque de los que dispongan de un billete business —avisa, cuando más de la mitad de los billete-turista nos hemos colocado en fila india.

			Los que merecidamente gozan de un trato especial por pagar más comienzan a embarcar. Y lo de esperar, así, de la nada, o más bien de la necesidad de no pensar en ellos, me sume en un recuerdo; el primero que aprendí a controlar con la ayuda de Raquel. Es un recuerdo de esos días en los que tenía que aguardar a que llegase mi turno. 
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			Tenía ocho años, mi hermano Eddie siete y medio más que yo. Por entonces solo tenía el tic del temblor en la parte delantera del pie izquierdo. Estábamos pasando el fin de semana en la casa familiar que mi madre y sus tres hermanas heredaron del abuelo mucho antes de que él falleciera. La mayor de las hermanas, la tía Marga y sus gemelos, y la menor, la tía Liliana, eran las que residían en la mansión. Mamá, Eddie y yo teníamos la pequeña casa que le dejó su anterior novio. Y la tía Erika vivía en un pequeño y lujoso apartamento que estaba encima del local que años atrás le perteneció a una tía abuela.

			Era mediodía y la tía Marga había salido con los gemelos a uno de sus mítines de cotilleo dominguero con sus hermanas. Jugábamos al escondite y yo estaba metido en el armario grande de la cocina, el de las escobas y las viejas ollas. Me acuerdo de que el corazón me latía como antes de correr una carrera porque habían encontrado a Eddie y porque sabía que no debía salir del armario hasta que me encontrasen. Esperar en un escondite que ya no sientes como escondite pierde todo el sentido. Es como construir un castillo de arena lejos de las olas, sin ese riesgo, esa amenaza de que venga una y lo destruya.

			Esperé muchos minutos hasta que empecé a sentirme fuera de mí, como si mi cuerpo se ahogase en el fondo de un lago y yo, mero espectador, observase el hundimiento desde una barca. Aquel día el tic se expandió a toda la pierna cuando salí del armario hecho una fiera. Bueno, una fiera asustada, porque me detuve unos segundos en la puerta de la habitación que compartíamos Eddie y yo. Debatía si estaba lo suficientemente cabreado como para interrumpir..., y decidí que sí lo estaba. 

			—¡¡¿Qué haces?!! —me gritó Eddie enfurecido mientras fallaba múltiples intentos de subirse los pantalones—. ¡Fuera! ¡Fuera!

			—¡No! —dije entre sollozos de enfado—. Me toca. Ya habéis tardado mucho. —Comencé a llorar. Estar escondido durante más de media hora en la oscuridad me había destrozado.

			—¡Vete! ¡Vete! —chilló expulsándome de la habitación.

			—Lilian. —Pataleé entre lágrimas mientras le suplicaba con la mirada a la tía Liliana que me dejase entrar.

			—Espera fuera —me contestó con toda la serenidad del mundo, como si yo fuese un billete-turista—. Luego entras tú.

			El cuerpo desnudo de Lilian estaba ahí, pero yo no podía dejar de mirarle a Él. Mis ojos enrabietados seguían siendo suyos mientras la puerta se cerraba en mis narices, dejando el eco de las palabras de Eddie:

			—La próxima vez... escóndete para que te encuentren primero.
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			—Su billete, por favor —me pide la azafata secuestrándome amablemente de mi ensimismamiento. 

			—Aquí tiene. 

			—Buen viaje, señor.

			Camino el túnel sin mirar atrás. Estoy nervioso, pero me concedo una sonrisa. Me siento victorioso al recordar que nunca aprendí a esconderme para que Lilian me encontrase a mí antes que a ellos. Que simplemente, un día me cansé... y dejé de esconderme.
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