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			La tarea esencial del poeta consiste, simplemente, en no negar el dolor.



			Ingebor Bachman

			Leer es, ante todo, producir el enigma.
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El enigma del sufrimiento

		


		
			El enigma del sufrimiento

			I

			­Poco importan aquí las etiologías. ­Arraigado en un hondo trastorno corporal o provocado por un intenso desequilibrio psíquico, alentado por un amor perdido o una muerte inesperada, el dolor connota siempre lo mismo. ­Su intensidad denuncia en nosotros la presencia de algo extraño. ­Vulnera el trato familiar que hasta allí cada cual se dispensaba.

			­A esa presencia anómala y hostil que irrumpe en nosotros para imponernos brutalmente la evidencia de que ya no somos quienes creíamos ser, la llamaré el ­Intruso.

			­No se es plenamente humano sino después de que el ­Intruso se ha manifestado. ­Una vez que lo ha hecho, toca a su fin la hegemonía de aquel que, hasta allí, fuera uno consigo mismo. ­Entonces, solo entonces, se abre la posibilidad de ser otro. ­Ese otro, en cada cual, es la persona.

			­La disonancia que en el dolor se adueña de nosotros nos habla de nuestra involuntaria inscripción en un más allá del propio deseo, de la autosuficiencia y lo sabido. ­El ser relativamente homogéneo en el que hasta entonces creíamos consistir cede, retrocede. ­Es el fin del imperio del ­Único.

			­Su repliegue, sin embargo, no debe confundirse con su extinción. ­Para que la presencia del ­Intruso surta efecto, es preciso que el ­Único sobreviva. ­Cogobernará finalmente, aunque ya no reine.

			­El hombre, genéricamente entendido, no existe. ­Ser, en su caso, es ser alguien, un hecho singular. ­El hombre es siempre un ser de excepción. ­Tal como se ha dicho, ello significa que su muerte le resulta indelegable. ­Pero su muerte no es aquello que lo aguarda, sino aquello que lo constituye. ­El hombre no va hacia ella, va con ella. ­Después de esta vida, ya no hay muerte, solo hay exterioridad.

			­El acontecimiento de la singularidad puede ser rehuído o encarnado. ­Si es rehuído, el ­Único —­el que se sueña idéntico y totalizado, y del que decimos uno mismo—­ intentará vivir a expensas del ­Intruso. ­Conocerá el dolor y, si lo combate, lo hará reivindicándose. ­Quiero decir que se negará al sufrimiento, que es siempre fruto del dolor asumido como propio. ­Si, en cambio, cesa la reivindicación dogmática y hay autorreconocimiento en el dolor, es porque ha tenido lugar el sufrimiento. ­La singularidad se convertirá, de allí en más, en un hecho decisivo. ­Dará lugar a la persona.

			¿­Dónde hay persona? ­Allí donde el ­Intruso irrumpe y el ­Único cae, donde ya ninguno de ellos logra el monopolio de la identidad. ­Hay persona donde impera el sufrimiento, tensión incesante entre el ­Único y el ­Intruso.

			­El dolor es una herida que horroriza a quien se sueña idéntico… e idénticos nos soñamos todos. ­Su tajo desgarra la trama pretendidamente unívoca y firme del yo ideal. ­Con la fuerza y la hondura de su embestida, el dolor le impone, a ese yo ideal, la presencia de un alter que lo destituye como ego absoluto. ­Así se desmorona lo homogéneo, y de su quebranto asciende ese otro modo posible del hombre que es lo heterogéneo. ­Como un espejo largamente repudiado, lo heterogéneo insiste y manifiesta, al final, su demanda: que en su figura pueda reconocerse el uno como otro.

			­El ­Intruso no es sino, en los términos célebres de ­Rank, (1) doble complementario y antagónico del ­Único. ­La catástrofe de ese hombre inequívoco que yo presumía ser es, al unísono, despliegue del otro equívoco que de hecho soy. ­A pocos poetas he leído que enuncien tal cosa con la claridad de ­Mário de ­Sá-­Carneiro:

			­Me detuve en el puente y, asomado,

			vi que el puente era falso, era mentira. (2)

			­Una cosa es, pues, que el ­Intruso irrumpa; otra, que en él, sin desconocernos, nos reconozcamos.

			¿­Cómo llegar a reconocernos en aquel que decimos no ser, que no queremos ser, que no imaginamos?

			­El ­Intruso nada reivindica. ­Desconoce los apremios que impulsan todo reclamo. ­Su legitimidad cuenta con el respaldo de los hechos consumados: sencillamente, se impone. ­Vulnera, de pronto, la supremacía de aquel en relación con el cual se recorta como ­Intruso. ­Al destituir al ­Único, se constituye en presencia ineludible. ­Es el dolor que golpea y, a través del sufrimiento que puede contribuir a suscitar, asegura su perdurabilidad como significante.

			­El ­Intruso, ya lo dije, no desaloja al ­Único; cohabita con él. ­Si lo desplaza del centro, no lo excluye de la escena. ­Lo acota, pero no anula su protagonismo. ­Lo fuerza a compartir. ­El cuerpo que el ­Único creía solo suyo se revela, ahora, como patrimonio de los dos. ­El ­Intruso rompe, de tal modo, la sinonimia rígida entre ser e identidad. ­A nuestro pesar descubrimos, así, que no cabemos por entero en la imagen que suponíamos nuestra y, a la vez, que todavía nos resulta imposible reconocernos en cuanto la excede.

			¿­Qué o quiénes somos entonces? ­Somos ese punto de convergencia candente y crispada donde el ­Único se desploma mientras se alza, irreductible, el ­Intruso. ­Crisis, eso somos. ­Un instante de intensidad que abruma. ­Dolor en primera y rotunda instancia; sufrimiento, acaso, después.

			­La derrota del ­Único, no obstante, no implica su extinción. ­Repito que esa caída no redunda en sometimiento. ­Si así fuera, el ­Intruso no podría desempeñar su función. ­Destituido como expresión exclusiva de la subjetividad, el ­Único se debate, ahora, a merced del dolor. ­Con su propia carne, nutrirá al ­Intruso hasta que sobrevenga —­si sobreviene—­ la transfiguración. ­Entonces, solo entonces, se reconocerá como quien es en quien creyó no ser. ­Mientras ello no suceda, el ­Único va a pura pérdida. ­Ve esfumarse, irremediablemente, la autonomía que creía poseer. ­Ahora no es más que un hombre doliente.

			­I­I

			­Como tránsito concibe ­Freud la cura psicoanalítica. ­Un tránsito que se cumple desde «la miseria histérica al infortunio ordinario». Estas son sus palabras; con ellas se dirige a su paciente: «­Usted se convencerá de que es grande la ganancia si conseguimos transformar su miseria histérica en infortunio ordinario». (3)

			­Esa transformación concede un beneficio. ­El «infortunio ordinario», padecimiento común a la especie, no es un trastorno funcional, no es una patología. ­Resulta, por el contrario, del carácter cancelable de nuestra existencia. ­Del efecto, en la conciencia, de la muerte que nos constituye. ­De ese desvelo sin objeto al que llamamos angustia. ­De esa huella labrada en nosotros por el hecho de sabernos y sentirnos pasajeros. ­Por eso, «el infortunio ordinario», experiencia básica, es una verdad terminal. ­Asumida, hace del hombre un ser que sufre. ­Lo convierte en persona. ­Con ello, ese hombre deja de ser, ante todo, un doliente. ­Ha ido más allá del ­Único quebrantado sin renegar de ese quebranto como algo propio.

			­La «miseria histérica» es una de las configuraciones patológicas que asume el «infortunio ordinario». ­Tiene lugar como negativa del ­Único a reconocer, en ese infortunio, un destino personal.

			­Toda configuración patológica connota dolor, necesariamente. ­En cambio, el autorreconocimiento en el destino, la desgarrada aceptación de lo ineludible, ya no es patología, ya no es dolor; es sufrimiento. ­No impone, como el dolor, una destitución forzosa; habilita, en cambio, una constitución: la de la persona. ­Ella tiene lugar cuando sobreviene una reinterpretación visceral (no epitelial) del dolor manifestado. ­Cuando ello ocurre, el dolor alcanza a tener significado, no será entonces únicamente desnuda realidad; esa brutal realidad que nos induce, en un primer momento, a renegar de él como algo que nos atañe, que nos implica, que no podemos disociar de nosotros. ­Allí donde ese significado aflora, hay por fin existencia; otro (vale decir, de otra índole) pasa a ser también quien, bajo su influjo, soporta el destino.

			­Tal es la función del sufrimiento: posibilitar que el destino sea tomado en las manos de quien no deja nunca de estar a su merced. ­Permitir que, mientras el destino deje ver al desnudo su condición de ley que nos contiene, pueda, también él, ser contenido. ­La finitud se anuncia, de tal modo, como aquello a lo que hemos sido legados bajo dos formas. Una, real, en acto —­la del dolor—­, la de aquella embestida que, en cada uno de nosotros, desmorona al ­Único. ­La otra, eventual, posible —­la del sufrimiento—­, la de aquella promesa que, una vez cumplida, puede llegar a hacer de cada cual una persona. ­En otros términos: la muerte, admitida aun cuando ello solo sea posible parcialmente, actúa en la conciencia como peaje pagado que franquea el acceso creador a la temporalidad.

			­El dolor obra de manera inconsulta: se autoimpone. ­Tiene la prepotencia de la fatalidad. ­Al sufrimiento, en cambio, se accede. ­Es preciso salir a su encuentro. ­No es él quien nos busca. ­No es suyo el puño inclemente que golpea a nuestra puerta. ­Pero una vez discernido es posible advertir cómo procede. ­Mientras el dolor impone una derrota al ­Único, el sufrimiento posibilita una victoria sobre el ­Intruso. ­En esta y en aquella, ambos —­el ­Intruso y el ­Único—­ ven mermado su protagonismo excluyente. ­La marcha hacia la ganancia señalada por ­Freud se inicia, de manera forzosa, con una pérdida: la pérdida de la autosuficiencia del ­Único. ­Es en el hombre doliente y solo en él, donde habrá de gestarse, si se gesta, el porvenir de quien sepa sufrir.

			­El dolor desbarata un espejismo: el de no estar sujeto a nada que rebase la propia voluntad. ­Disuelve, por eso, la ilusoria identificación del ­Único consigo mismo. ­Atestigua que se ha partido el cristal complaciente que hasta allí duplicaba su imagen invicta. ­Y cuanto más se aferra entonces el ­Único a ese sí mismo astillado y en repliegue, mayor es su dolor. ­Esa obstinación es padecimiento. ­Rechazo desesperado y estéril de la presencia, en el ­Único disuelto como un todo, del ­Intruso que nos habla de nosotros en primera persona del singular.

			­El sufrimiento solo tiene lugar cuando el repudio del ­Intruso da lugar al autorreconocimiento. ­El sufrimiento sobreviene únicamente si se accede al contacto con aquello otro que nos toma y nos habla de nosotros como alteridad para nosotros mismos. ­Una vez que el ­Intruso ha embestido contra el ­Único, el dolor insistirá tratando de abarcarlo todo. ­Solo la aceptación del ­Intruso por parte de quien se creyera ­Único podrá más que la sed posesiva del dolor. ­Si así fuera, si ese encuentro se produjese, habrá sufrimiento.

			­La convergencia entre el ­Único y el ­Intruso se concreta en la herida abierta del ­Único. ­Esa herida es de muerte, y no porque el ­Único vaya a extinguirse, sino porque ha visto desgarrada su ilusoria unidad. ­Ha visto con espanto su imagen escindida. ­Y mientras el espanto prevalezca, el hombre ha de ser hombre doliente. ­No sabrá sufrir todavía. ­En el sufrimiento, el latido del horror no cesa, pero, amortiguado, ya no impera.

			­I­I­I

			­No hay encuentro sin distancia, y solo hay distancia en el sufrimiento. ­La distancia que el encuentro traza equivale a lo que de irreductible al ­Intruso hay en el ­Único y viceversa. ­Esta distancia es víncu­lo: si es cierto que separa, también lo es que reúne. ­La embriaguez del ­Único y la ciega embestida del ­Intruso no podrán comprender que es así mientras el puro enfrentamiento los consuma. ­Solo el sufrimiento incorpora este saber. ­Más aún: en este saber consiste el sufrimiento.

			­La distancia que asegura el encuentro es impotencia del ­Único para hacer suyo al ­Intruso sin perderse en parte como tal. ­Pero, a la vez, es esa distancia ofertada al ­Único malherido para que pueda sostenerse en la diferencia con el ­Intruso el escenario propicio para la irrupción de una libertad hasta allí inexistente.

			­Quienes conocen la entrañable emoción de la cercanía saben que están irremediablemente separados. ­De modo que la distancia —­que no es distanciamiento—­ no constituye el reverso del encuentro, sino su condición habilitante. ­Esa distancia es cordial; la energía que enlaza sus dos extremos es amorosa.

			­El amor, inextinguible afán de aproximación entre quienes están juntos, es, por eso, sufrimiento. ­Simone ­Weil lo ha dicho a su modo: «­Amar puramente es acatar la distancia, es adorar la distancia entre uno y lo que uno ama». (4)

			­Recíprocamente inextinguibles, el ­Único y el ­Intruso pueden, en virtud del sufrimiento, reconocerse hermanados. ­A medida que el ­Único, por obra del dolor, admite su ineptitud para lograr un nuevo ensimismamiento y comprende que ya no podrá abroquelarse en la autosuficiencia; a medida que el ­Único se ve retratado por el ­Intruso como un desconocido y hace suyo, en amorosa agonía, ese extrañamiento, el hombre, hasta allí doliente, será capaz de empezar a sufrir.

			­Sufre aquel que ya no puede renegar de lo que hasta entonces desechaba. ­Esta disonancia, esta tensión inaplacable, pasa a ser ahora el pan de sus días. ­Si el hombre se abre al sufrimiento como voz propia que lo interpela y alcanza, es porque el dolor ha dejado de ser su única morada. ­Sin duda, lo seguirá designando, pero ya no podrá decirlo todo de él.

			­La palabra, vivida como alusión pertinente, asimilada y ejercida como signo personal, necesario e insuficiente a la vez, nace dictada por el sufrimiento y solo por él.

			­El hombre libremente conformado solo se presenta en el sufrimiento. ­La existencia, en verdad, no aflora en otro suelo. ­No se expande en el dolor y solo ficticiamente lo hace en la mismidad.

			­La existencia, fruto del sufrimiento asumido, es peregrinación. ­Ni su sitio de partida ni su meta dicen de ella lo que importa oír. ­La existencia no termina de partir. ­No puede, en consecuencia, terminar de llegar. ­Ella es, literalmente, intemperie, incesante descentramiento; evocación sin fin. ­La vida no tiene nada que decirnos; la existencia, todo. ­La vida es un hecho consumado. ­La existencia, un hecho imposible y, por lo tanto, una verdad irrealizable. ­Por eso el sufrimiento es la voz de la existencia. ­En él y por él se la puede discernir.

			­En el sentido en que aquí importa —­y que es aquel en que lo entiende ­Vincent van ­Gogh—­, el sufrimiento es «lo único que tenemos que aprender». (5) ­La educación primaria que el hombre debe brindarse no puede consistir en nada más elemental. ­Ella, sin embargo, no le podrá ser suministrada nunca por otro hombre. ­No se trata de un saber constituido que se pone a disposición de otro. ­No hay cómo inducirla ni cómo divulgarla. ­Se parece, por eso, a la fe. ­El hombre sufrido es fruto de una autorre­velación fundamental. ­Aguardar su advenimiento acaso sea posible; producirlo no.

			­No hay acceso metodológico, intencional ni doctrinario al sufrimiento. ­Es ofrenda y nada más que ofrenda. ­Solo se deja conocer al ser recibida. ­Ofrenda que se ha ganado de pronto, sin esperar que provenga de alguien exterior a nosotros ni brindada en respuesta a nuestra demanda. ­Ofrenda alcanzada por cada cual en su propio quebranto, sin recursos para producirla ni poder consciente para convocarla, a ella se accede únicamente por obra de una iluminación que es agonía. ­El aprendizaje no puede ser, pues, otra cosa que privilegiada autoaprehensión.

			­El dolor no retrocede sino ante quien identifica como propia su presencia. ­Quiero decir que, si su verdad no se convierte en nuestra, ella nos aísla y disuelve en la intrascendencia. ­Es una realidad que solo fagocita a quien no la digiere. «­Lo único que tenemos que aprender» es a metabolizarla, y eso no se logra más que incorporándola.

			­A veces, el hombre doliente sabe ser ese aprendiz que no cuenta con maestros. ­Aquel que encuentra, en un víncu­lo iné­dito con su padecimiento, el resplandor que lo revela y lo potencia. ­Descubre entonces que, a diferencia del dolor, el sufrimiento no puede ser impuesto ni inducido. ­Altísima evidencia del desencuentro de cada uno con el ser homogéneo que supuso ser, cosecha final del fracaso del hombre como ­Único, el sufrimiento es la instancia superior de la conciencia, porque, con él, el dolor que nos desmiente se convierte en el padecer que nos confirma. ­Bajo su luz, el hombre deja de verse como semejante y llega a reconocerse como prójimo. ­El ­Único y el ­Intruso se reconfiguran, entonces, para cada cual y en cada cual, como lo entrañable por antonomasia; desarticu­lan su hostilidad recíproca y alientan su comunión, la distancia que los enlaza. ­Así, lo impugnado retorna resarcido; la evidencia que brota de lo largamente acallado es voz ahora, y ya no mutismo. ­La certeza cede y sobreviene el nacimiento, penoso, pausado y radiante del enigma de la existencia. ­Del enigma concebido como morada que se constituye, se habita, se preserva y se explora en la lectura que de él se hace.

			­I­V

			­La libertad que el sufrimiento nos concede debe entenderse como una carga. ­Es una posibilidad que pesa, puesto que desafía sin cesar nuestra aptitud para soportarla. ­Su convocatoria a la responsabilidad de sostenerla es un llamado a la vigilia. ­Pero esa vigilia, si es real, es intermitente. ­La libertad solo se entrega a quien no termina de ejercerla. ­Sufrido, por ello, no puede ser sino el hombre que encarna esa vacilación, ese vaivén, esa oscilación entre el ­Único y el ­Intruso que los hilvana sin expurgar de su enlace la sombra del desasosiego, el sesgo de la vulnerabilidad.

			­Sufrido es aquel en quien la impotencia para totalizarse rebasa su primera acepción de fracaso y hace lugar a una segunda que revela aptitud para ser alguien. ­Alguien es siempre mucho menos que uno, porque uno es quien quiere darse por consumado. ­Alguien es quien proviene de la ruina del ser y se desliza hacia lo posible. ­Allí habita: en la tierra del quizás. ­Solo sobre un suelo así, virtual, el hombre se deja ver como expuesto, es decir, como existente.

			­Si, como se dijo, la existencia no se cumple más que habitando el sufrimiento, siempre se manifestará como un posicionamiento insuficiente, y no como un saber obrar consumado. ­Porque responde en parte a un anhelo de adecuación irrealizable, el sufrimiento es pura agonía. ­Pero en esa agonía el desasosiego es éxtasis también. ­El éxtasis no es un goce sin fisura, sino un goce en la fisura.

			­Tan cierto como que la heteronomía implica descentramiento del yo convencional es que ese descentramiento hacia lo heterónimo nos lleva más lejos que la personalidad concebida como algo uniforme. ­Quien la protagoniza no está escindido: ha reconocido en lo homogéneo el carácter incontrovertible, axiomático, exigido a la identidad. ­Cuando el ­Único y el ­Intruso entablan trato, no abandonan el terreno de la beligerancia ni se acoplan en una síntesis apaciguadora. ­Se relacionan sin dejar de promover tensión, sin dejar de encresparse uno con el otro en el fragor de la interdependencia que los une y los separa. ­La comunión no se disuelve en sinonimia. ­Y solo el goce agonizante de ese encuentro es sufrimiento.

			­Como vivencia de cercanía siempre inagotable entre opuestos que se encuentran y reconocen, el sufrimiento no depara, no puede deparar, un desenlace que lo trascienda. ­El sufrimiento no cuenta con un porvenir que lo deje atrás. ­Él es toda la trascendencia posible. ­Es ahondamiento en el ahondamiento. ­Impotencia para ir hacia lo profundo porque se está en lo profundo. ­Un paso en lo infinito. ­Expansión en lo abismal.

			­Sin ulterioridad asequible y sin suficiencia real, el sufrimiento es pobreza ganada; plenitud lograda en la indigencia. ­Interpretación, y no certeza. ­Ya comparé el sufrimiento con la fe. ­Como ella, él no se apacigua. ­No descansa sino en el ardor de su combustión sin término.

			­Simone ­Weil ha escrito que el sufrimiento connota «la superioridad del hombre sobre ­Dios». ­Ha sido necesaria la Encar­nación —­aclara—­ para que esa superioridad «no resultara escandalosa». (6)

			­La verdad no se insinúa sino en el sufrimiento. ­Ella es la cumbre, inalcanzable pero discernible, del encuentro más íntimo. ­Semejante intimidad, sin embargo, no la alcanzan más que los contrarios que, tal como ­Anaximandro enseña, sin desmayo se impugnan y se buscan, se hermanan y se rechazan. (7) ­Al concebir la lucha como necesidad de la existencia, los contrarios fijan un límite a su mutua intolerancia, y ese límite asegura el equilibrio en la inestabilidad relativa del encuentro. ­Del logro de esta doble vertiente de contención y despliegue proviene la verdad, tercera instancia no sintética del conflicto. ­En el caso del hombre, ella dice de alguien como un yo singular y solo en una voz singular se dice.

			«­Plenitud del sentimiento de lo real», (8) llama ­Weil a esta verdad. ­Y tiene razón. ­Si antes de la revelación del sufrimiento los opuestos vivían enfrentados en el alma del doliente, una vez que el sufrimiento se ha manifestado ellos habrán de asegurarse la convivencia mediante la ineludible admisión de sus límites recíprocos. ­Pero ello no implica que la lucha se atenúe, sino que su finalidad cambia. ­Sencillamente, el padecimiento de lo desconocido se ha entramado abiertamente con la necesidad de admitir como propio eso desconocido. ­Y es por ello que, drásticamente aislados o meramente contrapuestos, ya ninguno de los dos —­ni el ­Único ni el ­Intruso—­ dice nada que represente a quien habla como sujeto libre, y no como sujeto enajenado. ­Sí, la verdad se nombra en el sufrimiento y abunda allí donde los opuestos acceden a la evidencia de su arduo parentesco. ­Allí donde ambos toman la palabra para proferir a un tiempo un sí y un no; pulsan al unísono y se dan sustento mutuo.

			­Es evidente entonces que, en el hombre que sufre, las polarizaciones, sin extinguirse, ya no tienen el monopolio de la enunciación. ­Digamos que es ­Jano el dios de ese hombre. ­El más antiguo rey del ­Lacio, abierto, a la vez, al porvenir y al pasado. ­Jano bifronte es el presente. ­Sitio de cita, instante de convergencia y separación, punto donde se abrazan y escinden el ayer y el mañana. ­Reverso de lo apacible y, sin embargo, concordia; semblante de la tensión y, aun así, equilibrio. (­Ha persistido una leyenda que afirma que, en ­Roma, el templo de ­Jano solo permanecía cerrado en tiempos de paz. ­Ello ocurrió únicamente nueve veces en mil años).

			­El espíritu creador insiste en brindar forma a la imposibilidad que encuentra el ­Único de ver cumplido su deseo de plena soberanía. ­Es esa forma infundida al dolor la que, al afianzarse, prueba hasta dónde se ha cumplido el tránsito al sufrimiento. ­Sin dejar de ser expiación, el sufrimiento sabe, al unísono, ser expresión. «­Un ­Dios me ha dado —­escribió ­Torquato ­Tasso—­ el decir lo que sufro». (9)

			­La creación manifiesta la autonomía del hombre que se sabe subordinado a fuerzas que no regula. ­Es el fecundo efecto que sobre nosotros tiene nuestra impotencia para serlo todo, el límite que al coartarnos nos constituye; el nec plus ultra que nos permite constituirnos en personas, ser alguien, no diluirnos en lo amorfo, dar un paso, hacer algo, lo posible. ­El sufrimiento es matriz de la humanidad del hombre real. ­Y puede llegar a ser también su obra maestra.

			­Tanto el sufrimiento como el dolor comprometen al ser entero. ­Pero lo hacen en distintas direcciones. ­El dolor, expandiéndose, amenaza al hombre con la aniquilación. ­El sufrimiento, si se afirma, lo introduce en la existencia, hace de él un ser a la intemperie, lo desnuda. ­El dolor, semblante del ­Intruso, al ensancharse gana presencia a expensas del ­Único. ­El sufrimiento, en cambio, acota este avance, encauza al ­Intruso. ­Pero ello solo es así en quien logra escapar al influjo unilateral de uno y otro. ­Vuelvo a ­Mário de ­Sá-­Carneiro:

			­Yo no soy yo ni el otro,

			soy algo que está en el medio. (10)

			­El sufrimiento fuerza el replanteo del fundamento de la identidad. ­Con él, esta ya no remitirá al idéntico, ya no más al ­Único. ­Pero tampoco, en forma exclusiva, al ­Intruso, sino a «algo que está en el medio», zona de colisión que es también ángulo de confluencia. ­Espacio de contienda y comunión en la dispu­ta. ­Pugna y convergencia, lo neurálgico, una máscara.

			­V

			«­Todo lo profundo ama la máscara», (11) afirma ­Friedrich ­Nietzsche. ­La máscara no encubre, descubre. ­Es énfasis, sugerencia, no abstención. ­Lo que sin ella se vela con ella ingresa a luz, aflora. ­La máscara configura. ­Su función es dar forma a lo que busca amparo en lo inespecífico y evita evidenciarse. ­La máscara no reproduce, no traslada a otro ámbito lo que ya estaba inscripto en otro lugar. ­Al interpretar, crea. ­Expresa por primera vez algo que, sin ella, es del orden de lo indiscernible. ­Realiza simbólicamente una verdad en la medida en que la manifiesta. ­Pero esa verdad no la precede. ­Solo en ella se la puede encontrar. ­Si se la arranca, nada deja al descubierto. ­Sin ella lo insondable se pierde en su propia infinitud. ­Si cae, lo que dice se disuelve en el vacío. ­Al igual que el sufrimiento, es obra de aquello que sin su aliento no tiene vida.

			­La máscara es fruto agraciado de una conjunción propicia entre palabra y silencio. ­De aquello en que el hombre puede consistir cuando el ­Único ya no se sostiene como totalidad y el ­Intruso ha sido integrado, como atributo parcial pero innegable de quien hasta allí lo rechazara. ­La máscara anuncia que ha cedido el mandato intransigente del encubrimiento. ­Ella garantiza que quien la exhibe ha podido operar sobre lo oculto.

			­Surgido del encuentro entre tendencias que, enhebradas, se redefinen recíprocamente y replantean el sentido de la identidad que se quiere inequívoca, el hombre que accede a la máscara quebranta la hegemonía del dolor. ­Ahora es el que sufre, ya no el doliente. ­Sin dejar de ser vulnerable a cuanto lo hiere, ha pasado a ser uno que, mediante la expresión, gana protagonismo ante aquello que lo determina. ­El hombre de la máscara es el sujeto de la enunciación. ­Como tal, lo que le corresponde es pronunciarse. ­Y pronunciarse es actuar. ­Obrar es, en él, ejercicio de afirmación y de cura. ­La suya es pasión de agonista. ­Así lo entiende ­Hegel: «­Es en el mundo de la acción donde el alma se halla a sí misma». (12)

			­El ­Único, en cambio, se muestra apegado a lo estático. ­Su reino es el de la monotonía, la superficie congelada de lo que se sueña idéntico a sí mismo. ­Es que al ­Único le repugna lo ines­perado; cualquier disonancia por mínima que sea. ­El ­Único desconfía de toda alteración. ­Al igual que a ­Cronos antes de su caída, el desenfreno de su sueño omnipotente le impone sostenerse, inamovible, en lo sabido. ­Vivir, para él, no es sino un déjà vu, puesto que no conoce otro goce que el de la repetición. ­Esa repetición que lo confirma como exclusivo.

			­A diferencia del hombre de la máscara, el ­Único no actúa. ­Detesta la interpretación, porque su filiación más entrañable es dogmática. ­Al darse por hecho, se ha detenido. ­Funda su pervivencia en la imposición de la quietud.

			­El ­Intruso pone fin a esta ilusoria armonía. ­Se presenta de golpe y, de un zarpazo, liquida la impostura. ­Es lo neutro que agrede sin que medie explicación. ­Es el peso de lo real, haciéndose sentir en lo que tiene de inconcebible. ­Colapso súbito de una firmeza aparente, el ­Intruso instaura el drama donde se lo negaba.

			­El dolor ha brotado y arrasa en su embestida los bastiones del ­Único. ­Con su aparición devastadora, el ­Intruso prueba al ­Único que su intendencia ha terminado. ­Pero en este caer en cuenta de lo sucedido no hay, por el momento, sabiduría alguna. ­Solo es lesión, convulsión, padecimiento. ­Lo que la suficiencia herida ya no puede desoír ni todavía elaborar.

			­Allí donde el ­Único ve afectada su autonomía, se ha instaurado una nueva realidad. ­Alguien ya no es quien era; algo ya no es como fue. ­Pues bien: actuar, enmascararse, hacerle sitio a la interpretación, es ganar un posicionamiento liberador donde no se contaba con él. ­Es lograr que el dolor destructivo se convierta en sufrimiento constructivo; en el dolor que, sin extinguirse, ya no ejerce un señorío paralizante sobre la subjetividad. ­De este modo, el ­Intruso pierde tanta exclusividad como la que por obra de su presencia ha perdido el ­Único. ­Se trata de una transformación que puede ser descripta, pero no explicada. ­No es otra que la del hombre que pasa a ser obra del sufrimiento. ­Tránsito enigmático que la voluntad no puede producir y que remite a energías secretas e intransferibles, más cercanas al don que otra cosa y capaces de dar vida a aquel que ha podido hacer del padecimiento transfigurado el suelo apto para su cabal constitución subjetiva.

			­Nadie sino el ­Único en repliegue, herido como está de muerte —­o sea, francamente inscripto en su finitud—­, abona ese terreno donde la máscara alcanza su más alta potencia reveladora. ­El sufrimiento reina, no cuando el dolor se ausenta, sino cuando el dolor ya no es dominante. ­Puesto que se lo ha reconocido e inscripto como realidad inescindible del yo, se ha ido, en los hechos, más allá de él; se ha pasado a ser, además de quien lo padece, la conciencia estremecida de su poder fecundante.

			­V­I

			­La renegación del dolor, su clausura y el desprecio por el mal del que proviene no deben confundirse con la superación del dolor. ­No se lo trasciende más que en el sufrimiento. ­Cuando no es así, el padecimiento vivido se encuentra subestimado. ­Acierta, por eso, ­Ernst ­Jünger cuando escribe que, en la sociedad exitista, «el dolor es empujado a la periferia en provecho de un mediano bienestar». (13)

			­La pobreza contemporánea del víncu­lo con el dolor guarda relación con el auge de esa voluntad de dominio que ha pretendido agotar los contenidos de la subjetividad, ya sea en el frenesí ontológico —­serlo todo, que todo sea—­, ya en la fiebre posesiva —­tenerlo todo—­.

			­En un medio colonizado por el ideal deportivo y guerrero del triunfo, el dolor debe permanecer recluido y, si es posible, amordazado. ­Se ha sentenciado que es cosa de la que no se justifica hablar.

			­Recuerda ­Jacques ­Derrida (14) con qué inspiración renovadora se enfrentó ­Emmanuel ­Levinas a la interpretación tradicional, filosófica y religiosa, de la muerte. ­Tras impugnar su comprensión «como pasaje a la nada», y también «como pasaje a otra existencia», ­Levinas se aproximó a la muerte como «no-respuesta».

			­De hecho, ¿qué aporte puede hacernos el sufrimiento allí donde la muerte agota su significado en la destrucción? ¿­Dónde no se la entiende ni se la siente más que como afrenta, rémora, muro, foso infranqueable, degradación? ­Y, de igual modo, ¿qué estatuto tendrá el sufrimiento donde a la muerte se la entiende, ante todo, como mediación, tránsito compensatorio hacia un más allá que redime y perpetúa fuera de todo conflicto, como eslabón que abre cauce hacia una plenitud redentora que nos desagravia de toda imperfección?

			­Tanto de un modo como de otro, se elude lo decisivo: la muerte como enigma que nos interpela. ­Es al sustentarse como enigma ante los ojos de quien la interroga que la muerte se entrega como «no-respuesta». ­Y es esta entrega —­la de su silencio—­ la que pide hospedaje en el hombre del sufrimiento. ­Al ser aquello que el saber es incapaz de identificar, la muerte no solo remite a la insuficiencia de quien pretende alcanzarla. ­Remite, además, a la singularidad de su presencia: cercanía en la distancia, transparencia en la opacidad, donación que no deja de ser reserva, ofrenda que es retracción. ¿­Cómo no reconocer en ella los atributos del enigma del sufrimiento?

			­Jünger no duda en afirmar que, en nuestro mundo, se busca «expulsar el dolor y excluirlo de la vida». (15) ­Y el dolor, claro está, nos habla de la muerte. ­Pero no nos habla como vocero, nos habla como encarnación. ­Habría, no obstante, que discernir. ­El dolor es encarnación primera, material, de la muerte. ­El dolor es, aun, la muerte exclusivamente padecida. ­Con él estamos lejos todavía de la muerte abiertamente reconocida como «no-respuesta», de la muerte plenamente vivida como un «no sabrás» que nos interpela diciéndonos al unísono «en ti consisto». ­Porque la muerte, vivida de esta segunda manera, no es más ni menos que sufrimiento. ­Enigma eminente aprehendido en el tiempo y como tiempo. «­La muerte —­supo decir ­Levinas con belleza—­ como paciencia del tiempo».

			­La finitud, que sin duda es un destino, es también una oportunidad. ­La oportunidad por excelencia del hombre. ­No somos, en lo esencial, como se ha escrito, «seres para la muerte». ­Somos, sí, seres ante la muerte. ­Ante la muerte que llevamos en nosotros. ­Somos muerte admitida. ­Muerte concebida como lo que de modo eminente nos atañe. ­Somos muerte significada.

			­La muerte nos convoca. ­Si el hombre la escucha, se empeñará en sostenerse, una y otra vez, en referencia, siempre, a lo que la finitud le dice. ­Si la desoye, pretenderá erigirse, como sea, de espaldas a ella. ­Aquel que escuche será hombre sufrido. ­Aquel que no, hombre doliente: lamentará su finitud como una condena injusta. ­Quien pregunta «¿por qué debo morir?» no ha radicalizado aún la comprensión de su propia humanidad.

			­Nadie más ajeno a nosotros que el difunto. ­Nadie difiere de nosotros más que él. ­Es que el difunto ha dejado de morir. ­Defunctus. ­Lo dice la etimología: aquel que está cumplido. ­Aquel en quien la muerte ha quedado atrás. ­Ese sitio donde el difunto ya no está es el que nosotros ocupamos todavía. ­La muerte es aquello que a él ya no le cabe. ­Aquello que lo ha abandonado. ­No la vida, sino la vida y la muerte lo han abandonado. ­No la vida sola porque la vida, sin la muerte, despersonalizada, sigue obrando en él. ­Es su anonimato, su condición exclusiva de materia viviente; en consecuencia, lo que nos impide verlo como uno de nosotros. ­Es vida y muerte simultáneas lo que le falta para que podamos reconocerlo. ­Es su rostro el que nos dice que la muerte solo es nuestra; su rostro liberado ya de toda tensión espiritual.

			­Lo abismal en el difunto es esa fisonomía familiar que atenúa, y sin embargo denota, su condición de extraño absoluto. ­Pero, por eso mismo e inesperadamente, al contemplarlo podemos reconocernos. ­Reconocernos al desconocerlo. ­Su alteridad no nos refleja: nos denuncia. ­Ya no es él un mortal como nosotros. ­Pero es cierto, también, que el difunto aún nos dice algo, siempre que, en nosotros, quien lo escuche sea un hombre sufrido.

			­En cambio, el hombre hipotecado en el dolor, el hombre del duelo incumplido, ese que hemos llamado el doliente, no está abierto a la voz del difunto. ¿­Cómo lo va a estar si todo lo que el difunto le dice lo remite a cuanto en él mismo no quiere o no puede oír? ­Solo el hombre del sufrimiento se muestra bien dispuesto hacia el difunto. ­Sabe ante qué está, porque sabe qué lo enfrenta. ¿­Y qué le dice el muerto al hombre del sufrimiento? ­Le dice, con su rostro, de la indócil verdad que encierra toda proximidad cuando es distancia simultánea. ­Le dice de esa inasible realidad velada y revelada a la vez, de ese misterio tan nuestro que es estar partiendo; de no poder estar si no es partiendo siempre.

			­En cambio, el deudo que desespera de dolor ante el difunto no puede menos que ahogar en angustia lo que este le transmite. ­Lo que el muerto guarda de amenazante y de terrible para el ­Único es, precisamente, ese secreto acerca de su doble pertenencia simultánea a la cercanía entrañable y a la lejanía infinita. ­Si el difunto atraviesa la barrera que el ­Único le tiende y logra hacerse oír, es posible entonces que el dolor se encauce y el ­Único, mutilada su soberbia, recoja y asimile, poco a poco, el padecimiento que para él guarda el ­Intruso. ­Y, acaso entonces, de allí en más, se produzca el pase de la sorda desesperación al sufrimiento oyente.

			­V­I­I

			­Digo acaso porque esta transición no está asegurada. ­La íntima comprensión que la posibilita nada tiene que ver, en sentido estricto, con el conocimiento. ­No supone un saber, aunque implica un aprendizaje; no proviene del discernimiento lógico ni se funda en la voluntad. ­Es un acto, una gracia si se quiere, lo no previsto y aun lo inasimilable para quien busque sustento causal. ­De allí su condición enigmática, su hondo arraigo en lo inconcebible. ­En lo real no tramitado por la cultura.

			­Entiende ­José ­Ortega y ­Gasset que

			una de las grandes limitaciones, y aun deberíamos decir de las vergüenzas de las culturas todas sidas, es que ninguna ha enseñado al hombre a ser bien lo que constitucionalmente es, a saber: mortal. (16)

			­Pero ¿es acaso factible esa enseñanza? ¿­Podemos transformar una férrea imposición estructural en materia de discernimiento pleno? ¿­No contraviene semejante aspiración una advertencia primaria del enunciado trágico?

			­Se diría que ­Ortega, moderno al fin y al cabo, subestima el carácter irreductible de la lucha entre el ­Intruso y el ­Único. ­El drama lo seduce más que la tragedia y opta, en consecuencia, por la expectativa del triunfo entendido como eliminación del adversario. ­Supone que podríamos superar los prejuicios, el terror y la impermeabilidad inconsciente a la muerte, accediendo de una buena vez en la comprensión de la finitud. ­Pero esa facultad no es ni puede ser nuestra. ­No nos es posible incorporar cómo saber lo que no podemos dejar de ignorar medularmente. ­El sufrimiento será siempre expresión de sabiduría, nunca de conocimiento. ­Es incapaz de convertir en objeto aquello con lo que entra en trato. ­No remite a una trama conceptual, sino a una trama vivida. ­Es, a lo sumo, docta ignorancia.

			­Nada ni nadie puede enseñarnos a ser «bien» lo que constitucionalmente somos, o sea, mortales. ­No hay manera de encauzar lo que somos —­fundamental inconclusión—­ en la senda administrada por el saber. ­No hay cómo lograr equivalencia entre palabra y realidad. (17) ­Entre la voracidad del sueño de apropiación sin límite que alimenta la vigilia del deseo y esa finitud que es nuestro sello distintivo y que nos impide acceder a una consumación en el orden que sea.

			­No es, por lo tanto, vergonzoso que ninguna de «las culturas todas sidas» no nos haya podido enseñar nada al respecto. ­Puede haber en ellas mayor o menor disposición al encuentro con lo que, sin dejar de ser temido y aun de verse impugnado, insiste, nos busca, nos llama, nos convoca. ­Pero, desde el momento mismo en que de culturas se trata, ellas solo podrán transmitir como enseñanza lo posible, nunca lo inviable. ­Si no se tergiversa el valor anómalo de la muerte, se preservará su carácter de factum incontestable. ­Si se la admite como aquella que consiste en el silencio que guarda acerca de sí misma —­y no como la que acalla lo que se podría decir—­, ya no interesará la muerte como pasaje al anonadamiento ni como tránsito a lo redencional. ­Importará, en cambio, la envergadura que ese silencio ha cobrado en cada uno; la íntima repercusión que haya podido cobrar en nuestras vidas, que es siempre la de cada cual.

			­La captación conmovida y creadora de la verdad no puede brindarse totalizada, porque esa verdad que se da en el sujeto solo es un decir en la medida en que lo es de ese sujeto, y no de sí misma. «­Yo, la verdad, hablo», ­afirma ­Lacan, ilustrando una contradicción insalvable. (18)

			­El sufrimiento es el acto trascendente que no deja atrás la propia pobreza, sino que la reposiciona, arrebatándole al dolor la última palabra con respecto a su significado. ­Sufre quien, por obra de su finitud habitada, logra horadar, una y otra vez, y nunca definitivamente, el muro de la autosuficiencia.

			­Decisivo, entonces, es «percibir lo trágico». (19) ­Sostenerse ante sus ojos, soportarlo en la indigencia que su trato impone. ­Reconocernos en lo que, mirándonos, lo trágico puede ver. ­Pero, claro, como esta aprehensión no resulta de enseñanza alguna, no puede sino perfilarse ante la conciencia como un don recibido sin que haya sido ofertado por ningún remitente. ­Ni tampoco como un bien que se adquiere o conquista. ­Ni un espíritu programático ni la resolución de un temperamento decidido pueden imponerlo. ­A ese don no se lo conquista; se lo acoge siempre como una facultad misteriosamente concedida.

			­Pero no es fácil advertir y tolerar que ello sea así. ­El sufrimiento es resistido tanto como el dolor. ­Si a este se lo quiere neutralizar como sensación, a aquel se lo despoja de todo sentido, de toda connotación propicia. ­Es que al renegar drásticamente de lo que nos dice uno, se termina desoyendo lo que el otro nos puede proponer. ­El hombre hegemónico se resiste a encontrar su verdad en el sufrimiento, y a ello lo ayuda la concepción apocalíptica del triunfo que quiere lograr sobre el dolor.

			­El verdadero problema no es que la tragedia haya desaparecido o se haya vuelto imposible. ­Es peor que eso. ­Ya no somos capaces de reconocer la tragedia cuando nos encontramos con ella. (20)

			­David ­Morris toca un punto decisivo: «­El dolor exige siempre un encuentro personal y cultural con el significado». (21) ­Sin duda. ­Pero, añadiría yo, también un encuentro con aquello del dolor que se resiste a ser significado y que no por ello pierde peso como algo real. ­Un encuentro, en suma, con la fecundidad del fracaso que connota todo intento de infundir significación a lo que en el dolor no puede recibirla porque pide otro orden de aprehensión.

			«­El encuentro cultural y personal» con el dolor no se efectúa sin reconocer este límite impuesto a la significación. ­Sin su admisión no hay contacto con la verdad más íntima del doliente. ­El ­Único jamás doblega por entero al ­Intruso, una vez que este se manifestó en aquel. ­Que aspire a hacerlo casi siempre y viva, muchas veces, como si lo hubiese hecho es una cosa; otra muy distinta es que logre su propósito. ­El hombre sufrido, en cambio, asume este margen indescifrable en su relación con el dolor. ­Lo sitúa en el centro de su víncu­lo con él. ­Este desplazamiento del borde inelaborable al centro de la escena resulta decisivo. ­El encuentro con el dolor, sin él, no puede ser personal. ­Asumido, el margen indescifrable deja aflorar un valor inesperado. ­Ese más allá del significado, que es experiencia del sufrimiento.

			­La persona se modela como tal en la disponibilidad hacia lo metasignificativo que lo habita. ­La sabiduría del sufrimiento no es otra cosa que el dolor interpelado mediante la recepción de lo extraño como propio. Viktor Frankl ha escrito:

			­El sufrimiento no solo posee dignidad ética; posee, además, relevancia metafísica. ­El sufrimiento hace del ser humano alguien lúcido y del mundo algo diáfano. (22)

			­La luz que dimana de la palabra del hombre sufrido proviene de su comunión con la opacidad siempre invicta que le hace frente. ­Esa palabra acusa la vida que la nutre cuando, en la indigencia de todo significado, impone, no obstante, su sentido. ­Acaso porque el sentido, cuando es radical, soporta el peso de lo impensable. ­Por eso, del hombre sufrido y solo de él habría que decir que es elocuente. ­Él es quien, sin proponérselo, enuncia la sabiduría. ­Esa bien ganada voz de lo vivido es la expresión del sufrimiento, del encuentro con «la esencial dependencia de toda criatura respecto de un orden que la sobrepasa». (23)

			­Hay aquí, pues, una verdad en juego que se manifiesta como don de trascendencia y que es ofrenda hecha al hombre, al igual que la inspiración, la epifanía de la fe o el amor. ­Esa verdad es la del hombre llamado a autodeterminarse en el seno de lo incondicionado y en referencia a lo incondicionado. ­Momento capital en el cual se produce la conversión en ascenso de lo que hasta allí fuera caída. ­No dejamos entonces de ser quienes éramos, sino quienes empecinadamente decíamos ser. ­Cede el espejismo, se resquebraja el rígido bastión de la identidad. ­Sufrir es ese insistir por parte de la herida en no darse por cerrada. ­En resguardar esa impotencia para lo consumado. ­Sufrir es esa ardua, infrecuente apertura sin reservas a lo anómalo que nos habita; a esa inagotable heteronomía que nos constituye y de la que intentamos escapar buscando amparo en la intolerancia a lo disímil, en el sometimiento al dogma, mediante la servidumbre del semejante, el acopio aplastante de bienes, la tecnolatría o el crimen siempre renovado de la guerra.

			­Sufrir no es sino redimirse mediante la transfiguración de la realidad que nos ha sido impuesta en una libertad personal que desconocíamos. ­En un padecer que no nos tiene por objeto, sino por protagonistas. ­Que nos rescata de nuestra impotencia para alentar nuestra disposición creadora. ­Que nos aleja del tiempo como condena para brindárnoslo como inédita posibilidad de discernimiento.

			­En otros términos: el sufrimiento se desencadena en el instante en que el hombre se aprehende a sí mismo como extraño y a lo extraño como propio. ­Sufrir es conferir sentido como personas al padecimiento que, en un primer momento, nos priva de él.

			­El hombre no está dividido. ­Sencillamente no está conformado como un todo. ­Por eso, lejos de ser algo, es alguien. ­Su idiosincrasia es la de lo inconcluso. ­La facultad de la autoconciencia se paga con impotencia para totalizarse. ­Sin embargo, el hombre no responde sin disconformidad a esta ineptitud que, en esencia, es su destino. ­Que no logre deshacerse de ella no implica, como se ha visto, que la asimile sin más.

			­La rebeldía que en su corazón desata la imposibilidad de darse por consumado, esa nostalgia agobiante de lo presuntamente perdido resultan con frecuencia determinantes. ­El sueño calcáreo de la mismidad, proclama y feudo del ­Único, no es sino imposición de ese padecimiento.

			­Se nace de veras de cada destitución impuesta por el ­Intruso al ­Único. ­Y el dolor es la partera de tal advenimiento, en el sentido en que ­Marx aseguró que la violencia lo era de la historia. ­Lo característico de tal advenimiento es la transparencia, de pronto insoslayable, que gana lo otro como realidad constitutiva de uno mismo.

			­La materia en que esa transparencia cobra forma es la palabra. ­Lo dice bien ­Denis ­Vasse:

			­Esta revelación del otro en nosotros, por la mediación de los límites y a través del desgarramiento de nuestras imágenes, es lo que llamamos la palabra. (24)

			­La palabra es, en este caso, el dolor articu­lado como sufrimiento en la primera persona del singular. ­Pensamiento y poesía inescindibles, enunciación del ­Único que ya no lo es, del ­Intruso que ha dejado de ser lo absolutamente ajeno.

			­V­I­I­I

			­Solo el hombre del sufrimiento es capaz de alcanzar el júbilo. ­Allí lo encuentra: en la heteronomía que le es propia. ­En esa alteridad que lo sorprende, lo hiere, lo disloca y lo habilita a la vez. ­El júbilo no emana sino de esa íntima y laboriosa asunción de lo ineludible.

			­En la cuna del concepto, júbilo es iubilu. ­Señala, en latín, tiempo de gracia, la disolución del yugo, la hora esencialmente liberadora. ­Al parecer, la expresión romana se remonta, a su vez, al hebreo yobel, origen de la voz shofar. ­El término shofar nombra, como se sabe, el cuerno de carnero ahuecado cuyo áspero sonido de tres notas perpetuó el judío. ­Del sentido ritual al que el shofar está asociado, extrajo el romano la palabra iubilare. ­Amasó con ella, en su propia lengua, ese fervor originariamente plasmado por el judío que celebra una reconciliación sustantiva entre ­Dios y el hombre, entre el hombre y su prójimo. ­Su vigoroso sentido se deja reconocer, incluso, en el valor asignado a la extinción de una pena en el perdón, en la abolición de un padecimiento extremo, que bien puede ser moral, y no solo físico.

			­Ese desagüe del dolor en el cauce de una libertad madura no connota ninguna autonomía, abolición o prescindencia con respecto al padecimiento. ­Sí una conmovida aceptación de nuestra esencial impropiedad; el reconocimiento de un más allá de lo gobernable en cuya negación abreva la soberbia del ­Único.

			­Según propusiera ­Maimónides, el extraño sonido del shofar invita a despertar, a despabilarse, a sustraer la conciencia del obstinado letargo en el que suele caer. ­Es que el shofar, configurando el vaivén de sus tres turbias notas, simboliza el pasaje de la ceguera al discernimiento. ­Es anuncio y también celebración. ­Júbilo del resurrecto. ­Intensidad que abraza el alma de quien, tras la caída, se levanta y anda; de quien se ve de súbito impuesto, más allá del dolor, en el espacio benigno del sufrimiento. ­Tal es el júbilo: aprehensión venturosa de una identidad que sin pertenecerme es mía y que hasta allí me resultara insospechada; emoción de existir liberado del sometimiento y la idolatría de toda imagen de intención totalizadora.

			­El sufrimiento, acto trascendental, permite al hombre constituirse y darse a conocer como persona; no zozobrar con el derrumbe de su imagen y acceder a su paradoja fundamental: la que supedita el alcance y la consistencia de su condición de creador al reconocimiento que logre de su condición de criatura.

			­En suma: dolor y sufrimiento son concebidos aquí como distintas expresiones del padecimiento. ­En el sufrimiento hay para el sujeto un rédito que el dolor no le brinda. ­Pero no se accede al sufrimiento sino mediante la transformación del dolor; transformación que no es otra que la de quien lo vive. ­A veces, ese acceso es posible; a veces no. ­Los distintos escenarios y protagonistas que a continuación propone este libro ilustran y exploran tales alternativas. ­Más allá de su diversidad histórica, en todos ellos se pone de manifiesto la preeminencia de una constante: la que remite al enigmático proceso que permite o impide el pasaje al sufrimiento entendido como momento de máxima riqueza personal.
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