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Olvido, no


Durante los días 6 y 7 de noviembre de 1985, a escasas cuadras de la Casa de Nariño, tuvo lugar uno de los más impresionantes episodios de violencia en la historia contemporánea del país. En medio de la abundante cronología de sucesos violentos de Colombia, esa tragedia, que quedó signada en la memoria de la nación como el holocausto del Palacio de Justicia, ha sido uno de los capítulos más sombríos, dolorosos y lesivos para el país.


Once de los 24 magistrados de la Corte Suprema de Justicia de entonces murieron en la tragedia. Alrededor de un centenar de personas perdieron la vida en la guerra que protagonizaron durante 28 horas la otrora guerrilla del M-19 y las fuerzas militares. Las llamas del incendio que consumió el Palacio se llevaron también la historia jurídica del país, las vidas de muchos civiles indefensos y a juristas de invaluables calidades humanas e intelectuales.


El holocausto fue el resultado de una relación agridulce entre el gobierno de Belisario Betancur y el M-19. Los guerrilleros se sentían traicionados por el incumplimiento de la tregua bilateral planteada por el gobierno y quisieron buscar una for-ma de contarle al país lo que estaba sucediendo. Lo hicieron a través de las armas, en el recinto de la justicia, acción que provocó la reacción del gobierno, a cargo del presidente Belisario Betancur y sus ministros y, por supuesto, del Ejército.


El país no podía creer que un enfrentamiento de esta magnitud se presentara a pocos metros de donde habían surgido las iniciativas de un gobierno que abogaba por la paz y, mucho menos, de donde tantas veces el poder ejecutivo había estrechado sus lazos con los jueces. Era un final inédito de una luna de miel temporal, en la que Colombia alcanzó a ilusionarse con el sueño blanco de la paz.


Veinte años después, las imágenes de esas 28 horas de sangre y fuego siguen instaladas en la memoria del país, pero el silencio cómplice de quienes fueron responsables por acción o por omisión ha buscado dejar en el olvido el episodio. Lo que sucedió durante esos dos días de guerra lo han relatado de manera fragmentada las víctimas. Los victimarios —ni quienes iniciaron la toma, ni quienes la contestaron sin ningún tipo de previsión por preservar la vida de los inocentes, ni la justicia, que tenía la tarea indelegable de sancionar duramente a los que contribuyeron a la hecatombe— no han admitido públicamente su parte de responsabilidad. La verdad histórica, dos décadas después, no se ha entregado. El país, por el bien de las heridas que permanecen abiertas y por los procesos que debe enfrentar en la búsqueda de salidas al conflicto, está en mora de exigirla.


La sociedad tiene un derecho inalienable a saber la verdad en función del conocimiento de su historia, y como contrapartida a este derecho tiene el deber de recordar, de preservar la memoria colectiva. Estas páginas pretenden ser un pequeño aporte a este deber que como sociedad tenemos porque no queremos ser cómplices de quienes con el silencio buscan que el país olvide los crímenes que contra él se han cometido. El silencio de los responsables es un crimen en sí mismo, que se extiende en el tiempo mientras no decidan entregar una verdad. El olvido de la sociedad es una tragedia en sí misma porque conduce, inevitablemente, a que los pueblos repitan su historia.









Años de paz y guerra


Belisario Betancur, un antioqueño tan amante de la poesía como de la política, se convirtió en el nuevo presidente de Colombia en 1982. La paz fue su bandera de campaña y principal proyecto de gobierno. Un tema que concordaba perfectamente con su tono pausado al hablar y sus ánimos conciliadores. Belisario, como llamaba el país entero a ese hombre de actitud papal, encontraba una nación que hervía como una caldera, donde los allanamientos, la tortura, los consejos de guerra y las desapariciones forzadas eran el resultado de un Estatuto de Seguridad impuesto por su predecesor, Julio César Turbay Ayala.


Sin embargo, los acercamientos para buscar la paz no eran nuevos, porque durante el gobierno anterior se había creado una Comisión de Paz que sirviera de canal de comunicación entre el gobierno y los insurgentes. Con todo, antes de definir si había o no ánimo para dialogar, los alzados en armas pusieron tres puntos sobre la mesa: el levantamiento del estado de sitio, la derogatoria del Estatuto de Seguridad y la adopción de una amnistía general. Pero no se llegó a ningún acuerdo. El ambiente se ensombreció con el robo de más de cinco mil armas del Cantón Norte protagonizado por el M-19, uno de los diez grupos guerrilleros que operaban en el momento, y el proceso quedó en veremos.


El M-19 había nacido el 19 de abril de 1973 como guerrilla nacionalista, conformada por inconformes del movimiento político populista Anapo, exmilitantes de las FARC, estudiantes y profesionales del país que creían en las armas como el único camino posible para alcanzar la verdadera democracia. El jefe histórico del movimiento era Jaime Báteman Cayón, un costeño gocetas que junto a otros hombres preparados en las mejores universidades del país logró convocar a cerca de dos mil activistas en pueblos y ciudades. El Eme se fue ganando la simpatía de varios sectores populares por las brigadas de salud y de alimentos que hacían en las zonas deprimidas, y por sus acciones espectaculares y simbólicas, como el robo de la espada de Simón Bolívar en 1974 del museo donde reposaba como testigo de la historia patria desde hacía años.


Fue Belisario Betancur quien retomó el tema de la paz en su campaña y el país le caminó. A pesar de pertenecer al Partido Conservador, había demostrado cierta independencia con un discurso que exaltaba la necesidad de un gobierno de talante nacional y no partidista. Con él se ganó la confianza no sólo de liberales y conservadores que acudieron a las urnas, sino la de los grupos alzados en armas.


El primer paso en su política de paz era reconocerles el estatus político a las acciones de las guerrillas. Después, vendría la negociación. Pero para llegar a ella había que sacar de las cárceles a un número significativo de insurgentes y darle vida a la ley de amnistía.


Un mes después de posesionarse, Betancur dio los primeros pasos concretos en la búsqueda de la pacificación del país. Creó una Comisión de Paz conformada, entre otros, por Otto Morales Benítez, John Agudelo Ríos, Alberto Rojas Puyo y Rafael Rivas Posada, para buscar la forma de sentarse en la mesa con los grupos armados y conversar. Por esos días el Congreso empezó a discutir varios proyectos para crear la ley de amnistía, pero sólo hasta el 19 de noviembre, y después de varios ires y venires, el proyecto de ley del senador Gerardo Molina —del movimiento de izquierda Firmes—, por la cual se concedía amnistía «por delitos políticos», se convirtió en ley.


A principios de 1983, la Comisión hizo sus primeros contactos y reuniones con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), y se firmó un primer documento en el que se recopilaba la voluntad de negociación de Manuel Marulanda Vélez, Jacobo Arenas y Jaime Guaracas, cabecillas del grupo.


El entusiasmo duró poco. Otto Morales Benítez renunció irrevocablemente a la presidencia de la Comisión. La gravedad del hecho la expondría claramente Gabriel García Márquez, para quien «lo preocupante no radica en la renuncia misma, pues ya se sabe que no hay hombres irremplazables. Lo grave fue que el doctor Morales Benítez la justificó con la revelación espectacular de que su misión era imposible porque «había enemigos de la paz agazapados dentro y fuera del gobierno»1.


El país reconocía a Belisario como el humanista, el mandatario demócrata que buscaba la pacificación del país. Los opositores de su política de paz y los militares, que venían de gobernar hombro a hombro con el presidente Turbay, lo tildaban de ingenuo e incapaz. Incluso el general Landazábal, de puertas para adentro, calificaba la gestión de Betancur como una «democracia femenina»2.


Pese a todo, la Comisión —presidida desde entonces por John Agudelo Ríos— siguió insistiendo en lograr un acuerdo con las FARC. Pero los intentos realizados estuvieron siempre marcados por un halo de clandestinidad. Las gestiones se llevaron a cabo gracias a la intervención de mensajeros y comunicaciones indirectas. Incluso, cuando ya parecía inminente la firma de un acuerdo entre el gobierno y los insurgentes, se presentó una serie de resbalones que sólo se superaron luego de la renuncia del entonces ministro de Defensa, el general Fernando Landazábal.


Durante más de un año, los militares —que habían desempeñado un papel protagónico en el gobierno de Turbay— guardaron silencio sobre la política de paz de Belisario. Un día de enero de 1984 pudo más la contrariedad que la institución, y como agua furibunda que rompe el cauce del río, Landazábal se destapó en una entrevista con la periodista Margarita Vidal. Los televidentes oyeron con desconcierto una por una las declaraciones del ministro: no habría cese al fuego, la amnistía le daba una ventaja política a la guerrilla para continuar con sus acciones y el presidente no podía rebajarse a hablar con subversivos. Palabras más, palabras menos, las fuerzas armadas no estaban de acuerdo con la política de paz del presidente y, por el contrario, pedían un cambio de ruta a sus decisiones con el argumento de que el Ejército estaba en capacidad militar de derrotar a las guerrillas. El general concluyó diciendo: «El país se acostumbrará a escuchar a sus militares».


Dos semanas después, durante el Consejo Nacional de Seguridad, el presidente Betancur dijo que cuando los militares entraban a deliberar lo hacían armados y no iban tras el entendimiento sino tras la aniquilación, y advirtió que no estaba dispuesto a compartir el poder y menos a cederlo a los militares. Horas después, Landazábal presentó su renuncia y se le aceptó.


Un día de abril, el periódico El Bogotano sorprendió con una edición totalmente fuera de lo normal. En sus páginas no había mujeres desnudas y crónicas rojas, sino cifras de hambre y problemas estructurales del país. La noche anterior, el M-19 se había tomado la redacción del periódico para exponer 32 puntos que debían resolverse en un «Diálogo Nacional» con el gobierno, y que sería la base de una serie de reformas inaplazables para el país.


En ese momento, había un acuerdo entre las FARC, el M-19 y el EPL para aceptar el cese al fuego, y el 28 de marzo las FARC habían firmado el acuerdo de la Uribe. Ese evento abrió el camino para lograr el cese al fuego por parte del M-19 y, aunque no se hubiera concretado el Diálogo Nacional, pactar una tregua con el gobierno. El proceso, finalmente, se consolidaría en medio de un tire y afloje de lado y lado entre marzo y agosto de 1984 con la firma de los acuerdos del Hobo, Medellín y Corinto.


Los obstáculos para llegar a la paz aparecieron implacables a finales de 1984. El Ejército atacó el campamento del M-19 en Yarumales (Cauca), con el pretexto, nunca probado, de rescatar a un grupo de secuestrados. Los guerrilleros lo consideraron un ataque frontal, que justificaba legítimamente su defensa con las armas. Así se ahogaba una vez más el sueño de lograr la paz en una navidad no muy dulce para ninguno de los dos bandos.


Ese mismo diciembre, el Directorio Nacional del M-19, conformado por doce militantes, llevó a cabo su congreso en La Habana (Cuba). El debate giró en torno a la posibilidad de mantener la tregua o romperla. El ala política del grupo, que incluía a Andrés Almarales y Antonio Navarro, votó por darle más tiempo al proceso de paz; por el contrario, el ala militarista, comandada por el sucesor de Báteman, Iván Marino Ospina, junto con Álvaro Fayad, Carlos Pizarro y Luis Otero, votó por regresar de inmediato a la guerra. El futuro del proceso de paz tambaleaba.


A principios de 1985, un nuevo baldado de agua enfriaría las ya tensas relaciones con el M-19. El gobierno había prohibido la concentración del grupo guerrillero en Los Robles y el grupo decidió, entonces, trasladar su actividad a las zonas urbanas del Valle del Cauca, concretamente al barrio Siloé, en Cali. A los hechos de Yarumales se sumaba el asesinato de Carlos Toledo Plata, a quien se conocía como el Comandante Amable por su trato con la gente, y los atentados contra Antonio Navarro y Carlos Pizarro. Se decidió planear varios golpes espectaculares a manera de represalia por los pactos burlados.


El 2 de marzo de 1985, el procurador dialogó en Bogotá con el jefe visible del M-19, Álvaro Fayad. Luego lo hizo en la Ciudad de México el 26 del mismo mes, esta vez en compañía de Gabriel García Márquez y del embajador de Colombia en Londres, Bernardo Ramírez. De este encuentro, aprobado y organizado por el presidente de la república, surgió el compromiso de dar al proceso de paz un impulso nuevo en busca de condiciones más explícitas, que se someterían a la aprobación de Betancur y se expondrían en un documento que el M-19 entregaría al procurador el siguiente 19 de abril. Ese documento nunca se hizo a causa de los enfrentamientos entre las tropas el Ejército y efectivos del M-19 en Pradera (Valle), en vísperas de esa fecha. Los combates le reconfirmaban al M-19 la ruptura de la tregua por parte de los soldados del gobierno y determinaron la negativa de continuar con el pacto de marzo. Enterrada así la paz en cuanto a ellos se refería, Álvaro Fayad dijo que ya no quedaba más que «irse a los tiros». Fue entonces cuando empezó la escalada violenta del M-19, que culminó meses más tarde con la toma del Palacio de Justicia3.


Los seguidores del M-19 estaban desilusionados. No entendían por qué habían dejado escapar el anhelado «diálogo nacional». El país entero tuvo la idea de que el M-19 se había salido de sus cabales y que la causa de su lucha no era la misma. Pero Álvaro Fayad ideó un plan para «desenmascarar ante el mundo entero a los verdaderos detractores de la paz», según sus palabras. Decidió, entonces, que el M-19 debía realizarle un juicio a Belisario Betancur ante la Corte Suprema de Justicia, por el incumplimiento del pacto.


LA JUSTICIA AMENAZADA


La Plaza de Bolívar amaneció en medio de una tranquilidad pasmosa. Era el 6 de noviembre de 1985 y los días previos decenas de miembros de la fuerza pública rodeaban el lugar. El cordón de seguridad, incluso, dificultaba a los funcionarios la entrada a sus despachos en el Palacio de Justicia. Pero ese día, extrañamente, el edificio estaba custodiado únicamente por dos celadores.


Había una razón para que centenares de miembros de la fuerza pública vigilaran incansablemente el Palacio: por esos días, la Corte Suprema de Justicia tenía en sus manos la decisión de continuar con el tratado de extradición con Estados Unidos, y el grupo de Los Extraditables, encabezado por Pablo Escobar, les había enviado amenazas de muerte a varios magistrados.


El magistrado Carlos Medellín declaró que venía recibiendo amenazas como ésta:




No te habíamos escrito antes porque pensábamos equivocadamente que actuarías con sensibilidad, con nacionalismo y en forma imparcial y jurídica con el asunto de las demandas del tratado de extradición... Pensamos que con las llamadas telefónicas sería suficiente. Pero no. Te convertiste en socio de quien encabeza la lista de futuros aspirantes a propietarios de fosas en los Jardines de la Paz... Si el tratado de extradición no cae, derrumbaremos la estructura jurídica de la nación, ejecutaremos magistrados y miembros de sus familias. Estamos dispuestos a morir. Preferimos una tumba en Colombia que un calabozo en los Estados Unidos... Si actúas con inteligencia, con silencio... no pasará nada. Serás el responsable de tu propio futuro y el de tu propia familia... no estamos jugando. No todos nuestros enemigos pueden gozar del privilegio de la notificación y del aviso. Actuamos de sorpresa... (folio 274 del proceso citado)4.





En el mismo sentido declararon otros magistrados, como Alfonso Reyes Echandía, presidente de la Corte, y Alfonso Patiño Rosselli. La petición de establecer el tratado de extradición ya le había cobrado la vida al ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, en abril de 1983, lo que les confirmaba que Los Extraditables no se quedaban en palabras.


A mediados de octubre de 1985, el ministro de Defensa, general Miguel Vega Uribe, le informó a la Cámara de Representantes que el comando general de las fuerzas militares había recibido un anónimo que decía:




El M-19 planea tomarse el edificio de la Corte Suprema el jueves 17 de octubre, cuando los magistrados estén reunidos, tomándolos como rehenes. Harán fuertes exigencias al gobierno sobre diferentes aspectos, entre ellos, el tratado de extradición5.





Octubre había sido un mes candente. Semanas atrás, el Ejército había detenido a un joven del M-19 con unos planos del Palacio de Justicia, lo que confirmaba las versiones de la toma de la Corte. Una Corte conformada por eminentes juristas, de carácter incorruptible, dueños de las más altas calidades humanas y académicas. Tanto así que hoy, 20 años después, aún se considera la más íntegra y lúcida Corte que ha tenido el país en su historia. La mañana del 23 de octubre el general Rafael Samudio Molina, comandante del Ejército, se salvó de ser secuestrado. Sus escoltas lograron controlar el ataque, proveniente de una ambulancia que venía en contravía en la carrera 38 con calle 79. Al parecer, el M-19 quería tener al general como un rehén importante y desviar la atención sobre la revelación del plan para tomarse el Palacio.


El plan era cierto, venía siendo cuidadosamente planeado desde que Álvaro Fayad decidió hacerle un juicio a Betancur por el incumplimiento de la tregua. Pocos días atrás se habían definido los mandos: Luis Otero, Alfonso Jacquin, Andrés Almarales, Guillermo Elvencio Ruiz y Ariel Sánchez, nombres recordados por la opinión pública. Inicialmente, la toma estaba concebida para que coincidiera con la visita del presidente francés François Mitterrand, porque eso garantizaba la presencia de un buen número de periodistas extranjeros. Pero el 16 de octubre, antes de que llegara la comitiva del gobierno francés, el Ejército encontró los documentos que contenían el plan de la toma.


Contrario a lo que todos pensaban, los comandantes del M-19 les informaron a sus cuadros que el plan seguía en pie. La situación se discutió en varias ocasiones. Algunos consideraban que la operación debía cancelarse porque nadie saldría vivo de ahí, pero otros no querían dar marcha atrás. Finalmente se llegó a un acuerdo: el operativo se aplazaría hasta el 6 de noviembre.


OCUPACIÓN DEL PALACIO


El Palacio de Justicia tenía cuatro pisos. En el primero estaban la biblioteca y las secretarías de la Corte. En el segundo, el Consejo de Estado, y en el tercero, la Sala de Casación Civil de la Corte Suprema. El cuarto piso era el lugar donde funcionaba la Corte en pleno.


En esta especie de búnker al que llamaban «la ratonera», porque «era fácil entrar pero no salir», funcionaban todas las cabezas visibles del poder judicial de la nación, o del tercer poder, como se denominaba en la vieja Constitución de 1886.


Era una edificación llena de recovecos, pasillos interminables y escaleras difíciles. Estaba situada en pleno centro de la capital, en el marco de la Plaza de Bolívar, justo en frente del Capitolio Nacional. A pocos metros se encuentra la Casa de Nariño, de donde, según los planes del grupo guerrillero, debía salir el presidente Betancur a cumplir la cita con la historia.


El día de la cita había llegado. Dora Jiménez y Alfonso Jacquin, dos jóvenes abogados que tiempo atrás se habían sumado a la «Democracia en armas» —como calificaba Jaime Báteman el fundamento del M-19—, ingresaron al Palacio de Justicia esa mañana, aparentemente en busca de unas providencias del Consejo de Estado. En igual forma, Irma Franco y otra mujer que se hacía llamar Na talia se identificaron como estudiantes de derecho que necesitaban ver un expediente electoral. Ese era el comienzo de un plan que venían organizando durante los últimos seis meses.


Ese miércoles, a las 11 y 30 de la mañana, el general Rafael Samudio Molina, ya recuperado de las heridas que había recibido quince días antes, bajó por las escaleras del Palacio. Al salir no notó nada extraño, a pesar de que en ese momento rondaba una camioneta Ford 350, verde, por los alrededores de la Corte.


Diez minutos más tarde, dos vehículos del M-19 arrancaron el separador metálico del sótano de la carrera octava. Al primer estallido de granada, Alfonso Jacquin y las «estudiantes» tiraron las puertas de las oficinas donde estaban y vociferaron: «Somos del M-19, comando Iván Marino Ospina; tiéndanse». Con ese grito ensordecedor comenzó la hecatombe.


Un tercer vehículo, en el que venía un grupo de cinco combatientes, no alcanzó a entrar al Palacio. Las radios de comunicación que los guerrilleros habían destinado para la toma eran viejos y precarios. Las condiciones técnicas le impidieron a la escuadra, dirigida por el comandante Lázaro, comunicarse con los otros dos grupos para coordinar la entrada. Cuando los demás se dieron cuenta, ya estaban adentro. No había marcha atrás, aunque el plan de asalto empezara con hombres de menos.


Dominar el primer piso fue fácil porque los dos porteros y la vigilante dispararon sus armas y corrieron de inmediato hacia la calle. Pero en ese mismo momento, empezó la interminable cuenta de muertos. Los primeros en caer fueron los dos guardias del sótano, uno de los militantes del M-19 que bajó de uno de los camiones y una enfermera que iba con ellos.


En la calle, desconcertados, los transeúntes empezaron a oír los balazos que provenían del interior del Palacio y comenzaron a correr desesperados. Un agente de Policía desenfundó su arma para responder los primeros disparos y pocos minutos después fue herido de muerte. Ahí quedó, tendido en el piso, largo tiempo y sin que nadie lo auxiliara.


En medio de la confusión, 20 minutos después apareció un contingente de Policía de la Estación Cuarta, luego los refuerzos del Ejército con armas de mayor alcance, patrullas de Policía, miembros del escuadrón motorizado y soldados del Batallón Guardia Presidencial. Con ametralladoras, subieron a las torres de la Catedral, al edificio Liévano y a la Casa del Florero para disparar hacia las ventanillas del Palacio.


Adentro, la balacera era ensordecedora. La angustia se apoderó de todos los trabajadores que corrían en busca de un escondidijo, pero no había resguardo que valiera. El lugar estaba controlado por 35 guerrilleros que, con ímpetu, ejecutaban la «Operación Antonio Nariño por los derechos del hombre». Al mando de Luis Otero, un grupo de insurgentes subió al cuarto piso y reunió a Alfonso Reyes Echandía, presidente de la Corte, junto con Fabio Calderón Botero, Pedro Elías Serrano Abadía y Darío Velásquez Gaviria, magistrados de la Sala Penal; Carlos Medellín, Ricardo Medina Moyano y Alfonso Patiño Rosselli, de la Sala Constitucional, y José Eduardo Gnecco Correa y Fanny González de Franco, de la Sala Laboral. Con las más altas autoridades judiciales en calidad de rehenes, el M-19 creyó tener el poder en las manos. La hora del juicio a Belisario se aproximaba.


Las noticias sobre los confusos hechos empezaron a retumbar en la radio. No eran claras. Nadie afuera tenía nada claro. Los espectadores de los edificios vecinos miraban atónitos, sin saber la magnitud de la batalla que se fraguaba dentro del edificio. La llegada de los tanques Cascabel y Urutú a la Plaza de Bolívar a las 12 y 30 fue la confirmación de que algo muy grande estaba pasando en el interior de esa mole de cemento. El teniente coronel Alfonso Plazas Vega, comandante de la Escuela de Caballería, quien había recibido condecoraciones por la recuperación de las armas robadas por el M-19 del Cantón Norte, dirigió la operación de ingreso de los tanques. Horas más tarde, el coronel pronunciaría una frase que quedó grabada en la memoria de la gente. Cuando un periodista le preguntó qué hacían con los tanques en el Palacio, dijo «Defendiendo la democracia, maestro». Tan contradictoria como la respuesta fue todo lo que ocurrió en adelante.


Uno de los objetivos del M-19 era retener al consejero de Estado Jaime Betancur Cuartas, hermano de Belisario, que trabajaba en el edificio. Así, el presidente de la república se sentiría más comprometido a ceder a las exigencias del grupo guerrillero. El consejero logró escabullirse del destino que los guerrilleros habían escogido para él. Durante horas se escondió hasta ser rescatado por la fuerza pública.


El brigadier general Jesús Armando Arias Cabrales dejó ese día el anonimato de su uniforme verde y entró a ser protagonista de la historia difícil de Colombia. De hablar pausado y siempre entregado a su misión como militar, Arias estuvo a la cabeza de las acciones del Ejército, delegado por sus superiores: el general Rafael Samudio Molina, comandante del Ejército Nacional; el general Miguel Vega Uribe, ministro de Defensa Nacional, y aparentemente el presidente de la república, comandante en jefe de las fuerzas militares y la Policía Nacional.


Las balas que guerrilla y Ejército se disparaban eran incontables pero además interminables. Era como si tuvieran municiones para una guerra de tres vidas. A las dos de la tarde, un tanque Cascabel entró al Palacio y tras él ingresaron varios miembros del Ejército que tomaron posiciones dentro del edificio. El M-19 no estaba preparado para que la operación fuera contestada con tanques y tuvo que responder al fuerte ataque con armas automáticas. Con la entrada de un segundo vehículo blindado, la fuerza pública ganó terreno y logró avanzar hasta el segundo piso, de donde evacuó a parte de los rehenes, entre ellos el hermano del presidente de la república y la fiscal quinta Clara Forero, esposa del ministro de Gobierno, Jaime Castro. Esa acción les permitiría a Belisario y sus ministros tomar decisiones bajo menor presión.


Con los tanques en el Palacio, Alfonso Reyes Echandía decidió llamar por teléfono al presidente de la república para pedirle que hiciera algo lo antes posible. Los guerrilleros los tenían en su poder y no iban a desistir de la operación. Mucho menos con los soldados adentro. Un hombre que se identificó como un secretario atendió la llamada y pidió al presidente de la Corte que le diera unos minutos. El silencio en la línea se hizo interminable hasta que la misma voz respondió: «El señor presidente está en una reunión urgente con su gabinete y no lo puede atender».


DECISIONES DISCUTIDAS


A escasos metros del Palacio, el presidente Betancur había convocado urgentemente a la mayoría de sus ministros, pero ninguno sabía a ciencia cierta qué estaba pasando a dos cuadras de la Casa de Nariño. Lo que conocían, lo sabían por las imágenes de televisión y las noticias de la radio, que en ese momento transmitía una cinta con la proclama del M-19.


Presidente y ministros deliberaron sobre el contenido del manifiesto y llegaron a la conclusión de que el gobierno no podía acceder a ninguna de las solicitudes que se le formulaban, y que por ello no venía al caso negociar con los insurgentes porque eso comprometería la independencia y el funcionamiento regular de los poderes públicos.


Los guerrilleros no podían creer que el gobierno estuviera impávido ante la inminente muerte de su más alta Corte y permitiera que el asunto se resolviera por la vía militar. Así que a las 2 y 30 de la tarde, Luis Otero decidió llamar a Juan Guillermo Ríos, uno de los periodistas de televisión más influyentes del momento y quien tiempo atrás había cumplido un papel definitivo a la hora de concertar citas entre gobierno y guerrilla para efectuar las conversaciones de paz. «Habla el Comandante Uno desde el Palacio de Justicia. Por favor, llame al presidente y dígale que si ordena el cese al fuego, se va a solucionar este problema».


Yesid Reyes, hijo del presidente de la Corte, estaba en ese momento en la oficina del periodista porque confiaba en que a través de los medios se podría lograr una solución. Desde ahí habló telefónicamente con su padre. El magistrado, angustiado, le dijo que nadie lo había agredido pero que estaba decepcionado porque sus intentos de comunicarse con el presidente Betancur habían sido infructuosos. Yesid lo tranquilizó y le prometió hacer todo lo posible para lograr un cese al fuego. Como Betancur se había negado a entablar una conversación con su padre, Yesid contactó al periodista Yamid Amat, de la cadena radial Caracol y le dio el teléfono directo de la oficina del magistrado con el fin de que lo pusiera al aire para todo el país.


Mientras Belisario debatía con sus ministros qué hacer sin tomar ninguna decisión, como si el tiempo no fuera implacable, el clamor de Alfonso Reyes Echandía desde el interior del Palacio estremeció a la opinión. Ya nadie podía ocultar que lo que estaba pasando era un horror.




Por favor, que nos ayuden, que cese el fuego. La situación es dramática, estamos rodeados aquí de personal del M-19; por favor, que cese el fuego inmediatamente, divulgue esto ante la opinión pública, es urgente, es de vida o muerte... Es que no podemos hablar con ellos si no cesa el fuego inmediatamente. ¡Por favor, que el presidente dé finalmente la orden de cese al fuego6.





Luis Otero y Alfonso Jacquin acababan de hacer un grave anuncio a través de los medios. «Si el gobierno no ordena parar al Ejército, asesinaremos a los magistrados, uno por uno, y tiraremos sus cuerpos a la Plaza de Bolívar... El presidente y el Ejército serán los únicos responsables de la muerte de los rehenes».


La voz de súplica de Reyes se volvió incómoda para el gobierno. El país se había detenido a las 11 y 40 de esa mañana con las primeras balas y desde entonces no había retomado su rutina. Ahora, a la media tarde, oía el ruego del presidente de la Corte Suprema de Justicia que le pedía al presidente de la república que diera la orden de cese al fuego. La ministra de Comunicaciones, Noemí Sanín, no tuvo inconveniente en solucionar el problema con una abierta censura a la prensa. El comunicado decía:




El gobierno nacional agradece a los medios de comunicación su colaboración con relación a los hechos conocidos por todos, y les solicita abstenerse de grabar, por radio o televisión, cualquier información sobre la operación militar, directamente o a través de entrevistas o comunicados, ya que éstos pueden entorpecer las operaciones encaminadas a salvar la vida de quienes se encuentran en el Palacio de Justicia y zonas aledañas.





Desde ese momento, la radio empezó a anunciar que los partidos entre Millonarios y Unión Magdalena, y América y Nacional, se transmitirían a las ocho de la noche. En ese mismo instante la audiencia entendió que el cubrimiento de los medios estaba «controlado». Ya no se transmitieron las súplicas en vivo de las personas que estaban dentro del Palacio. Pero la voz de Reyes Echandía resonaría para siempre en la memoria de quienes lo oyeron y se convertiría en una evidencia del cuestionable esfuerzo que hizo el gobierno por evitar la catástrofe.


Adentro, la situación era cada vez más afanosa. El Ejército ya había llegado hasta el tercer piso y el presidente Betancur no contestaba a las llamadas de la cabeza del poder judicial. Reyes Echandía decidió entonces llamar al presidente del Senado, Álvaro Villegas Moreno, para lograr una mediación ante Belisario. Esta vez, la voz del presidente de la Corte tenía un matiz más angustioso.




El presidente no ha llamado. Estamos en el cuarto piso y los soldados en el tercero. Estamos rodeados. Los guerrilleros nos están apuntando y dicen que si el Ejército sube al cuarto piso, nos van a matar. Nos van a matar a todos, Villegas. ¡Por favor, hagan algo!7.





Álvaro Villegas envió el mensaje a Betancur a través de su ministro de Relaciones Exteriores, Augusto Ramírez Ocampo, y le transmitió, una por una, las palabras de Reyes. Un rato después, Belisario le pidió al general Víctor Delgado Mallarino, director de la Policía, que se comunicara con Reyes Echandía al teléfono 2415015. La acción se le delegó al general debido a la amistad que lo unía desde hacía años con el presidente de la Corte, con quien se había conocido en 1953, cuando Reyes Echandía llegó a San Gil (Santander) a terminar su bachillerato y el alcalde militar del pueblo era el joven oficial de la Policía.


«Nos van a matar», le dijo Reyes. Luego, pasó al teléfono el comandante Luis Otero y el general Delgado Mallarino le comunicó la decisión del gobierno de no negociar. «Entréguense, se les respetará la vida y se les hará un juicio imparcial», le dijo el general. Pero Luis Otero, que hablaba en nombre del M-19, se negó rotundamente, argumentando que ellos estaban realizando una operación político-militar que debía cumplirse a cualquier precio y que los magistrados eran la única garantía de que así fuera.


Dicho esto, el general Delgado le pidió que reflexionara y Reyes pasó de nuevo al teléfono. Más angustiado que nunca, le dijo: «Nos van a matar, Víctor Alberto. Ustedes no pueden permitir que nos maten». Fue entonces cuando el director de la Policía le prometió a su amigo de muchos años que haría todo lo posible por salvarlos, pero que estaban de por medio las instituciones. Fue la última conversación que tuvieron y también la que, tácitamente, puso fin a la amistad con la familia Reyes.


Entre las prolongadas charlas en la Casa de Nariño y el fragor de la batalla dentro del Palacio, había un escenario donde se estaban tomando las decisiones sobre el manejo de la toma. En la Casa del Florero, justo en la esquina suroriental del Palacio, la fuerza pública había ubicado su central de operaciones. Ahí, junto a Arias Cabrales estaban el coronel Alfonso Plazas Vega y el general Víctor Delgado Mallarino, que también comandaba desde ahí a sus efectivos en la operación de rescate.


Un rato después de hablar con Reyes Echandía, como le había pedido Betancur, el general Delgado llegó hasta la Casa de Nariño y les informó al presidente y a los ministros que el Grupo de Operaciones Especiales (GOES) estaba preparando su entrada al cuarto piso por la azotea. A Enrique Parejo le pareció que eso podría poner en peligro la vida de los magistrados,y propuso que, antes de realizar la acción, se intentara llegar a un acuerdo con Andrés Almarales, quien además de ser uno de los comandantes del operativo era su paisano, compañero de colegio y había sido parlamentario un tiempo atrás. Parejo logró la aprobación de sus compañeros de gabinete y el presidente lo autorizó a agotar la vía con Almarales. El ministro de Justicia marcó el teléfono de la oficina de Reyes Echandía, pero la línea sonaba ocupada. Decidió, entonces, marcar uno por uno los números telefónicos del resto de las oficinas del cuarto piso.


Aún con su uniforme verde oliva impecable, el general Delgado Mallarino ordenó desde afuera que unidades especializadas de la Policía pertenecientes al GOES fueran transportadas en tres helicópteros con la misión de descender por la azotea, penetrar al cuarto piso y evacuar al personal y a los magistrados, antes de que los guerrilleros ascendieran hasta el lugar. Pero en el momento en el que iban a penetrar por la claraboya, se encontraron con una puerta metálica que estaba cerrada e impedía el ingreso. No había mayor problema, pues tenían disparos de Galil y explosivos suficientes para tumbarla.


Eran más o menos las seis de la tarde cuando el general Delgado Mallarino entró de nuevo al recinto donde estaban reunidos los ministros. Con walkie-talkie en mano, dio el parte de lo que estaba ocurriendo a pocos metros. Las «buenas noticias» que traía el general eran que los efectivos del GOES habían logrado entrar.


Parejo, un hombre al que la sangre le hervía con facilidad en su torrente, protestó enérgicamente por el desacato a lo acordado por los ministros con la aquiescencia del presidente de la república. Se sabía que los guerrilleros tenían a los magistrados en el cuarto piso y la acción era una amenaza frontal a la vida de los rehenes.




El Consejo de Ministros fue puesto en ridículo. En ese momento expresé mis temores de que, por haberse desatendido la petición de suspender la operación de acceso al cuarto piso, era muy probable que el ingreso de la Policía al lugar donde se hallaban como rehenes los magistrados, hubiera podido costarles la vida a éstos. Seguramente, esa era la razón por la cual ya no contestaban en la oficina donde estaban minutos antes Reyes Echandía y los demás miembros de la Corte retenidos por los guerrilleros. A mi protesta se sumó la de algunos ministros, entre ellos las ministras de Educación y Comunicaciones8.





Sentada la protesta del ministro de Justicia, el general Delgado anunció que buscaría mayor información al respecto. A los pocos minutos regresó y pidió tranquilidad porque sus oficiales no habían encontrado a nadie en el cuarto piso, ni vivo ni muerto. El gobierno tardaría en darse cuenta de que la realidad era otra, pues la fatídica batalla en el cuarto piso hasta ahora estaba comenzando.


No se sabe a qué hora, exactamente, el Palacio comenzó a incendiarse, pero antes de finalizar la tarde ya se podía oír el chirriar de la madera y los papeles consumiéndose en el fuego. Hasta el momento es un misterio si hubo manos intencionales o fueron las balas y los explosivos los que provocaron las chispas que después se convirtieron en un fuego furibundo. Ni siquiera la investigación realizada por miembros del Instituto de Medicina Legal y del Departamento de Criminalística, ordenada por el ministro Parejo, permitió determinar qué lo causó. Lo único que se concluyó es que no hubo combustible de por medio9.


Con el tiempo apareció la versión de que Pablo Escobar había financiado la toma con el compromiso de que el grupo guerrillero quemara los expedientes que comprometían a Los Extraditables con el negocio del narcotráfico. Incluso en El verdadero Pablo, el libro publicado en agosto por uno de los lugartenientes de Escobar, Popeye, éste dice recordar muy bien el día de la negociación entre el capo y los guerrilleros. La versión fue rápidamente controvertida por el hermano de Pablo Escobar quien, aseguró a El Espectador que Popeye entró a formar parte de la organización en 1989, por lo que no podía conocer nada de la mencionada negociación. El halo de duda en el que queda la versión del lugarteniente crece a medida que aumentan las imprecisiones en el relato. Según el libro, Jaime Báteman e Iván Marino Ospina salieron a refugiarse en la infraestructura de Escobar tras la persecución de las autoridades después de la toma del Palacio. Pero para la época, ambos guerrilleros ya habían muerto. Báteman en 1983 y Ospina en agosto de 1985.


Aunque la teoría del interés de los narcotraficantes en financiar la toma reaparece en el ambiente de cuando en cuando, no parece lógico que si Los Extraditables amenazaban a los magistrados para que declararan inexequible el tratado de extradición, los asesinaran antes del pronunciamiento. Matarlos o ponerlos en una situación en la que no pudieran fallar no les convenía a los narcotraficantes porque el tratado seguiría vigente y el gobierno tendría vía libre para seguir aprobando sus extradiciones. Tampoco parece lógico que los guerrilleros aceptaran prenderles fuego a los expedientes sabiendo que el edificio en el que estaban acorralados por la fuerza pública, y donde pasarían muchas horas más, podría incendiarse.


Las llamas eran tan fuertes que consumieron los cuerpos de algunos rehenes y eliminaron huellas que habrían ayudado a establecer las causas de sus muertes. Pero el fuego fue más compasivo con unos que con otros. El tórax de Alfonso Reyes Echandía quedó intacto y así Medicina Legal pudo establecer que la bala nueve milímetros que le causó la muerte no fue disparada por la guerrilla. Ese tipo de arma no formaba parte del arsenal del M-1910.


La humareda complicó aún más las cosas. Los gases empezaron a ahogar a muchos y otros perdieron el conocimiento. El humo subía por las cañerías de los baños, donde se apostaban rehenes y guerrilleros para humedecer pañuelos y sobrevivir a la asfixia. El tiempo corría, el Palacio ardía, los noticieros —a pesar de la censura— pasaban las escalofriantes imágenes, mientras que en la Casa de Nariño se prolongaba el debate entre el presidente y los ministros.


EL FATAL DESENLACE


Sólo seis rehenes lograron huir de la suerte trágica del piso cuarto. Los magistrados Manuel Gaona Cruz y Nemesio Camacho; Ricardo Correal Morillo, secretario de la Sala Constitucional; Ana Lucía Bermúdez de Sánchez, secretaria de Nemesio Camacho; María Esther Mesa, secretaria de Manuel Enrique Daza (magistrado de la Sala Laboral), y Héctor Darío Correa, citador de la Sala Constitucional, salieron del cuarto piso y llegaron a reunirse con casi 70 personas que estaban con Andrés Almarales en un baño ubicado entre el tercero y cuarto.


A las once de la noche ya se hacía imposible respirar por el humo que invadía el pequeño espacio. Las horas que allí se vivieron fueron angustiosas, pero el terror era magnificado con la entrada de los tanques al Palacio. Los cañonazos que desde la Plaza de Bolívar se disparaban contra el edificio hacían temblar los cimientos, y para evitar reventarse por dentro los rehenes tuvieron que aprender cómo respirar en el momento de la onda explosiva.


Ese baño se convirtió en la central de operaciones de los guerrilleros que controlaban la zona. Andrés Almarales era el comandante máximo porque ya no sabían nada de Luis Otero ni de Elvencio Ruiz, la comunicación con ellos se había perdido hacía varias horas. Irma Franco y Clara Elena Enciso, siempre junto a Almarales, eran las encargadas de proveer de municiones a los combatientes y de medicinas a quienes las necesitaran. Pero el calor y el humo no les permitían seguir en ese lugar. Decidieron entonces trasladarse al baño que quedaba entre el primero y segundo pisos, y desde que llegaron, los rehenes comenzaron a gritarle al Ejército a viva voz: «Somos 70 rehenes, dejen de disparar, no nos vayan a matar». Pero no hubo respuesta satisfactoria de la fuerza pública.


A las dos de la mañana, los periodistas —agolpados en cualquier rincón de donde los soldados no los pudieran sacar— vieron cómo uno de los tanques que rodeaba el Palacio disparó un rocket contra el edificio. Fue uno de los momentos más intensos de la batalla. El rocket cayó muy cerca del baño, así que debieron trasladarse a uno que quedaba entre el segundo y el tercer pisos. Allí pasarían las últimas horas de este horrible episodio.


Media hora después, todo quedó en completa calma. Vega Uribe informó al presidente que a raíz de la intensidad del incendio desatado dentro del recinto, sus tropas reanudarían las operaciones al amanecer. También le informó que al parecer Reyes Echandía estaba en el baño con Almarales. Luego se comprobó que esto no era cierto. Reyes había muerto esa misma noche.


Betancur y sus ministros decidieron irse, convencidos de que la incursión de la Policía en el cuarto piso no había causado estragos. Acordaron reunirse a la mañana siguiente, a eso de las nueve. Esa madrugada, el país se fue a dormir con la imagen de una Corte ardiendo en llamas y una leve llovizna que caía sobre el Palacio, como queriendo apagar el incendio.


A las seis de la mañana del jueves 7 de noviembre, empezó la «Operación Rastrillo». El timbrazo del teléfono al otro lado de la cama despertó a un periodista de la capital. Lo sorprendió la voz de Gabriel García Márquez en la línea, que lo llamaba desde París. Gabo era un hombre cercano a los ideales de la izquierda, pero compartía con Betancur su pasión por la literatura. Habían sido amigos desde tiempo atrás y ni siquiera dejaron de serlo cuando el premio Nobel le dijo al candidato conservador que no iba a votar por él porque «a ti te falta carácter»11.


«Oiga —le dijo García Márquez—, acabo de hablar con la señora Thatcher, quien me llamó por petición de Brigitte Bardot... ¿me entiende?». Traducción: Acabo de hablar con el embajador de Colombia en Londres, quien me llamó a petición de Belisario Betancur. El mensaje del presidente, que viajó desde el Palacio de Nariño hasta el apartamento del periodista vía Londres-París-Bogotá, era que estaba dispuesto a negociar el retiro de la guerrilla del Palacio de Justicia. El presidente Betancur necesitaba urgentemente a alguien que contactara al comando del M-19 para hablar de la propuesta. «Muévase rápido que no hay mucho tiempo», le advirtió Gabo. «Brigitte necesita una respuesta antes de las 10 a.m.»12.


Nadie sabía de las aproximaciones que Belisario estaba buscando con el grupo guerrillero, como tampoco nadie sabía concretamente las decisiones que estaban tomando los militares desde su central de operaciones. El país y los medios de comunicación eran el coro que presenciaba asombrado la gran tragedia.


Antes de las diez de la mañana, dos miembros del M-19 llegaron a la oficina del reportero con una propuesta para el presidente. Lo único que querían en ese momento era salir de la contienda con dignidad y un avión para llevar a sus militantes a Cuba o a Nicaragua. Exigían también la presencia de una delegación para entregar a los rehenes. El reportero estaba listo para cumplir su misión, así que se comunicó con el palacio presidencial y Jaime Castro le dijo que estaban esperando su llamada. De inmediato, le mandó su carro para llevarlo hacia la Casa de Nariño.


En ese momento, un nuevo Consejo de Ministros estaba en marcha. El ambiente, a pesar de todo, era de completo optimismo, pues el ministro de Defensa acababa de leer un informe sobre el «éxito» alcanzado hasta ahora en el desarrollo de la operación militar13. Enrique Parejo volvió a discutir con sus compañeros. Para él era absurdo el hecho de tener tan poca información sobre lo que realmente estaba pasando.


Minutos después, Jaime Castro abandonó la Sala del Consejo para saludar al periodista. Castro se sentó y rápidamente leyó la petición. La reacción tardó menos de un minuto. «Nosotros no necesitamos hacer nada de esto —manifestó, mientras le devolvía el papel al periodista—, dígales que lo único que tienen que hacer es rendirse». Con esta sentencia se ahogaban las últimas esperanzas de los guerrilleros y los rehenes.


EL MENSAJE QUE LOCALIZÓ EL OBJETIVO


Los enfrentamientos seguían su curso con más fuerza. El nombre de la operación —«Rastrillo»— tenía su razón de ser. El objetivo era arrasar con lo que quedara. Después de mucho discutirlo con el comandante guerrillero, los rehenes decidieron hacer una lista que incluyera nombre, cargo y firma de cada uno para que algún voluntario se la entregara a un alto miembro de las fuerzas armadas, o a los medios de comunicación, y todo el mundo supiera que aún había rehenes vivos dentro del Palacio.


Algunos rehenes se ofrecieron para mediar ante las fuerzas militares y evitar la muerte de todos los cautivos. Entre ellos Carlos Urán y el magistrado Manuel Gaona Cruz. Pero Almarales consideró que la acción era muy peligrosa para los dos. Aceptó sí que el consejero de Estado Reynaldo Arciniegas lo hiciera. Con la camiseta del magistrado Tapias Rocha como bandera blanca de tregua y luego de anunciar su misión por varias veces, descendió las escaleras y fue recibido por los militares.


Contrario a lo que esperaban los rehenes tras la entrega de la lista con las firmas como prueba de que aún vivían, la respuesta fue un rocket justo en el lugar donde permanecían. En ese ataque varias personas cayeron heridas, algunas lograron salir, pero otras no tuvieron la suerte de escapar. Una bala le voló los sesos al magistrado Gaona a pocos pasos de la puerta y una granada le laceró un pulmón a Montoya Gil. Las investigaciones posteriores sobre la responsabilidad de esas muertes dejarían perplejos a muchos14.


Después del ataque, los retenidos le insistieron a Almarales en que los dejara salir. A esa hora, el guerrillero se había convencido de que entrar al Palacio para hacerle un juicio al presidente de la república había sido una locura. Muchos de sus compañeros se lo habían advertido, pero todo el comando estaba decidido y entró ese 6 de noviembre dispuesto a salir victorioso. Ante la solicitud de los rehenes, Almarales pensó un rato y vencido más por el cansancio que por las balas, aceptó que se fueran las mujeres y los heridos. Finalmente, agachó la mirada y permitió que saliera todo el que quisiera. Y así fue. Salió el que quiso, entre ellos las dos guerrilleras que habían estado todo el tiempo con los rehenes. Irma Franco, vestida desde un principio de civil, salió sin problema alguno. Clara Elena Enciso, quien tenía el uniforme puesto, se cambió la ropa cuando decidió que tampoco ella podía aguantar más y, junto a su compañera, se coló entre los rehenes15.


Clara Elena Enciso fue la única guerrillera que sobrevivió a la toma y logró escapar de la justicia para siempre. Hace un tiempo murió en el exilio. Las imágenes de televisión mostraron cuando Irma Franco salió hacia la Casa del Florero camuflada entre los demás rehenes, pero ese mismo día la desaparecieron. Parece que se la hubiera tragado la tierra, a ella y a diez personas más, ocho de ellas trabajadores de la cafetería del Palacio, de quienes 20 años después no hay rastro alguno.


MISIÓN FRUSTRADA


Jaime Castro pidió de nuevo el papel de las peticiones que tenía el periodista. Luego de repasar y cuestionar los nombres sugeridos por los subversivos para conformar una delegación, el reportero le sugirió llamar a Gabo para que éste le diera ideas. El ministro de Gobierno respondió tajantemente.




Gabo es un charlatán. Si usted quiere ayudar, dígales a sus contactos del M-19 que graben un casete diciéndole a Almarales que se rinda, y se lo enviaremos con el delegado de la Cruz Roja16.





Eran casi las once de la mañana cuando el periodista, entre decepcionado y sorprendido por la actitud de un gobierno que siempre había clamado por la paz, abandonó la Casa de Nariño. Mientras tanto, en la Sala del Consejo, Parejo insistía desesperadamente en lograr un contacto con Andrés Almarales.


Con la posición de Jaime Castro ante la comunicación del M-19, terminó el Consejo de Ministros. El presidente, sin embargo, tomó la decisión de mandar a un delegado de la Cruz Roja, Carlos Martínez, con un mensaje para Andrés Almarales: si la guerrilla aceptaba su rendición, el gobierno estaba dispuesto a cesar el fuego. De lo contrario, no. Dos horas más tarde, Martínez aún no había podido entrar al Palacio por la operación de recuperación, y cuando lo logró, todo fue inútil. El estallido de las balas tapaba su voz por el megáfono, nadie lo oía. A oscuras, y sin tocar las paredes que hervían por el fuego concentrado, subió hasta el tercer piso a encontrarse con el general Arias Cabrales. De un momento a otro se acabó el combate. Ya no había vivo ningún guerrillero a quien entregarle el mensaje.


LOS DESVARÍOS DE BELISARIO


Los fusiles se callaron. En la Plaza de Bolívar sólo quedaba el ruido que produce el silencio. El país, espantado, había sido testigo ocular de cómo las mentes más lúcidas del poder jurisdiccional se consumían en el fuego. Del Palacio no quedó nada más que el cascarón. El cuarto piso estaba tapizado con 40 centímetros de ceniza que enterraban los cuerpos de los magistrados.


Belisario Betancur, el hijo del arriero de Amagá, ese de voz pausada con dejo de poeta más que de presidente, se dirigió al país a las nueve de la noche en una alocución televisada:




… Esa inmensa responsabilidad la asumió el presidente de la república, que para bien o para mal suyo, estuvo tomando las decisiones, dando las órdenes respectivas, teniendo el control absoluto de la situación, de manera que lo hizo por cuenta suya y no por obra de factores que él puede y debe controlar.





Ese día, algo en lo profundo de la médula espinal de la nación se había fracturado en forma irreparable. El gobierno, en nombre de las instituciones, sacrificó una institución entera por acabar con un puñado de guerrilleros. Más de cien muertos y doce desaparecidos, de quienes no se volvió a saber nada, fue el saldo de la batalla que inició el M-19. Ese día, los sueños de la paz quedaron enterrados entre las cenizas del Palacio, y quedó la pregunta de si Colombia era gobernada por su presidente o si, finalmente, la fuerza pública había cumplido la sentencia lanzada meses atrás: «El país se acostumbrará a oír a sus militares».


La verdad de todo lo que pasó durante esas 28 horas de sangre y fuego debería reconstruirla la justicia. La responsabilidad de revelarle al país qué había pasado y juzgar a los responsables estaba ahora en sus manos.
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