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Para todas las mujeres con historias jamás contadas. 
Para todas las niñas llenas de sueños 
que buscan referentes femeninos.









Gloria, Gloria Valencia 
Son tus ojos cielo y mar. 
Que eres linda, tolimense,
La más bella y popular.


Del porro Gloria Valencia,
compuesto por el maestro Lucho Bermúdez
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Prólogo


Este libro se pudo haber llamado La gloria eres tú. Y, además, en blanco y negro; y no en colores, pues ella no necesitaba nada distinto que su propia luz. Con Gloria, el día terminaba temprano, siempre de la mano de su prioridad en la vida: el trabajo. Este libro, que comienza con un hermoso viaje desde una máquina de coser, termina con el sonido de su irrepetible voz, con su tono, su acento, su énfasis, su pronunciación. Era lo que todos los colegas de nuestra generación queríamos: la magia de los idiomas que, en ella, era como escuchar los sonidos del mundo.


Los compañeros de la época, que no mencionaré para sencillamente no omitir ninguno, estábamos deslumbrados, y algo colgados, ante semejante mujer, y sentíamos que debíamos por lo menos alcanzarla, pues difícilmente habríamos podido superarla. La chica de los ojos claros, y de origen sencillamente tolimense, sabía que el mundo la estaba esperando, como si en los tempranos años veinte ya adivinara que iría “adelante con la moda”. Esa foto suya que tomó Hernán Díaz en blanco y negro, en la que sale con el pelo corto, fue la primera señal de su silenciosa irreverencia.


Por donde pasó dejó huella. Y es que las guerras y los presidentes pasaban por su vida como un buen arroz con plátano y huevo frito. Sencillamente, por esa misma facilidad que tenía para confundirse con nosotros los de la televisión y con ese mundo intelectual que la sedujo, nos permitió a los colombianos, en sus cartas, reportajes, crónicas y bellísimos diálogos, saber de Cortázar, Borges, García Márquez o Mutis. Pero ahí seguía con nosotros, como si todos respiráramos el mismo aire, viviendo en París, al lado de sus animales de Naturalia, presentando concursos, sin olvidar de dónde salimos, quiénes somos ni para dónde vamos.


Aunque Pilar y María me pidieron hablar de estas bellas páginas sobre Gloria, no puedo quitar de mi mente, con total emoción, mi duque de la HJCK, con quien compartí los mejores años de mi vida: Álvaro Castaño. Recuerdo que la frecuencia 1130, la de Emisoras El Dorado (JES), tenía la locura de la programación frenética, mientras que la 1160, la de la HJCK, la de la paz espiritual que brotaba de su bella música clásica. Nuestras únicas interferencias fueron las señales de nuestros transmisores. El resto: las más bellas anécdotas de familia y una que otra locura de juventud como nuestro viaje a Estados Unidos, donde terminamos en recónditos pueblos de cronistas de la época, defendiéndonos de espías. Creo que al final mi hijo Julio heredó esta bella amistad con Álvaro en sus secretos encuentros, que luego concluían en las fechas de fin de año donde los Castaño Valencia, en la casa de la 85.


Tengo lejanos recuerdos de momentos únicos en la historia de la televisión, donde Gloria tuvo el podio por sus aportes, pero sobre todo por su afán de darles cultura a los televidentes. Nunca supe si me decía “Cachirilas” por el origen de mi afición a la narración del catch-as-can-catch de la lucha libre, o porque le parecía un apodo tierno. Creo que cuando me decía “Cachirilas, hoy desde aquí, mañana desde cualquier lugar del mundo”, no me estaba hablando a mí, sino a su corazón en blanco y negro.


JULIO E. SÁNCHEZ VANEGAS     
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Con Julio E. Sánchez Vanegas
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Gloria de 7 meses en Ibagué









La máquina de coser y el perfume de los naranjos


Si las fechas marcan a las personas, aquel 24 de julio –día del natalicio de Simón Bolívar– y aquel año 1927 –en el que nació Gabriel García Márquez– son dos puntos de referencia para enmarcar los primeros gritos que se oyeron por la ventana de esa casa de bahareque y techos de latón en Ibagué. Esa madrugada, Mamá Eloísa corría con platones de agua caliente para acudir a Mercedes, su hija de 21 años, quien daba a luz por primera vez. Gloria Leonor Valencia llegaba al mundo con sus gigantes ojos azules llenos de asombro, asombro que jamás perdería.


La casa quedaba unas cuadras abajo del colegio la Presentación, no lejos de la estación de la Policía y de la oficina de correos y telégrafos, y para llegar a ella había que subir por el camellón de la carrera quinta. En ese entonces, la capital de Tolima era más un pueblo que una ciudad; su población no superaba los 60.000 habitantes y su arteria comercial era la carrera tercera, donde convivían casonas coloniales y elegantes bulevares inspirados en la arquitectura francesa de la época. Sobre las calles estrechas del centro se desplazaban los pocos carros que existían en Ibagué y, ante la falta de árboles, los transeúntes que recorrían sus avenidas no podían resguardarse del calor que a medio día superaba los treinta grados. Pero en la casa de dos patios donde Gloria dio sus primeros pasos sí había árboles: un jazmín, un naranjo, un limonero y un mango que daban frutos durante todo el año.


Era una casa modesta y limpia donde la abuela Mamá Eloísa, revoloteando, no paraba de barrer, cocinar y limpiar. Fue ella quien desde el comienzo se encargó de la crianza de su primera nieta, pues la joven madre, Mercedes, no podía darle un respiro a su cuerpo: necesitaba trabajar. Sentada frente a su máquina de coser Singer, a la sombra del enorme jazmín, Mercedes tejía, zurcía y bordaba magníficos vestidos que luego vendía para alimentar a la numerosa familia que fue creciendo; en los siguientes cinco años nacieron Álvaro, Consuelo y el menor, Eduardo.


Durante ese tiempo, Mercedes jamás dejó de pedalear su máquina para que en esa casa de mujeres fuertes nunca hiciera falta la comida. A diario le robaba horas a la noche para no dejar de cumplir sus pedidos de costura, pero también hacía los más bellos diseños con material que guardaba minuciosamente hasta lograr los metros necesarios para vestir a su hija mayor, que crecía por minutos. Un día, como toda niña normal, Gloria quiso jugar con una muñeca pues hasta entonces sus únicos juguetes eran los retazos que caían al suelo e iban llenando un gran canasto que siempre tenía Mercedes al lado de su máquina de coser. De su hogar no podía salir sino una de trapo, y fue desde luego su madre costurera quien unió retales de pedidos para darle vida a una muñeca que tenía como ojos dos botones blancos de nácar, y una sonrisa hecha de varias puntadas de hilo rojo. La muñeca era negra como una noche sin luna porque Mercedes la había confeccionado a partir de los restantes de tela que pertenecían a un elegante vestido de luto de una distinguida viuda ibaguereña. Gloria la bautizó María Moñitos y nadie fue más feliz con su muñeca de moños rojos en la cabeza que esta niña, que arrastraba a su nueva amiga por la casa como el mayor triunfo de alguien que creció con muy poco.
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Arriba a la izquierda, Mamá Eloisa, la abuela de Gloria. A su derecha, Clímaco Botero Escobar, padre de Gloria. Abajo, Mercedes Valencia, madre de Gloria, con ella de 2 años en Ibagué


Mercedes era una mujer menuda, de ojos grandes azules y mirada penetrante. Campesina, estoica y de pocas palabras, con una fuerza interior que fue evidente a lo largo de su vida y demostraba una infatigable energía que le imprimía a todo lo que hacía. Reunía todos los días a su familia alrededor de una mesa sencilla, siempre arreglada con flores frescas del jardín y con la algarabía de los niños que se confundía con la de los loros que se posaban en las ramas altas de los árboles del patio. Se comía lo que había, que por lo general era un patacón al que cariñosamente llamaban “mica”, y poco más.


Pero para fechas importantes, como el domingo de Ramos que abre la Semana Santa, todo cambiaba en la mesa de la casa. Era la subienda en el río Combeima y en todos los ríos de Tolima. Para Gloria, uno de los más bellos recuerdos de su niñez tolimense era cuando salía de la mano de su mamá y su abuela con canastos para comenzar la tradicional travesía hasta llegar finalmente a las orillas del río a ver la faena de los pescadores. Llegaban al puente de hierro y Gloria frenaba en seco. Lo observaba maravillada. Fue el primer puente que conoció y más tarde recordaría que esa monumental estructura de metal la había sorprendido pues le parecía que no podía existir en el mundo una más grande y fuerte. Sobra decir que cuando años más tarde volvió a cruzarlo, soltó una de sus características carcajadas al ver el puente diminuto y cascado por los años. Recordó una de sus frases favoritas: “Cómo es mejor el verso aquel que no podemos recordar”.


En plena subienda, decenas de hombres con sus pieles bronceadas botaban desde sus cayucos sus redes y atarrayas irrumpiendo con sus gritos alegres el curso de la cotidianidad. Mamá Eloísa intervenía regateando el precio para poder comprarles a los expertos lanzadores el pescado fresco –deliciosos bocachicos y bagres– que hacía que Gloria, al recordar los suculentos sancochos que comía para romper el ayuno de la Semana Santa, se relamiera y suspirara evocando la mesa más deliciosa del mundo.


Los primeros años de aprendizaje de Gloria llegaron cargados de unos mensajes que iría descifrando poco a poco y que serían los ladrillos que construirían el monumental andamiaje de su personalidad. Era hija de una madre soltera que trabajaba de sol a sol para sacar adelante la educación de sus cuatro hijos. El amor de su mamá entraba en las tardes atravesando la puerta sin avisar, elegantemente vestido, y se sentaba al lado de la mesa de costura de Mercedes, que no dejaba de pedalear, a pasar un rato y a revisar las tareas de Gloria. Ella siempre recordaría el sonido de las llaves que caracterizaban el caminar solemne y lento de su papá, Clímaco Botero, quien por unos instantes llenaba el cuarto de relatos fantásticos, y ella, jugando en el piso, no dejaba de oír y observar al que fue un gran contador de historias. Esta escena, que se repetía una y otra vez, hizo parte de la vida de Gloria durante sus primeros doce años. También el hecho de haber tenido un padre ausente, quien después de unas horas se levantaba y se iba solo para regresar hasta la tarde siguiente. Al final de su vida, cuando le preguntaron por su figura paterna, contestó lacónicamente: “Fue más platónica que real. Marcó más a los demás que a mí”. Gloria llevaría siempre el apellido de su mamá, Mercedes Valencia.
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Arriba a la izquierda, la pequeña Gloria en Ibagué, de 4 años, a la derecha posando con su vestido de domingo. Abajo, de izquierda a derecha: Su hermano Álvaro, Mercedes, su hermano menor Eduardo, Gloria y su hermana Consuelo


Si Mercedes le inculcó a Gloria la importancia del trabajo en esos primeros años, Mamá Eloísa se encargó de infundirle magia a su mundo. Ella era la que le tapaba los ojos para que distinguiera los olores de las flores, las frutas y las especias, y también la que le echó ají hasta hacerla llorar cuando trató de chuparse el dedo por primera vez. Le enseñó a hacer bolas de chucula con sus diminutas manos después de haber asoleado el cacao en el patio de la casa, donde además las dos realizaban una ceremonia cuyo recuerdo Gloria atesoró hasta el final de sus días. En ese patio, en una gran paila de peltre caliente perfumada con hojas de naranjo y flores de azahar, Mamá Eloísa le lavaba el pelo con jabón de tierra para luego desenredarlo con una gruesa peinilla de madera ante las lágrimas suplicantes de su nieta, quien gritaba: “¡No quiero tener el pelo largo!” Paradójicamente, ese recuerdo la haría amar las largas trenzas que la acompañarían durante toda su adolescencia, en sus primeros trabajos y hasta el nacimiento de su primer hijo.


A veces, después de hacer oficios durante todo el día, Mamá Eloísa, una mujer trigueña, de ojos pardos rasgados, pelo negro brillante como el azabache y templado como si estuviera pegado a su cabeza, se quitaba el delantal blanco que cubría su oscuro faldón y despertaba a Gloria en la mitad de la noche. La arropaba en su frazada y la llevaba afuera, a que caminaran por los potreros acompañadas de una sinfonía de renacuajos y chicharras en donde el resplandor de la luna era la única guía. Bajo el cielo estallado de estrellas en las sabanas de Tolima, Mamá Eloísa le contaba las leyendas de los personajes míticos que han poblado el imaginario tolimense desde tiempos inmemoriales. Le hablaba del Mohán, ese hombre desnudo de pelo largo que se paseaba en un cayuco y se robaba a las niñas bonitas que se bañaban a las orillas del río Magdalena. La hacía quedarse en silencio en medio del campo para oír los gritos de la Madremonte o ver el fuego de la Patasola, que chamuscaba las colas de los caballos de los arrieros que llevaban de un pueblo al otro los jornales en sus alforjas entre las piernas para que no se quemaran.


Así, mientras oía alucinada los cuentos de su abuela, comenzó la vida mágica, casi salvaje, de una niña que vivía encaramada como un mico en los árboles comiendo frutas maduras, que correteaba las gallinas y que montaba a lomo de mula desde muy temprana edad. Pero no todas las historias de Mamá Eloísa tenían que ver con el reino de lo fantástico. Para describirle a las mujeres de la familia, le hablaba de su casta tolimense: ella era descendiente directa de mujeres fuertes de temperamento templado y aguerrido. De mujeres que empezaban a labrar el camino de la equidad, que se sentían y que exigían el mismo lugar, la misma responsabilidad y los mismos derechos que los hombres. Pues eran ellas quienes traían el pan a la mesa y quienes velaban por el bienestar y la seguridad de sus familias, como tantas inquebrantables campesinas colombianas. Eran, ante todo, matriarcas, el centro de gravedad de sus familias. Mamá Eloísa le contaba a su pequeña nieta cómo su madre, Valeriana, recorría el terreno de su finca con un rifle enfundado al hombro para espantar a los conservadores de la zona, en los años distantes del siglo XIX. Ella, como las mujeres de su familia, descendiente de los pijaos, tenía un carácter fuerte y una mirada profunda. La receta secreta de este matriarcado: tomar leche tibia recién ordeñada con un chorro de aguardiente Tapa roja del Tolima a las 5 de la mañana, en una totuma labrada.


La época en la que Gloria nació fue diferente a la de su bisabuela Valeriana. Las mujeres de su familia fueron sus raíces. Sin embargo, el mundo que le tocó la marcó tremendamente. Al tiempo que su infancia transcurría apacible en Tolima, del otro lado del océano Atlántico, en París, se gestaba una revolución cultural. Los famosos años locos. ¿Por qué los llamaron así? Porque todo tiene una historia y estos años llegaron después de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y dejaron una Europa hambrienta y llena de marinos norteamericanos que, ávidos de divertirse con mujeres, trago y sexo, convirtieron ciudades como París en verdaderos cabarets. En esos años, movimientos como el surrealista, conformado por escritores rebeldes al estilo de Aragon, Prévert, Breton, Desnos y Cocteau, le dieron una visión innovadora a la literatura romántica de finales del XIX. Por el lado de la pintura, el movimiento impresionista al finalizar el siglo les abrió las puertas al dadaísmo y al mismo surrealismo, que consagró a nuevos maestros como Picabia y Dalí. Luego llegaría Picasso con sus épocas azul y rosada. Todos estos artistas que llegaban a París se instalaban en talleres abandonados en Montmartre y vivían con muy poco en apartamentos de arriendos irrisorios.


En el cine, el gran suceso era un personaje mudo, un hombrecito con sombrero bombín, desgarbado con pantalones escurridos y bastón que llenaba las primeras salas en blanco y negro con aire de payaso triste y sus torpezas que contrastaban con el otro personaje de la época: el divo Rodolfo Valentino, cuyos adormecidos ojos verdes y físico de galán latino venido de Italia arrasaban en la taquilla gracias a cintas como Lawrence de Arabia y Los cuatro jinetes del Apocalipsis. La moda la definían las divas con sus pelos platinados como Gloria Swanson y sus boas de plumas que hacían soñar a las modelos como Kiki de Montparnasse, la bailarina, musa y modelo del gran fotógrafo americano radicado en París Man Ray, quien había probado sin suerte las mieles del recién nacido séptimo arte en Hollywood. También estaba la inmortal Billie Holiday, la cantante afro, siempre con una gardenia en su pelo recogido y con su voz quebrada por los excesos.


Era una época de cambio. En la moda comenzaban las mujeres a mostrar la piel subiendo el dobladillo del vestido de talle bajo con flecos de satín y largos collares hasta la rodilla. Vestían medias de seda y zapatos estilo “Mary Jane” que tenían trabillas sobre el empeine. La liberación femenina se manifestaba en maquillaje exagerado, labios rojos, pitilleras y el corte de pelo a la “Garçonne”, muy corto, que dejaba atrás el romanticismo de los bucles para darles paso a los sonidos del tango y el charleston. A finales de los veinte saldría de esos mismos cabarets la cantante Gabrielle Chanel, una huérfana que revolucionaría el estilo de la mujer de la época. La noche se vestía de mujer. Ellas no sólo bailaban y se divertían, también cambiaban el mundo atravesando el Atlántico o escribiendo obras literarias.
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Gloria a sus 12 años antes de irse de Ibagué


Colombia pasaba por su propia versión de los años locos. Fue la época de la “Danza de los millones”: Durante la década de los veinte los banqueros de Wall Street le prestaron plata a Colombia como si la fiesta nunca se fuera a acabar y, además, los norteamericanos le pagaron 25 millones de dólares al Gobierno por el papel que había jugado en la independencia de Panamá, un episodio que traumatizó a toda la nación a inicios del siglo XX. Con las arcas llenas, los gobiernos le invirtieron como nunca antes a la infraestructura. Un día de 1921, a las 11 de la mañana, en Ibagué se oyó por primera vez el silbido del tren que llegaba de Bogotá. El evento generó una algarabía sin precedentes: el alcalde organizó un desfile de carros y las notas de la banda municipal llenaron las avenidas y las plazas de la ciudad. El tren, curiosamente, no llegó a una estación, pues no existía, sino a una especie de enramada.


Un año después de la llegada del tren, Clímaco Botero fue elegido alcalde de Ibagué por tercera vez. Para entonces ya era una de las figuras más prestantes de la ciudad. Era un hábil hombre de negocios, amante de los libros y formidable conversador. Recorría las avenidas de la ciudad vestido con los trajes importados de Inglaterra que le surtían los comerciantes de la Casa Inglesa de Ambalema, y perfumado con su colonia Jean Marie Farina. Ese aroma inolvidable sería el compañero de Gloria en la soledad del internado en Bogotá, en la simpleza de su habitación en su primera casa de la capital; el aroma que perfumaría el sastre que usó el día de su matrimonio, los nacimientos de sus hijos en el hospital, y pasaría a tres generaciones y estaría a su lado cuando cerró los ojos por última vez. Paradójicamente, cuando quería resaltar algo muy “madre”, decía: “Tiene todas las virtudes del agua de colonia”.


El padre de Clímaco, Nicomedes Botero, había llegado a Ibagué en los albores del siglo XX para posesionarse como magistrado del Tribunal Superior de Tolima. Los Botero eran provenientes de Sonsón, Antioquia, y, como millares de paisas, por esos años hicieron sus maletas y partieron a colonizar regiones como Caldas, Quindío, el norte del Valle del Cauca y Tolima. La vida política de Clímaco empezó en Bogotá mientras estudiaba Derecho en la Universidad del Rosario, pero la irrupción de la Guerra de los mil días (1899-1902) lo obligó a regresar a Ibagué para ayudarle a su papá en los negocios de la familia. Allí dio los primeros pasos de una formidable carrera que lo llevaría a ocupar la alcaldía de la ciudad en 1915, 1916 y 1922; a fundar el prestigioso club El Círculo, de Ibagué, y a convertirse en un gran negociante. Y es que negociaba con todos, pues a pesar de que su lealtad estaba con el Partido Conservador, tenía muchos amigos liberales, como Darío Echandía, Alfonso López Pumarejo, José Joaquín Caicedo y Fidel Peláez. A todos ellos los siguió considerando cercanos incluso después de que el Partido Liberal llegara al poder en 1930 y le dieron un nuevo rumbo a la nación con una agenda progresista y secular. Clímaco, para ese entonces, producía algodón y arroz en sus fincas, entre ellas Buenos Aires y La Argentina; se dedicaba a la ganadería; comercializaba el café que sembraban los colonos del norte de Tolima, y vendía sombreros de señoras, bastones, chalecos y muchos más productos importados en Botero Hermanos, el almacén que gerenciaba en el corazón de Ibagué.
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Gloria en Bogotá con sus dos hermanos menores, Eduardo y Consuelo


Desde muy temprano, Gloria aprendió, sin darse cuenta, que el mundo estaba dividido en dos. Y que, curiosamente, a su corta edad podía ser feliz en una vida marcada por los contrastes y la desigualdad. Por su temperamento, nunca pidió explicaciones. Ni siquiera cuando su papá se la llevaba clandestinamente con sus hermanos a pasar unos días en La Argentina. En esos viajes, el tiempo transcurría despacio y las conversaciones eran largas y sosegadas. Ella acompañaba a su papá a la hacienda, que quedaba al lado del pueblo de Venadillo. En la casa no había luz y el agua se transportaba por tuberías hechas de largas y redondas guaduas. Las cocinas eran con carbón de leña, y las ollas, de hierro, barro y cobre. Durante el día la luz era brillante, acompañada por la frescura de la quebrada y por el sabor de las frutas de todos los árboles. Gloria pasaba las horas jugando entre los troncos retorcidos de los ciruelos. Las noches eran distintas, llenas de misterios y espantos. Ella dormía en una cuja de cuero blanco con sábanas de lino y un candelabro de cobre al lado, por si le daba miedo y quería prender la vela. Jamás la prendió, pero no porque no tuviera miedo, sino porque era tan grande su pánico de niñita de diez años, que las manos le temblaban de tal forma que no habría podido hacer coincidir la mecha y el fósforo. Cuando le daba fiebre, Mercedes, su mamá, llenaba esa misma cuja de hojas de matarratón, un árbol de flores rosadas y olorosas que producen tal frescura que baja los termómetros.


Durante la infancia de Gloria, como un viajero entre mundos, Clímaco repartió su tiempo entre el reino del afecto y el reino del deber, entre la familia que había formado junto a Mercedes y la familia con la que vivía en el prestigioso barrio de La Pola, arriba de la tercera, a donde Gloria nunca fue, nunca supo cómo era, nunca caminó sus calles. Pero eso a ella jamás le importó. Los domingos, junto a su madre, caminaba por la famosa carrera tercera con la cabeza erguida, feliz, bella, casi irreal con sus largas trenzas color miel entrelazadas con cintas de colores que contrastaban con sus impresionantes ojos azules. Acompañaba su paso de vencedora con medias tobilleras y con el único par de zapatos de su armario, que su madre había mandado hacer con lengüetas de diferentes colores para que su hija sintiera que tenía no uno, sino varios pares.


La peregrinación dominguera de madre e hija empezaba en la plaza de Bolívar. Más que una plaza, era un parque lleno de jardines y una bellísima fuente. De allí salían a la tienda de las señoritas Santos a comprar las colaciones recién hechas que se exhibían en los escaparates: panderos, polvorosas y liberales. Pero nunca había monedas suficientes, así que había que escoger una de cada una y salir corriendo con el taleguito de papel a sentarse en una banca del parque a la sombra de los árboles a deleitarse de ese verdadero placer. Las saboreaban despacio hasta el último bocado antes de iniciar su recorrido. Tras la merienda, pasaban al lado de la catedral y de la farmacia de Estuacio Rivera, que tenía unas imponentes columnas pintadas de amarillo, para llegar al parque Murillo Toro, donde se encontraba el único árbol famoso de Ibagué. Gloria lo describió en el último discurso que dio en vida, que curiosamente fue en la Universidad de Ibagué. Era “un mango con un inmenso follaje, un follaje maternal, un verde rotundo por el que se asomaban como milagros verdaderos los frutos de colores que eran la alegría, por supuesto, de las caucheras que los muchachos de San Simón, de los picos de los loros. Ese mango era de verdad el corazón de Ibagué”. Bajo frondoso árbol, Mercedes y Gloria observaban a los señores que jugaban tresillo y que tomaban tinto en el café Niza, así como a los transeúntes que entraban a la librería del señor Niño.


Más adelante, entraban al fantástico mundo de las telas, que tanto habrían de fascinar a Gloria durante toda su vida. Primero se topaban con las estrechas vitrinas de las tiendas de los Hakim y de los Stefan, donde brillaban los más fantásticos satines y sedas de Ibagué y a donde Mercedes enviaba a sus clientas más encopetadas. Ella, en cambio, compraba las suyas en el almacén del turco Omar. Gloria evocaría la escena años después: “El turco Omar llegaba con su maleta de cartón que desplegaba como una caja mágica encima de la mesa de costura, y de ahí salían sedas orientales; organdíes que venían de Italia, de Niza; telas inverosímiles, y él las iba sacando una a una, se las mostraba a mamá, y mamá seleccionaba una o dos para mí, naturalmente, y esas las pagaría en cuotas de un peso mensual, un peso que había que cumplir con rigor, pues era mucho dinero”.
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Gloria en el campo, en las afueras de Bogotá


Era la misma suma que Mercedes le daba a diario a doña Flora de Garzón, mamá de Darío Garzón, quien pasaba por la casa todos los días por ese peso que era el valor que ella le pagaba por la renta de la casa. Años más tarde, ese mismo muchacho que pasaba todas las tardes por la casa de Gloria con su tiple sobre el hombro se convertiría en el reconocido intérprete de Garzón y Collazos, quienes además de bundes, bambucos y torbellinos, interpretaban la canción con la que Gloria creció cantada por su madre: “la pelota de letras y el barquito de papel”.


Antes de llegar a la agitada plazoleta de Santa Librada, madre e hija caminaban frente a la zapatería del señor Fonseca, donde Mercedes mandó hacer los zapatos de las múltiples lengüetas, y frente a la librería de los hermanos Tovar. Allí, si el dinero de las costuras alcanzaba, Gloria se compraba algún ejemplar de los cuentos de Calleja. Santa Librada era el alma de la ciudad con sus gritos y sus emociones y con sus raspados de todos los colores. En el aire se cruzaban como corrientes de viento las ofertas para viajar a Honda, los alaridos de los vendedores de forcha y la corneta que informaba que las funciones del teatro Colombia estaban a punto de comenzar. Por los recovecos y esquinas de la plazoleta, Gloria veía pasar a los personajes más importantes de la vida cultural de la ciudad, como los poetas Martín Pomala, Luz Stella o Nicanor Velásquez, que escribió la letra del himno de Tolima.


De regreso a casa, las dos pasaban cerca del Conservatorio de Tolima. En las aulas de esa escuela, Gloria descubrió su vocación musical y pasó cientos de tardes de íntima felicidad, bajo la tutela de maestras como Leonor Buenaventura de Valencia y Amina Melendro. En el conservatorio, a media-dos de los años treinta, también nació la leyenda de la futura primera dama de la televisión colombiana. Una tarde, en el recién estrenado salón Alberto Castilla, ella declamó La pobre viejecita, el poema de Rafael Pombo, frente a un público que quedó atónito. Ibagué en ese entonces era más un pueblo que una ciudad y eso hacía que las historias que se salían de lo normal se dispararan como un polvorín. Y eso fue lo que ocurrió.


En poco tiempo, el nombre de Gloria Valencia estaba en boca de todos los ibaguereños. La fama de la niña de las trenzas doradas crecía a una velocidad tan rápida que, cuando ya tenía doce años, su hermano Álvaro caminaba delante de ella repartiendo patadas en las espinillas a quienes osaran acercársele: a los Urueña, Tribín, Tovar, Jiménez o Hakim, estupefactos con su belleza.
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A Gloria le deparaba un porvenir distinto al de pasar su adolescencia en su amada ciudad. Comenzaban los rumores sobre sus orígenes y eso era algo que su padre no podía permitirse. Una tarde, en 1939, Clímaco visitó a Mercedes para anunciarle que la niña se iría estudiar a la capital. “Gloria tiene que irse para Bogotá –le dijo–, ya le conseguí colegio, ya tiene su cupo y se va interna, no va a estudiar más en Ibagué”. En ese momento para Gloria se acabó su niñez. Pocos días después fue a la estación acompañada por su padre y tomó el tren en dirección de la capital de la república. Gloria se iba, pero Ibagué seguiría siempre dentro de ella. Ya lo había anunciado Borges: sólo es verdaderamente nuestro lo que hemos perdido.
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Madre e hija por la carrera séptima en Bogotá
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En la plaza de Bolívar como tambor mayor en el Liceo Nacional Femenino









La fuente de colores


Si algo marcó a Gloria en la vida, fue cerrar la puerta de la casa que la vio nacer. Se despertó al amanecer el día de su primer viaje en tren y se lo grabó en la memoria, con los olores y sonidos de su casa: el calor de la chucula y la arepa que Mamá Eloísa le preparaba antes de lavarle las trenzas por última vez con el agua perfumada de los naranjos y jazmines del patio. Todo se sentía distinto esa mañana. No podía dejar de mirar la maletica de cuero que le había llevado su papá el día anterior para que empacara su ropa. Mercedes y Mamá Eloísa pasaron en vela esa noche terminando de coser los uniformes y las tres mudas que Gloria llevaría a la capital. Mientras Mercedes acababa de coser, Mamá Eloísa marcaba minuciosamente cada prenda con una larga aguja metálica caliente mojada en una tinta casera hecha de tizne sobre una enorme pepa de aguacate. Una larga bufanda roja de lana que las tres tejieron sentadas en las mecedoras del patio era una prenda distinta a la cual la piel de Gloria iba a tener que acostumbrarse. Ella había aprendido a tejer a muy temprana edad y esa sería su arma secreta para enfrentarse al frío capitalino. Esas lecciones le servirían para elaborar el ajuar de su futuro trabajo siete años después.


Gloria había crecido con su piel al aire libre y sus vestidos de flores en opal y popelina, rodeada de la música que aprendió a disfrutar en el conservatorio de Ibagué y los refranes y leyendas de su abuela cuando la llevaba al paseo de olla al río. Una vida sencilla, llena de la maravilla de lo básico y lo esencial, protegida por ese pequeño núcleo familiar y el calor de una tierra que llevaría siempre en el corazón y que definiría su presencia ante el mundo.


Ahora comenzaba una nueva vida. Ahora dejaba su corta infancia atrás. Sentada sola contra la ventana en el autoferro que la llevaría de Ibagué a Bogotá con María Moñitos como única compañía, sintió que algo se rompía por dentro, que esos días nunca volverían. Muchos años después, leyendo a uno de sus autores favoritos, el maestro francés Marcel Proust, se le quedó grabada una frase: “La vida, la verdadera vida, la vida verdaderamente vivida es esa, la vida de la infancia”.


Gloria rezó todo el camino, aferrada a lo único que le daba seguridad. Desde ese día le hablaría a la Virgen con tal devoción, que se convirtió en su compañera de aventuras y su máxima guía en los momentos cruciales, en los cotidianos e, incluso, en los surreales, como su primer viaje en avión y el momento en que quedó atrapada en el novedoso ascensor de un lujoso edificio de la capital. Nunca dejó de invocarla, nunca dejó de mencionarla, todo se lo pedía, todo se lo encomendaba, todo se lo contaba hasta las lágrimas. Siempre cultivó esa fe de carbonera. Su oración de cabecera era: “Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa, Dios no se muda. La paciencia todo lo alcanza”.


El viaje en autoferro de Ibagué a Bogotá duraba seis horas y se detenía a recoger pasajeros en estaciones como Flandes, Buenos Aires y Espinal. Mientras subía la cordillera Oriental, el tren pasaba frente a edificios que impresionaron a Gloria por su tamaño y su elegancia, como el legendario Hotel de la Esperanza, al lado de Girardot. Cuando, al cabo de seis horas, Gloria empezó a ver las luces de la gran ciudad, se estremeció. El autoferro se acercaba con su marcha y sus sonidos rechinantes a un lugar desconocido. Un cielo gris y lluvioso que traía un frío que la pequeña Gloria nunca había sentido en su vida.


Chava la estaría esperando. Chava Buenaventura, una de las pocas amigas tolimenses que Mercedes tenía en la ciudad, la llevaría a su casa y al día siguiente a internarse en el Liceo Nacional Femenino. El autoferro se detuvo. Gloria tomó su maleta y lo primero que la impactó fue el reflejo de las luces de colores de la alucinante fuente de la estación de la Sabana. Por un instante, el frío de la nueva ciudad pasó a un segundo plano. Era una fuente gigante. Mucho más grande que la de la plaza de Bolívar de Ibagué. Y, además, ¡iluminada! Esta niña curiosa de doce años decidió volver el siguiente domingo con unos frascos diminutos para guardar el agua de distintos colores en cada uno. Gloria, que vivía haciendo realidad sus ilusiones, regresó con Chava, la encargada de sacarla los fines de semana del colegio a pasear. Su desilusión fue enorme cuando vio la fuente en plena luz del día, sin luces, ni agua de colores. Apagada, gris y sucia.


Bogotá la impresionó mucho. El frío que se colaba por debajo de la puerta, la elegancia de las mujeres con guantes y sombreros, la rapidez con que caminaba la gente, el ruido de los automóviles y el tranvía: un bus con cables que botaba chispas al pasar. Llegó al colegio sin conocer a nadie, pero tuvo la suerte de encontrar a Estela, una niña de su edad y también de Ibagué. Desde la primera noche durmieron la una al lado de la otra y fueron amigas hasta el final de sus días. Estela Tono Caicedo, de padre barranquillero y madre tolimense, Luz Caicedo. Su hija Juliana sería la mamá del presidente Iván Duque. Gloria no tenía muchas amigas en el internado aparte de Estela y de Inés Casabianca, la mamá de la reconocida diseñadora Pepa Pombo. Otra niña, Nydia Quintero, que no fue tan amiga y que venía de Neiva, una vez intentó cortarle sus trenzas mientras dormía.


Juliana Márquez recuerda que su mamá le hablaba sobre su amiga de internado cuando ella ya se había convertido en la figura sobresaliente de la televisión colombiana. Le contaba que Gloria no perdía el tiempo. Siempre tenía un libro en la mano. Leía sobre mujeres que habían marcado la historia. Y cuando Estela le preguntaba por qué leía sobre heroínas, ella le contestaba: “Porque, Estela, yo voy a ser una de esas mujeres”.


Para Gloria su verdadera compañía fueron las vidas y las hazañas de mujeres que por su coraje, valentía y seducción cambiaron el mundo. Entre todas las biografías que leyó a lo largo de su vida, la acompañaron siempre las de Sor Juana Inés de la Cruz, Santa Teresa, Manuelita Sáenz y Policarpa Salavarrieta. La deslumbraban la armadura de la campesina Juana de Arco montada en su caballo, la sencillez y la fortaleza de una Golda Meir y las preguntas mordaces de una Oriana Fallaci.
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Posando como modelo para la cerveza Costeñita
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Gloria en la naturaleza


Con el conocimiento musical que adquirió en el conservatorio de Ibagué, Gloria se inscribió en la banda de música del colegio, y de tocar la marimba pasó a ser el Tambor mayor. Lideraba los desfiles del colegio lanzando el bastón tan alto, que llamaba la atención de todos los presentes. Recordaría esos lanzamientos como una hazaña: “Nunca se me cayó”. El uniforme era una chaqueta azul militar con charreteras blancas y doradas, una diminuta falda blanca plisada y un quepis con visera. Así, en uno de los múltiples desfiles que realizaba la banda de guerra del Liceo por la carrera séptima los 20 de julio, la vieron pasar los estudiantes de Derecho de la Universidad Nacional y del Rosario, esos “muchachitos presumidos bogotanos” que, al notar sus esculturales piernas y gigantes ojos azules, la bautizaron la “Divina”, y ahí comenzó la leyenda. Entre esos jóvenes estaba su verdadero amor: Álvaro.


En uno de esos desfiles, las inclemencias del tiempo detonaron en Gloria una neumonía. Ese día pisó sin querer char-cos de agua estancada pues sus zapatos, de mala calidad, tenían perforaciones que ella disimulaba con un cartón. Tampoco ayudó que, por esas fechas, una institutriz la arrodilló sobre semillas de maíz durante una tormenta en el patio del internado. La neumonía que padeció fue tan fuerte, que el neumólogo doctor Leyva no tuvo otra alternativa que reducir la infección pulmonar –la pleuresía– y dejarla, a los catorce años, después de una larga y extenuante operación, con medio pulmón y un orificio en la espalda que la acompañaría y limitaría toda su vida. Siempre vivió a 2.600 metros de altura y el ejercicio y los escotes nunca fueron lo suyo.


Gloria se graduó un mes antes de cumplir 17 años. Su primer trabajo se lo consiguió desde Ibagué su influyente papá, que era amigo íntimo del entonces director de la Policía, José María Barrios Trujillo. Entraría como secretaria de los archivos de la Policía Nacional. Así, con apenas 16 años, Gloria se levantaba todas las mañanas en su pequeña casa en el centro de Bogotá para ayudar con su salario a Mercedes, su madre, quien había dejado atrás la casa de la carrera quinta en Ibagué para acompañarla. También habían viajado a la capital sus tres hermanos y su abuela. Eran Mercedes, siempre delante de su máquina de coser, y Gloria las que generaban el sustento de ese humilde hogar. La pequeña casa quedaba en la calle 24, cerca de la carrera 13.


Las mañanas eran frías, tal vez mucho más frías de lo que son hoy. Gloria, entre despierta y dormida, brincaba de la cama muy temprano con la ilusión del desayuno que le preparaba Mercedes con tanto amor: una mogolla y un café. La noche anterior no había ganado el huevo que se rifaban a diario en la casa y que hacía parte del menú turístico que les enviaba el restaurante de la 14 en un portacomida. El menú alcanzaba para los seis: Mamá Eloísa y Mercedes tomaban la sopa, los demás, el seco. El huevo se rifaba todas las noches como el premio más preciado.


Cada vez que Mercedes se lo ganaba, Gloria lo encontraba en la mesa cuando, terminando de hacerse las trenzas, corría a desayunarse. ¡Cómo hacía de frío! Menos mal había decidido no usar medias de nylon. La Segunda Guerra Mundial apenas terminaba y era un artículo de lujo. Algunas de las secretarias, audaces y bonitas, con una especie de polvo líquido se pintaban una delgada raya negra en las piernas que iba desde la cola hasta el tobillo y que las hacía parecer como si vistieran medias, aunque nadie lo creía. Qué frío. Las medias de Gloria eran de lana gruesa. Le duraban hasta tres meses antes de ponerse peludas. Ella las alternaba por los dos lados. Eso y los zapatos de suela de goma garantizaban que ese gasto de vestuario no fuera frecuente. La verdad es que por ese lado tenía todo controlado: tejía sus propios suéteres: uno rojo, uno azul y otro color vino. Mercedes le hacía las faldas. Su favorita era una escocesa de fondo escarlata. En los remates de las tiendas duraban horas escogiendo dos o tres pedazos que les servían para confeccionar los ajuares más prácticos.


La moda en los años cuarenta se caracterizó por la estrechez económica que venía desde los primeros días de la guerra. Se cerraron muchas fábricas, los gobiernos le dieron prioridad a la elaboración de los uniformes para soldados y existían muy pocas opciones y muy poco dinero. A Colombia llegaban desde luego las tendencias europeas –la inglesa, la francesa, la alemana– en revistas y en el cine. La novedad principal eran sastres muy sencillos inspirados en los cortes y colores de los uniformes militares. Hombreras, chaquetas entalladas y faldas rectas, que por el ahorro se acortaban y subían sobre la rodilla. En Hollywood, las actrices dictaban tendencia no sólo en moda, sino también en belleza. Jean Harlow y su cabellera platinada, Lana Turner y su sensualidad con vestidos sirena y su cabellera roja, Katherine Hepburn con sus pañoletas y cuellos de tortuga, y la inolvidable Ingrid Bergman, quien a partir de su romance en medio de la guerra en la película Casablanca al lado de Humphrey Bogart, inmortalizó la prenda atemporal de los tiempos de guerra: la “Trench”, esa gabardina genérica que sigue vistiendo a mujeres y hombres de todo el planeta.


Con el último sorbo de café, Gloria salía corriendo. El “hasta luego, mamá” era la única despedida. Los besos no se usaban entonces. Siempre llegaba feliz a la oficina. Su escritorio estaba al lado de una ventana, frente a un árbol frondoso y al portal de una iglesia. Lo tenía todo. No sabía cuánto ganaban los demás porque prefería no hablar con las gentes del edificio. Los ratos en que su jefe –gordo, miope, gritón y hosco– no estaba agobiándola de trabajo, los pasaba deliciosamente leyendo los libros que escondía dentro de un cajón del escritorio debajo de la máquina de escribir y que sacaba cada semana de la biblioteca circulante. De ese cajón saltaron para llenarle de vida los personajes de los grandes autores. Gloria tenía un pecado grave: descontaba de su sueldo cada mes el valor de la suscripción de la revista Para Ti. Se la llevaba a la oficina la señorita que le vendía a plazos los libros al señor Charry, el único con quien le gustaba hablar porque leía mucho y además le había puesto un apodo. La llamaba “Jericó”. Le explicó que esa era la ciudad amurallada cuyas fortalezas invencibles cayeron un día al sonido de unas trompetas. Una tarde, su jefe, que dirigía un radioperiódico, le recordó a Gloria que ese día era el nacimiento de Bolívar. Ella lo miró con asombro y recordó que ese día era su cumpleaños. Cumplía 17.


Lejos de la mente de Gloria estaba imaginar que se encontraba ad portas del sonido de esas trompetas cuyo significado era el amor. Un día de mayo de 1945, Gloria llegó a su trabajo como solía hacerlo, con un libro debajo del brazo. Estaba acostumbrada a mantener sus lecturas escondidas bajo su máquina de escribir, pues a su jefe no le gustaba que leyera en horas laborales. Para Gloria, que comenzó con tan poco en su nuevo trabajo, leer y tener un libro en la mano no sólo hacía volar su imaginación, también le producía calma y respuestas en ese mundo nuevo que apenas comenzaba a descubrir. Eran, así mismo, ladrillos con los que poco a poco construyó su bagaje intelectual, que sería su fuerte a lo largo de las distintas facetas en las que se destacó en su vida. Sin embargo, hoy sería un día diferente y en lugar de dejar el libro escondido había decidido llevarlo para acompañarla en sus funciones del día.
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Primera foto del noviazgo, 1946


Esa mañana, Gloria dejó su escritorio al lado de la ventana para cumplir su turno en el archivo, donde estaba acostumbrada a pasar las frías tardes clasificando papeles, cuando a sus espaldas escuchó una voz masculina que le dijo, una y otra vez: “Señorita, ¿puede hacerme el favor de atenderme?”, en un tonito bogotano muy prepotente. Gloria siguió con su oficio haciendo caso omiso de la insistente solicitud del sofisticado joven. Cuando finalmente se dio la vuelta para atender al obstinado muchacho, Álvaro no podía creer que tenía en frente a la “Divina”, a quien había visto muchas veces en los desfiles y quien ya se había convertido en tema de conversación entre sus amigos en las tertulias en el Café del Rhin. Este abogado de la Universidad Nacional necesitaba información de los archivos de la Policía para elaborar su tesis de grado.


En una entrevista que le dio años más tarde a un programa de radio de la Policía Nacional, Álvaro relató entre risas ese encuentro y afirmó que Gloria había sido antipatiquísima. Él, tratando de entablar una conversación, se dio cuenta de que ella tenía sobre el mesón un libro de Ortega y Gasset y se lanzó a agarrarlo. Ella, enfurecida de que hubiera tomado su libro, lo miró fijamente y le reclamó: “¿Usted por qué está mirando mi libro? ¡No sea abusivo!” Álvaro, quien supo desde ese primer momento que había conocido al amor de su vida, tenía bajo el brazo, por providencia divina, un libro del mismo autor. Y entonces le contestó: “Señorita, no se ponga tan brava, aprovecho para decirle que usted está leyendo el único libro aburrido que escribió Ortega y Gasset. En cambio, mire el mío, estos son los Estudios sobre el amor”. Fue así como logró sorprenderla. Le habló de poesía, de Carranza, de los autores más importantes de la literatura colombiana y latinoamericana y todo lo que se le ocurrió en ese instante. Y resultó, como mencionó al final de la entrevista, que “la mujer que yo pensé era bruta era mucho más culta que lo poquito culto que era yo”. Fue así como los dos entablaron una maravillosa conversación intelectual que nunca acabó.


Así comenzó esta bella historia de amor con el que sería su compañero en este breve paso por el mundo. Todas las tardes, Álvaro la esperaba a la salida del trabajo y caminaban hasta el Parque Nacional, que se convertiría en el celestino de su relación. Allí, meses más tarde, Álvaro le daría su primer beso bajo la incólume torre del reloj un 5 de febrero. Álvaro estuvo tres años como secretario de la escuela de Policía General Santander y allí lo visitaba Gloria, a quien le dictó su tesis, que ella escribía a máquina entre beso y beso. Gloria venía de la provincia y esa hoja de vida fue inmediatamente cuestionada por el tradicional y estricto general Joaquín Castaño, padre del benjamín de una familia de trece hermanos. La madre de Álvaro, Ana Castillo, había muerto antes de que él hiciera su primera comunión, así que fue criado por sus amorosas y celosas hermanas. No pasaba lo mismo en la humilde casa de Gloria, a donde Álvaro llegó un día de diciembre cargando un árbol de Navidad con bolas y adornos ante el asombro de toda una familia que nunca había visto algo igual.
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Primera salida de gala


Gloria, de 17 años, comenzaría a contar las horas en el trabajo para poder salir a encontrarse con su enamorado, un joven de 25 años. Para ella, todo esto era nuevo. Cuando regresaba a Ibagué en sus vacaciones había tenido pretendientes a medida que se convertía en una hermosa joven, y estudiantes como Alejandro Hakim le enviaban notas, pero ese coqueteo nunca pasó de ser un intercambio de papelitos amarrados a una piedra que atravesaba la tapia y caía al borde del limonero. Álvaro, en cambio, la hacía viajar con sus historias. Se había ido de Colombia a los 19 años, como regalo de grado de su padre, con la condición de regresar después de cumplir veinte años y comenzar y concluir su carrera de abogado. Había viajado en un gran barco, que zarpó de Barranquilla hacia Nueva York, después de haber pasado varios días en la finca de la familia Castaño en Tolima, El Bosque, lugar que siempre atesoró como el cofre que contenía los recuerdos de su infancia. Allí creció viendo a sus hermanos mayores, quienes más adelante serían definitivos en muchas decisiones de su vida, en especial Alberto, del que no sólo heredó sus trajes, sino también su elegancia y su porte. Ese viaje le abrió los ojos a este joven deportista que ya en el colegio La Salle había sido campeón de tenis, deporte que aprendió a jugar en el Parque Nacional, que en esa época era algo así como el Central Park bogotano con su carrusel de caballos, sus jardines de flores, columnatas, quioscos y edificios estilo francés. Fue allí donde más tarde, en la universidad, conocería a Gonzalo Rueda Caro, socio y compañero de su proyecto de vida: la HJCK, la emisora de la “inmensa minoría”.


Álvaro le llevaba a Gloria años luz con sus vivencias, pero ella, como él recordaría en sus memorias, era “mucho más culta que yo”. Álvaro vivía rodeado de sus amigotes del café del Rhin en el pasaje Santa Fe, que era una vía peatonal, un impasse, como dirían los franceses, al lado del periódico El Tiempo. En ese local, ubicado en la calle 14, más adelante se fundó el reconocido café Automático, refugio obligado de todos los intelectuales de los años cuarenta y décadas siguientes, que hablaban de Baudelaire, Neruda, Proust y Machado. Ahí, en el café del Rhin, estos treinta jóvenes se sentaban a cambiar el mundo, a fumar Piel Roja, recitando versos de poetas como Aurelio Arturo y García Lorca, después de “aplicarse” varios rones con Coca-Cola. Jóvenes y alegres, usaban un lenguaje cifrado que sólo entendían los “elegidos”, en el que empleaban términos como, por ejemplo, “varón”, para referirse a un señor común y corriente; “chicha”, para cualquier trago, y “presa”, para las partes importantes de la fisonomía femenina. Pero tal vez la palabra más memorable que nació del léxico del café del Rhin, que utilizan hoy las nuevas generaciones, es “churro”, para describir a las mujeres bellas. “Era como un club café”, recordaría Álvaro en sus memorias: cada contertulio tenía su propio pocillo de café numerado, y el único mesero, Ramón, se sabía de memoria el número de cada uno y escribía en una libreta las llamadas y los tintos. Ramón también se acordaba de memoria quiénes tomaban perico con croissant y quiénes café oscuro. La mayoría de los asistentes eran estudiantes de la vecina facultad del Rosario, algunos pocos de la Universidad Nacional, y había que sumar a la lista los empleados de los negocios vecinos y los que atendían los mostradores de Avianca.


Los años de ese noviazgo, muy precario en dinero pero maravilloso en sueños y anhelos, los pasaban tomados de la mano por la carrera séptima hasta llegar a la Jiménez, a la heladería Monteblanco, un local grande y moderno para la época, al lado del Colegio del Rosario. De ahí salían a la librería Central, a saborear sin comprar las maravillas que traían el sofisticado librero vienés Hans Ungar y su esposa, Lily, con quienes construyeron una entrañable amistad que duraría toda la vida. En los estantes de la librería también leían las noticias, pues era una época muy difícil. Si en 1945 se habían calmado las aguas internacionales con el fin de la Segunda Guerra Mundial, el año siguiente se empezó a formar sobre Colombia la negra nube de la Violencia que sumió el país en una terrible oscuridad hasta finales de los años cincuenta. Los conservadores, aprovechando la división interna del Partido Liberal, habían regresado al poder de la mano del empresario Mariano Ospina Pérez, y en los pueblos se desataron las confrontaciones, a menudo auspiciadas por el nuevo gobierno. El número de muertos era tan alto, que el jefe liberal Jorge Eliécer Gaitán lideró en febrero de 1948 la Marcha del Silencio, en la que decenas de miles de ciudadanos caminaron en Bogotá para pedirle a Ospina “paz y pie-dad para la patria”.


En esa época, Álvaro se graduó con honores gracias a su tesis de grado, que tituló La policía: su origen y su destino. Había tenido la suerte de inaugurar el nuevo campus de su universidad, la Nacional, pues había hecho su primer año en el pesado, encerrado y oscuro Claustro de Santa Clara. Todos los estudiantes anhelaban aire puro y verde, y les llegó con la reforma del presidente López Pumarejo en la que les entregó la Ciudad Universitaria, que Álvaro adoró y a la que más adelante le dedicó un escrito que tituló “La tierra prometida”. Su tesis le mereció el título de Historiador de la Policía Nacional, concedido por la academia colombiana de Historia Policial. Siempre había amado la cultura y la literatura y con su bella historia de amor, se volvió poeta. Era muy difícil que con esa sensibilidad intelectual se dedicara a ejercer el derecho que había estudiado junto a compañeros como Hernando Durán Dussán y Alberto Preciado, y bajo la tutela de profesores como Carlos Lleras, Roberto Urdaneta Arbeláez, Tomás Rueda Vargas y Alfonso López Michelsen, con quien lo unirían lazos imborrables por el resto de la vida.



OEBPS/images/16_img01.jpg





OEBPS/images/36_img01.jpg





OEBPS/images/46_img01.jpg





OEBPS/images/54_img01.jpg





OEBPS/images/18_img01.jpg





OEBPS/images/title.jpg
Gloria

en colores

Pilar Castafio
Maria Lépez Castafio

Edicion a cargo de Christopher Tibble

S Planeta





OEBPS/images/cover.jpg
Pilar Castafio
Maria Lépez Castafio

i

C GLORIA ,,

en CO ores =

- Splaneta

oo M





OEBPS/images/51_img01.jpg





OEBPS/images/29_img01.jpg





OEBPS/images/39_img01.jpg





OEBPS/images/24_img01.jpg





OEBPS/images/21_img01.jpg





OEBPS/images/32_img01.jpg





OEBPS/images/38_img01.jpg





OEBPS/images/40_img01.jpg





OEBPS/images/15_img01.jpg





OEBPS/images/45_img01.jpg





