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			Para 




			Kerry 




			Louis 




			Angelo 




			y Ed, 




			que me ayudan a sostener mi universo.  




			 




			Y para todos mis lectores, dondequiera que se encuentren, 




			porque son el mundo para mí 




			



			


	  


	 	

	  

      



			«—Atticus, era un chico bueno de veras. 




			—La mayoría de las personas lo son, Scout, cuando por fin las ves.» 




			 




			HARPER LEE, Matar a un ruiseñor 
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			Yo no soy un cerdo, pero estoy a punto de hacer una cerdada. Y tú me vas a odiar, y no serás la única que me odie, pero de todas formas voy a hacerla, para protegerte y para protegerme yo también. 




			Sé que suena a excusa, pero tengo una cosa que se llama prosopagnosia. Eso quiere decir que no reconozco las caras. Ni siquiera las caras de la gente a la que quiero. Ni la de mi madre. Ni la mía propia. 




			Imagínate que entras en una habitación llena de desconocidos, personas que no significan nada para ti porque no conoces ni sus nombres ni sus historias. Después, imagínate que vas al instituto o al trabajo o, peor aún, a tu propia casa, donde tendrías que conocer a todo el mundo, solo que también allí todos te parecen extraños. 




			Así es mi vida: entro en una habitación y no reconozco a nadie. Me pasa en cualquier habitación, en cualquier lugar. Me guío por los andares de la gente. Por los gestos. Por la voz. Por el pelo. Me aprendo a las personas por identificadores. Me digo: «Dusty tiene orejas de soplillo y un peinado afro castaño rojizo», y memorizo ese dato porque me sirve para encontrar a mi hermano pequeño. Pero no soy capaz de evocar una imagen de él, con sus enormes orejas y su peinado afro, a no ser que lo tenga justo delante. Eso de recordar a la gente es para mí como un superpoder que, por lo visto, todo el mundo posee menos yo. 




			¿Que si me han hecho un diagnóstico oficial? No. Y no es solo porque creo que el doctor Blume, el pediatra del pueblo, no está cualificado para eso. No es solo porque en estos últimos años mis padres han tenido mierda de sobra que aguantar. No es solo porque vale más no ser diferente. Es porque, en el fondo, espero que esto no sea cierto. Que quizá sea algo que se pasa y se quita sin más. Por ahora, así es como me las arreglo: 




			Asiente o sonríe a todo el mundo. 




			Sé encantador. 




			Sé guay. 




			Sé alucinantemente divertido. 




			Sé el alma de la fiesta, pero no bebas. No te arriesgues a perder el control (cosa que ya te sucede bastante cuando vas sobrio). 




			Presta atención. 




			Haz todo lo que haya que hacer. No destaques. Cualquier cosa con tal de no convertirte en presa. Siempre es mejor cazar que ser cazado. 




			Con todo esto no pretendo excusarme por lo que estoy a punto de hacer. Pero tampoco está de más que lo tengas en cuenta. Esta es la única manera de evitar que mis amigos hagan algo mucho peor, y es la única manera de acabar con este estúpido juego. Solo quiero que sepas que no me gusta hacerle daño a nadie. No es por eso. Aunque eso es lo que está a punto de suceder. 




			Con mucho cariño, 




			JACK 




			 




			P.D. Eres la única persona que conoce mi problema. 
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			Prosopagnosia  1. f. Incapacidad para reconocer los rostros de las personas conocidas, por lo general causada por un daño cerebral. 2. f. Cuando todo el mundo es un desconocido. 




			

	  


	 	

	  

       




			18 HORAS ANTES 
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			Si de mi mesilla de noche saliera un genio de la lámpara, le pediría estos tres deseos: que mi madre estuviera viva, que jamás me volviera a suceder nada malo ni triste, y que me aceptaran como miembro de las Damas del instituto Martin Van Buren, el mejor grupo de animadoras del área de los tres estados. 




			«Pero ¿qué pasa si las Damas no te aceptan?» 




			Son las 3.38, y a estas horas de la madrugada mi mente empieza a dar vueltas, salvaje y descontrolada, como hacía mi gato George cuando era pequeño. De pronto, ahí va mi cerebro, trepando por las cortinas. Ahí está, columpiándose en la estantería. Ahí está, con la pata metida en la pecera y la cabeza bajo el agua. 




			Me quedo tumbada en la cama, con la mirada perdida en la oscuridad. Mi mente se dedica a rebotar por todo el cuarto. 




			«¿Qué pasa si te vuelves a quedar atrapada? ¿Qué pasa si hay que derribar la puerta de la cafetería o la pared del baño para sacarte? ¿Y si tu padre se casa y luego se muere y tú te quedas con la nueva mujer y con los hermanastros? ¿Y si tú te mueres? ¿Y si el cielo no existe y no vuelves a ver a tu madre?» 




			Me digo a mí misma que tengo que dormir. 




			Cierro los ojos y me quedo muy quieta. 




			Muy quieta. 




			Por unos minutos. 




			Obligo a mi mente a tumbarse a mi lado y le digo: «Duerme, duerme, duerme». 




			«¿Y si llegas al instituto y te das cuenta de que las cosas han cambiado y los chicos son diferentes y, por mucho que lo intentes, jamás podrás estar a su altura?» 




			Abro los ojos. 




			Me llamo Libby Strout. Seguro que has oído hablar de mí. Seguro que has visto el vídeo donde me tienen que rescatar en mi propia casa. Según el último recuento, ya lo han visto 6.345.981 personas, así que no me extrañaría que tú fueras una de ellas. Hace tres años, yo era la Chica más Gorda de América. Llegué a pesar 296 kilos, así que tenía unos 226 kilos de sobrepeso. No siempre he sido gorda. Muy en resumen, te diré que mi madre se murió y yo engordé, aunque de algún modo todavía sigo así. Mi padre no tiene la culpa de nada. 




			Nos mudamos a otro barrio, en la otra punta de la ciudad, dos meses después de que me rescataran. Hoy en día puedo salir sola de casa. He bajado 136 kilos. El peso de dos personas juntas. Aún me faltan unos 86 kilos, pero eso ahora no me preocupa. Me gusta ser quien soy. Para empezar, ahora puedo correr. Y subirme a un coche. Y comprar ropa en el centro comercial en lugar de encargarla. Y puedo girar sobre mí misma. Quizá eso sea lo mejor de ahora comparado con aquel entonces, aparte de no pasarme el día temiendo algún fallo orgánico. 




			Mañana es mi primer día de clases desde que estudié el quinto curso. Mi nuevo título será el de Chica de Instituto. La verdad, suena mucho mejor que aquello de Chica Más Gorda de América. Pero no puedo evitarlo, estoy MUERTA DE MIEDO. 




			Me va a dar un ataque de pánico. 
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			Todavía no ha sonado la alarma y ya me está llamando Caroline Lushamp, pero dejo que salte el contestador. Sea lo que sea, no puede ser bueno, y todo será por mi culpa. 




			Me llama tres veces y deja solo un mensaje. Estoy a punto de borrarlo sin escucharlo siquiera cuando me pregunto si se le habrá averiado el coche y necesita ayuda. Al fin y al cabo, llevo cuatro años saliendo de manera intermitente con ella. (Somos la típica pareja. Esa pareja que se pasa la vida saliendo y cortando y todo el mundo da por supuesto que acabaremos juntos para siempre.) 




			—«Jack, soy yo. Ya sé que nos estamos tomando un tiempo o lo que sea, pero es que se trata de mi prima. Mi PRIMA. ¡Como lo oyes, Jack, MI PRIMA! Si querías vengarte de mí por haber cortado contigo, entonces enhorabuena, cretino, lo has logrado. Si me ves hoy en clase o por los pasillos o en la cafetería O EN CUALQUIER OTRO LUGAR DEL PLANETA, no me hables. Mira, hazme un favor y vete al infierno.» 




			Tres minutos más tarde llama la prima. Al principio me parece que está llorando, pero después se oye a Caroline por detrás, y la prima empieza a gritar y Caroline grita también. Borro el mensaje. 




			Dos minutos más tarde, Dave Kaminski me manda un mensaje de texto para avisarme de que Reed Young quiere patearme la cara por haberme enrollado con su novia. Le contesto: «Te debo una». Y va en serio. Si me pongo a contar, Kam me ha ayudado a mí más veces de las que yo lo habré ayudado a él. 




			Todo este follón por una chica que, la verdad, se parecía tanto a Caroline Lushamp que la confundí con ella; por lo menos, al principio. Así que, aunque suene raro, Caroline debería tomárselo como un cumplido. Es como reconocer ante todo el mundo que quiero volver con ella, aunque cortó conmigo la primera semana de verano para poder salir con Zach Higgins. 




			Se me ocurre mandarle un mensaje para decírselo, pero en vez de eso apago el teléfono y cierro los ojos para comprobar si soy capaz de retroceder hasta el mes de julio. Mis únicas preocupaciones eran ir a trabajar, buscar cosas en el desguace municipal, desarrollar mis proyectos (alucinantes) en mi taller (flipante) y pasar el rato con mis hermanos. La vida sería mucho más fácil si fuera solo Jack + desguace + taller flipante + proyectos alucinantes. 




			«No tendrías que haber ido a esa fiesta. No tendrías que haberte tomado una copa. Sabes que no puedes confiarte. Huye del alcohol. Huye de las multitudes. Huye de la gente. Siempre acabas cabreando a todo el mundo.» 
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			Son las 6.33 y estoy levantada, de pie delante del espejo. Pasé una racha, hace dos años y pico, en que no podía ni quería mirarme. Lo único que veía era la cara arrugada de Moses Hunt, gritando desde la otra punta del patio: «¡Nadie te querrá nunca porque eres una gorda!». Y las caras de todos los demás chicos de quinto cuando se empezaron a reír. «Hasta la luna taparás. Gordi Grasa, vete a casa, que si no el sol no pasa...» 




			Hoy en día, cuando me miro, suelo verme solo yo: el bonito vestido azul marino, las zapatillas, la media melena de un tono castaño que mi entrañable aunque algo chiflada abuela definió como «un color idéntico al de una vaca de las tierras altas». Y el reflejo de la enorme y sucia bola de algodón que es mi gato. Se llama George y me mira con sus sabios ojos dorados. Intento imaginar lo que podría decirme. Hace cuatro años le diagnosticaron una insuficiencia cardíaca y le dieron seis meses de vida. Pero yo lo conozco bien y sé que solo George decidirá cuándo ha llegado la hora de irse. Me mira parpadeando. 




			Ahora mismo creo que me diría que respire. 




			Así que respiro. 




			Ya soy una experta en esto de respirar. 




			Bajo la mirada hacia mis manos y veo que no me tiemblan, aunque tengo las uñas comidas hasta los huesos. Es raro, pero me encuentro bastante tranquila dadas las circunstancias. Ahora caigo: al final no me dio el ataque de pánico. Esto hay que celebrarlo, así que pongo uno de los viejos discos de mi madre y empiezo a bailar. Lo que más me gusta es bailar, y todo lo que pienso hacer en la vida es bailar. No voy a clases desde que tenía diez años, pero llevo el baile dentro y eso no me lo quita la falta de práctica. 




			Me digo para mis adentros: «A lo mejor este año puedes hacer una prueba para entrar en las Damas». 




			Mi cerebro sale disparado, trepa por la pared y se queda allí, temblando. «¿Y si no sale bien la cosa? ¿Y si te mueres antes de que te llegue a pasar nada bueno y maravilloso y alucinante?» Desde hace dos años y medio, mi única preocupación ha sido sobrevivir. Todas y cada una de las personas que hay en mi vida, y ahí me incluyo, han vivido pendientes de una sola cosa: «Tienes que mejorar». Y ya estoy mejor. «¿Y qué pasa si ahora se llevan un chasco, con todo el tiempo y la energía que me han dedicado?» 




			Bailo con más empeño; quiero dejar de pensar. Entonces mi padre aporrea la puerta. Asoma la cabeza. 




			—Ya sabes que me encanta escuchar una buena canción de Pat Benatar a primera hora de la mañana, pero ¿qué les parecerá a los vecinos? 




			Bajo un poquito el volumen, pero sigo moviéndome. Cuando termina la canción, busco un rotulador y me pinto un zapato. «Mientras vivas, siempre habrá algo esperándote; y aunque sea algo malo, y tú sepas que es malo, ¿qué le vas a hacer? No puedes dejar de vivir.» (Truman Capote, A sangre fría.) Luego cojo la barra de labios que me regaló mi abuela por mi cumpleaños, me acerco al espejo y me pinto los labios de rojo. 
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			Oigo el agua de la ducha, y unas voces en el piso de abajo. Me tapo la cabeza con la almohada, pero es demasiado tarde: ya estoy despierto. 




			Enciendo el teléfono y envío unos mensajes de texto: primero a Caroline, luego a Kam, y por último a Reed Young. Lo que les cuento a todos es que iba muy borracho (una exageración) y que todo estaba muy oscuro (lo estaba), y que no me acuerdo de nada de lo que pasó porque no solo estaba borracho, sino también preocupado. «Andamos liados en casa con una mierda de la que no puedo hablar ahora mismo, así que si puedes tener un poco de paciencia conmigo y perdonarme desde el fondo de tu corazón, te estaré eternamente agradecido.» Lo de la mierda que nos está pasando en casa es del todo cierto. 




			A Caroline le mando unos piropos y le ruego que le pida disculpas a su prima por mí. Le digo también que no quiero escribir directamente a la prima porque ya he metido la pata y no quiero hacer nada que pueda empeorar las cosas entre Caroline y yo. 




			Aunque fue Caroline la que cortó conmigo, y aunque ahora mismo estamos otra vez tomándonos un descanso, y aunque no la veo desde el mes de junio, me limito a agachar las orejas y a humillarme por teléfono. Es el precio que hay que pagar por tener a todo el mundo contento. 




			Me arrastro por el pasillo hasta el baño. Lo que más necesito en este mundo es una larga ducha de agua caliente. En vez de eso, me sale un chorrito de agua templada seguido por un cañonazo de frío islandés. Sesenta segundos más tarde (porque no aguanto más), salgo, me seco y me coloco delante del espejo. 




			«Así que este soy yo.» 




			Es lo que pienso cada vez que veo mi reflejo en el espejo. No en plan «Maldita sea, este soy yo», sino más bien «Bueno. Vale. Vamos a ver qué tenemos aquí». Me acerco intentando juntar las piezas de mi rostro. 




			El tipo del espejo no tiene mala pinta: las mejillas marcadas, la mandíbula prominente, y la comisura de la boca curvada como si acabara de contar un chiste. Podría decirse que es más o menos atractivo. Su forma de inclinar la cabeza hacia atrás con los párpados entornados da a entender que está acostumbrado a mirar a todo el mundo por encima del hombro, como si fuera listo y, además, lo supiera. Luego me doy cuenta de que, en realidad, lo que parece es un imbécil. Menos por los ojos. Son demasiado serios y tiene ojeras como si no hubiera dormido. Lleva la misma camiseta de Supermán que he estado usando durante todo el verano. 




			¿Qué tiene que ver esta boca (la de mamá) con esta nariz (también la de mamá) y estos ojos (una mezcla de los de mamá y los de papá)? Mis cejas son más oscuras que el pelo, pero no tan oscuras como las de papá. La piel tiene un tono moreno intermedio, no moreno oscuro como la de mamá y tampoco blanco como la de papá. 




			La otra cosa que no cuadra aquí es el pelo. Un imponente afro leonino que tiene pinta de hacer lo que le da la maldita gana. Si el chico del espejo se parece en algo a mí, entonces sé que lo tiene todo bien calculado. Su melena es indomable, pero por algo se la ha dejado crecer. Para poder encontrarse a sí mismo. 




			La suma de estos rasgos tiene algo que permite a las personas encontrarse unas a otras en el mundo. Hay algo en esta combinación que los lleva a pensar: «Por ahí va Jack Masselin». 




			—¿Cuál es tu identificador? —le pregunto a mi reflejo, y me refiero al verdadero identificador, no al tremendo afro de león. 




			Me he puesto muy serio, pero de pronto oigo con claridad una risita y veo un borrón larguirucho y flaco que pasa zumbando a mi lado. Ese tiene que ser mi hermano Marcus. 




			—Me llamo Jack y soy muy guapo —canturrea, escaleras abajo. 




			 




			Los cinco momentos más ridículos de mi vida 




			por Jack Masselin 
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			1. La vez que mi madre me recogió en la escuela (después de cortarse el pelo) y, delante de todo el profesorado y la dirección, de los demás niños y los demás padres, la acusé de intentar secuestrarme. 




			2. La vez que eché un partido de fútbol en el parque Reynolds (se juega sin uniforme) y le pasé todos los balones al equipo contrario, con lo que logré en el parque una marca histórica como el debut más desastroso y humillante de todos los tiempos. 




			3. La vez que, después de haber ido al fisioterapeuta del instituto por una lesión en el hombro, me encontré con un hombre en el Walmart que me pareció el entrenador de béisbol y allí, en pleno supermercado, le dije: «Me vendría bien otro masaje», para después descubrir que en realidad se trataba del señor Temple, el jefe de mamá. 




			4. La vez que quise ligar con Jesselle Villegas y resultó ser la señorita Arbulata, una profe sustituta. 




			5. La vez que me enrollé con Caroline Lushamp y no era ella sino su prima. 




			

	  


	 	

	  

      


		[image: ]




			 




			No tengo carné, así que me lleva papá. Una de las muchas, muchas cosas que espero con ilusión este curso son las clases de conducir. Pienso que mi padre va a empezar a darme consejos profundamente sabios o me va a soltar una buena charla para animarme, pero se limita a decir: 




			—Esto lo tienes controlado, Libbs. Pasaré a buscarte cuando todo haya terminado. 




			Y su forma de decirlo suena inquietante. Parece la primera escena de una película de terror. Después me sonríe, con una sonrisa que parece sacada de un vídeo de técnicas de crianza. Es una sonrisa nerviosa, forzada. Se la devuelvo. 




			«¿Qué pasa si me quedo atascada detrás de una mesa? ¿Qué pasa si tengo que comer sola y nadie me dirige la palabra durante el resto del curso?» 




			Mi padre es un hombre alto, atractivo, y buena persona. Es inteligente; se dedica a la seguridad informática en una gran empresa de ordenadores. Es muy tierno. Lo pasó muy mal después de que me tuvieran que rescatar de casa. Aunque para mí fue horrible, creo que fue peor para él, sobre todo por las acusaciones de abandono y maltrato. La prensa no podía entender cómo me había dejado engordar tanto. No sabían que él me había llevado a un montón de médicos y que probamos un montón de dietas, todo eso en pleno duelo por la pérdida de su esposa. No veían la comida que yo escondía debajo de mi cama y en el fondo del armario para que él no la descubriera. No podían saber que, cuando me empeño en algo, tengo que salirme con la mía. Y me había empeñado en comer. 




			Al principio me negué a hablar con los periodistas. Pero llegó un punto en el que necesitaba enseñarle al mundo que estoy bien y que mi padre no era tan malo como lo pintaban. Demostrar que no se dedicaba a atiborrarme de dulces y tartas con la intención de mantenerme a su lado, dependiendo de él, como pasaba con las chicas de Las vírgenes suicidas. De modo que, aun en contra de su voluntad, le concedí una entrevista a una cadena de noticias de las afueras de Chicago, y aquella entrevista llegó a Europa y Asia, y dio mil vueltas por ahí. 




			«Veréis, todo mi mundo cambió cuando yo tenía diez años. Mi madre se murió, y eso ya fue traumático, pero luego empezó el acoso escolar. Encima me desarrollé temprano y, de pronto, tenía la sensación de que mi cuerpo me quedaba grande. No digo que la culpa fuera de mis compañeros de clase. Al fin y al cabo, éramos niños. Yo solo quiero que quede claro que intervenían muchos factores: el acoso escolar se unió a la pérdida de la persona más importante para mí, seguida por los ataques de pánico cada vez que tenía que salir de casa. Y, en todo momento, mi padre fue quien me apoyó.» 




			Ahora le digo a mi padre: 




			—¿Sabías que Pauline Potter, la Mujer Más Gorda del Mundo, perdió casi cuarenta y cinco kilos en una maratón sexual? 




			—Olvídate del sexo hasta que cumplas treinta años. 




			«Eso ya lo veremos», pienso. La verdad es que los milagros existen. Y eso significa que, a lo mejor, todos esos chicos que tan mal me trataban en el recreo han crecido y han comprendido que lo que hacían estaba mal. Puede que se hayan convertido en gente agradable. O puede que sean aún peores. Cada libro que leo y cada película que veo parecen transmitir el mismo mensaje: el instituto es la peor experiencia que puedes sufrir en tu vida. 




			«Qué pasa si cometo la equivocación de meterme con alguien y me convierto en la Gorda Entrometida? ¿Qué pasa si me adoptan unas flacas llenas de buenas intenciones y me convierto en la Gorda Amiga Íntima? ¿Qué pasa si todo el mundo piensa que al haber estudiado en casa en realidad solo estoy preparada para el octavo curso, no para el undécimo, porque soy demasiado estúpida como para entender las tareas de clase?» 




			Mi padre me dice: 




			—Solo tienes que ir hoy, Libbs. Si te parece una porquería total y absoluta, podemos volver a la escuela en casa. Dame un día, nada más. Mejor dicho, no lo hagas por mí. Prueba solo un día, por ti misma. 




			Me digo para mis adentros: «Hoy». Me digo a mí misma: «Esto es lo que soñabas cuando estabas tan asustada que no podías salir de casa. Esto es lo que soñabas durante aquellos seis meses que te pasaste tirada en la cama. Esto es lo que querías: salir al mundo exterior como el resto de la gente». Me digo a mí misma: «Has necesitado dos años de campamentos para gordos y de orientadores y de psicólogos y de médicos y de terapeutas conductuales y de entrenadores solo para preparar este momento. En los últimos dos años y medio has caminado diez mil pasos al día. Cada uno de esos pasos te llevaba hasta este instante». No sé conducir. 




			Nunca he asistido a un baile. 




			Me he perdido toda la secundaria. 




			Nunca he tenido novio, aunque sí que me enrollé una vez con un chico en el campamento para gordos. Se llama Robbie, y está repitiendo el último curso de secundaria en alguna parte de Iowa. 




			Quitando a mi madre, nunca he tenido amigos íntimos, a no ser que contemos los que me inventé: los tres hermanos que vivían enfrente de mi antigua casa. Los llamaba Dean, Sam y Castiel, porque iban a un colegio privado y no me sabía sus nombres. Fingía que eran mis amigos. 




			Mi padre parece tan nervioso e ilusionado que agarro la bolsa y salgo a la acera y me encuentro de pie delante del instituto mientras la gente pasa por mi lado. 




			«¿Qué pasa si llego tarde a todas las clases porque no puedo caminar lo suficientemente rápido y después me castigan y allí conozco a los únicos chicos que me harán caso, los drogatas y los delincuentes, me enamoro de uno, me quedo embarazada, dejo de estudiar sin sacarme el graduado y vivo con mi padre el resto de mi vida o al menos hasta que el bebé cumpla dieciocho años?» 




			Me entran ganas de volver a meterme en el coche, pero mi padre sigue allí sentado, con una sonrisa esperanzada en la cara. 




			—Lo tienes todo controlado. 




			Esta vez lo dice más fuerte y, os lo juro, levanta el pulgar. 




			Por eso me uno a la multitud y me dejo llevar por ella hasta que me encuentro esperando mi turno a la entrada, abriendo mi bolsa para que el guardia la revise, cruzando los detectores de metales, entrando por un largo pasillo que se abre en todas las direcciones, siendo golpeada y empujada por codos y brazos. Pienso: «En algún lugar de este instituto podría estar el chico del que me enamoraré. Uno de estos apuestos jóvenes puede ser quien finalmente me arrebate el corazón y el cuerpo. Soy la Pauline Potter del instituto Martin Van Buren. Voy a quitarme los kilos que me sobran a base de sexo». Miro a todos los chicos que pasan. «Podría ser ese tío, o quizá este otro. Esto es lo bonito de este mundo. En este mismo instante, aquel chico que está justo allí, o el otro de allá, no significan nada para mí, pero pronto nos conoceremos y cambiaremos el mundo, el suyo y el mío.» 




			—Aparta, gorda —dice alguien. 




			Esa palabra es como un picotazo, como el pinchazo de una aguja, como si la propia palabra quisiera estallarme de la misma manera en que ha estallado mi burbuja. Sigo avanzando. Lo bueno de mi talla es que me sirve para abrirme paso. 
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			Al igual que el pelo, el coche forma parte de mi imagen. Se trata de un Land Rover del año 1968, restaurado, que Marcus y yo le compramos a nuestro tío anciano. Se usaba para trabajar en la granja, pero acabó aparcado durante cuarenta y pico años, oxidándose. Ahora tiene mitad de jeep, mitad de vehículo todoterreno y un cien por cien de caña. 




			Marcus va enfurruñado en el asiento del copiloto. 




			—Gilipollas. 




			Lo dice en voz baja y mirando hacia la ventana. Por desgracia para mí, se sacó el carné el mes pasado. 




			—Eres adorable. Espero que el undécimo curso no arruine tu encanto juvenil. Podrás conducir el año que viene, cuando yo me vaya a la universidad. 




			«Si es que voy a la universidad. Si es que alguna vez consigo salir de aquí.» 




			Me saca el dedo. Dusty, nuestro hermano menor, le da una patada al asiento desde atrás. 




			—Parad de pelear. 




			—No estamos peleando, hombrecito. 




			—Parecéis mamá y papá. Pon la música más alta. 




			Hace un par de años, mis padres se llevaban bastante bien. Luego a papá le diagnosticaron un cáncer. Una semana antes del diagnóstico, descubrí que le estaba poniendo los cuernos a mi madre. Él no sabe que yo lo sé, y no estoy seguro de si mamá lo sabe, aunque a veces me lo pregunto. Ahora mi padre se ha curado el cáncer, por cierto, pero ha sido una situación difícil, sobre todo para Dusty, que tiene diez años. 




			Subo la canción, un viejo éxito: SexyBack, de Justin Timberlake. De pronto vuelvo a sentirme cómodo. Tengo cuatro canciones que son mi banda sonora y que me gustaría que comenzaran a sonar cada vez que entro en una habitación. Esta es una de ellas. 




			 




			Aparcamos a la puerta del colegio de Dusty, y él se baja de un salto antes de que pueda detenerlo. Salgo detrás de él, cogiendo las llaves para que Marcus no pueda llevarse el coche. 




			Este verano, Dusty empezó a usar un bolso de señora. Nadie habla del tema: ni mi madre, ni mi padre, ni Marcus. Dusty va por la mitad del camino cuando logro alcanzarlo. No puedo apartar la vista de él para no perderlo. De los tres hermanos es quien tiene la piel más oscura y su pelo es del color de un centavo de cobre. Técnicamente, mamá es medio negra, medio criolla de Luisiana, y papá es blanco y judío. Dusty es oscuro como mi madre. Marcus, en cambio, no podría ser más blanco. ¿Y yo? Yo no soy más que Jack Masselin, aunque ni siquiera sepa quién demonios es ese. 




			—No quiero llegar tarde —dice Dusty. 




			—No llegarás tarde. Solo quiero... ¿Estás seguro de lo del bolso, hombrecito? 




			—Me gusta. Aquí me cabe todo. 




			—A mí también me gusta. La verdad es que ese bolso es una pasada. Pero no sé si a la gente le va a gustar tanto como a nosotros. Puede que algunos niños sientan tantos celos que se burlen de ti. 




			En este momento nos adelantan unos diez niños. 




			—No van a tener celos. Van a pensar que es raro. 




			—Es que no quiero que te traten mal. 




			—Si quiero llevar bolso, lo voy a llevar. No pienso dejar de llevarlo solo porque a ellos no les guste. 




			Y entonces, ese chiquillo escuálido y de grandes orejas se convierte en mi héroe. Veo cómo se aleja, avanza tieso como una flecha, con la barbilla levantada. Me dan ganas de entrar en el colegio detrás de él para asegurarme de que no le pase nada malo. 




			 




			Siete profesiones aptas para gente 




			con prosopagnosia 




			por Jack Masselin 
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			1. Pastor (suponiendo que eso de la ceguera facial no se aplique también a los rostros de perros y ovejas). 




			2. Operador de cabina de peaje (suponiendo que ningún conocido tome la ruta en la que trabajas). 




			3. Estrella del rock, miembro de un grupo de chicos, jugador de la NBA o alguna otra profesión de ese tipo (donde todos dan por sentado que tienes un ego tan gigantesco que no se sorprenden si no te acuerdas de ellos). 




			4. Escritor (la profesión más recomendable para gente que padece trastorno de ansiedad social). 




			5. Paseador o entrenador de perros (ver el número 1, página anterior). 




			6. Embalsamador (aunque puede que confundas los cadáveres). 




			7. Ermitaño (ideal, aunque el sueldo no es muy alto). 
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			Tengo que abrirme paso hasta la primera clase, donde me siento en la fila más cercana a la puerta por si en algún momento necesito huir. Quepo justo detrás del pupitre. Por debajo de la camisa tengo toda la espalda húmeda, y el corazón me va a cien por hora. Pero nadie lo nota. Al menos, espero que nadie pueda notarlo, porque no hay nada peor que ser conocida como la Gorda Sudorosa. Mis compañeros de clase van entrando poco a poco y algunos se me quedan mirando. Un par de ellos sueltan unas risitas. No reconozco en estos rostros adolescentes a ninguno de los niños de once años a quienes conocí hace tiempo. 




			Pero el instituto es tal y como me lo esperaba y, al mismo tiempo, mucho más. Para empezar, el instituto Martin Van Buren cuenta con unos dos mil alumnos, así que es un sitio lleno de acción. Además, no se ve a nadie tan limpio y reluciente como en las recreaciones del instituto que aparecen en la tele y en las películas. En la realidad, los chicos no tienen veinticinco años. Nosotros tenemos la piel mal y el pelo mal, o la piel bien y el pelo bien, y somos todos de diferentes formas y tallas. Me gusta más nuestra versión real que la de la tele, aunque aquí sentada me siento como una actriz que interpreta un papel. Soy un pez fuera del agua, la chica nueva del instituto. «¿Cuál será mi historia?» 




			Decido que estoy ante una hoja en blanco. Por lo que a mí respecta, aquí empieza todo. Ya no existe nada de lo que pasó cuando tenía once, doce o trece años. Soy diferente. Ellos son diferentes; al menos, por fuera. Tal vez no se acuerden de que yo era justo aquella chica. No pienso recordárselo. 




			Los miro a los ojos y les dedico la nueva sonrisa característica de mi padre, en la que las comisuras de la boca parecen sujetas con cinta adhesiva. Creo que se quedan sorprendidos. Un par de personas me devuelven la sonrisa. El chico que tengo al lado me tiende la mano. 




			—Mick. 




			—Libby. 




			—Soy de Copenhague. He venido por el programa de intercambio. —Aunque tiene el pelo negro como un cuervo, parece un vikingo—. ¿Eres de Amos? 




			Me entran ganas de decir: 




			—Yo también soy alumna de intercambio. Vengo de Australia. Vengo de Francia. 




			Pero en estos últimos cinco años solo he hablado con los chicos del campamento de gordos. Por eso me limito a asentir con un cabeceo. 




			Me cuenta que al principio no sabía si venir aquí, pero luego decidió que merecería la pena conocer el corazón de Estados Unidos y ver «cómo viven la mayoría de los americanos». A saber lo que significa eso. 




			—¿Qué es lo que más te gusta de Indiana? —se me ocurre preguntar. 




			—Que algún día regresaré a casa. 




			Se echa a reír, así que yo me río también. Entonces entran dos chicas y se vuelven de inmediato hacia mí. Una de ellas le susurra algo a la otra y se sientan delante de nosotros. Hay algo en ellas que me resulta familiar, pero no consigo ubicarlas. «A lo mejor las conozco de antes.» Noto unos pinchazos en la piel, y de nuevo tengo esa sensación de película de terror. Miro hacia el techo como si estuviera a punto de caerme un piano en la cabeza. Porque sé que por algún sitio va a empezar. Siempre pasa igual. 




			Me digo a mí misma que debo darle una oportunidad a Mick, darles una oportunidad a estas chicas, darle una oportunidad a este día y, sobre todo, darme una oportunidad a mí misma. Así es como veo las cosas: he perdido a mi madre; por poco me mato comiendo; me han tenido que rescatar de mi casa derribando las paredes mientras el país entero lo contemplaba; he soportado regímenes de ejercicios, y dietas, y la decepción de toda una nación, y he recibido cartas amenazadoras de gente a la que no conocía de nada. 




			Es asqueroso que alguien se deje engordar tanto y es asqueroso que tu padre no hiciera nada por evitarlo. Espero que sobrevivas a esto y arregles las cuentas con Dios. En el mundo hay gente que se muere de hambre y es una vergüenza que tú comas tanto cuando otros no tienen suficiente. 




			Así que yo me pregunto: 




			«¿Qué me puede hacer el instituto que no me hayan hecho ya? ¿Qué me puede pasar en el instituto que no me haya pasado ya?». 
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			Llegamos al aparcamiento un minuto antes de la hora y dejamos el coche en el último espacio vacío de la primera fila de coches. A Marcus se le cae el teléfono y, cuando se reincorpora, es como si fuera una persona completamente nueva. Así, el Telesketch de mi cerebro se queda en blanco y tengo que empezar otra vez, sumando las partes: 




			Pelo despeinado + barbilla afilada + piernas de jirafa, de dos metros de largo = Marcus. 




			Acabamos de aparcar el Land Rover y ya está saliendo por la puerta y llamando a la gente. Me entran ganas de decir: «Espera. No me hagas salir solo ahí fuera». Me entran ganas de agarrarlo del brazo y sujetarlo para que no se me pierda. En vez de eso, lo miro fijamente, sin pestañear, para que no desaparezca. Entonces se funde con la multitud que se dirige hacia el instituto, como uno más del rebaño. 




			El reino animal tiene nombres rarísimos para los colectivos de animales. ¿Cómo se llamaría este grupo? ¿Un horror de estudiantes? ¿Una pesadilla de adolescentes? Solo por diversión, me dedico a estudiar las caras que pasan, buscando a mi hermano. Pero es como intentar elegir a tu oso polar preferido dentro de una manada. 




			Me quedo sentado treinta segundos, disfrutando de la soledad. 30, 29, 28, 27... 




			Se acabó por hoy hasta que vuelva a casa. En estos treinta segundos me permito pensar en todas las cosas que no me permitiré volver a pensar en las próximas ocho horas. La cantinela siempre empieza de la misma manera: 




			«Tengo el cerebro hecho una mierda...». 
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			Tras veinte minutos de clase, ya nadie me mira. Está hablando nuestra profesora, la señora Belk, y por ahora no me he perdido. Mick susurra comentarios inteligentes solo para mí, cosa que automáticamente lo convierte en mi mejor amigo o en mi futuro novio. También puede ser el chico que me haga adelgazar los kilos que me sobran a base de sexo. 




			«Tienes tanto derecho a estar aquí como cualquiera. Nadie sabe quién eres. A nadie le importa. Lo tienes todo controlado, chica. Tampoco te entusiasmes, pero creo que lo tienes controlado.» 




			Entonces me río de algo que dice Mick y me sale una cosa volando de la nariz y le cae encima del libro. 




			La señora Belk dice: 




			—Tranquilos, por favor —y sigue hablando. 




			Pego los ojos a ella con Super Glue, pero con mi visión periférica sigo viendo a Mick. No sé si se ha dado cuenta de la cosa que le he disparado, y tampoco me atrevo a mirar. «Por favor, no lo mires.» 




			Sigue susurrando como si no hubiera pasado nada, como si esto no fuera el fin del mundo. Lo único que deseo es cerrar los ojos y morirme. No quiero empezar así. Anoche, cuando estaba despierta en la cama imaginando mi gran retorno a la sociedad adolescente, no era así como lo veía. 




			«A lo mejor se cree que es una rara costumbre americana. Algo así como una extraña tradición para darles la bienvenida a nuestro país a todos los extranjeros.» 




			Me paso el resto de la hora concentrándome con todas mis fuerzas en lo que dice la señora Belk, sin apartar la vista del frente de la clase. 




			 




			Cuando suena el timbre, las dos chicas que me resultan familiares dan media vuelta y se me quedan mirando. Descubro que son Caroline Lushamp y Kendra Wu, unas chicas a quienes conozco desde primero. Después de que me rescataran de mi casa, los periodistas las entrevistaron diciendo que eran «amigas íntimas de la joven en apuros». La última vez que las vi en persona, Caroline era una niña desgarbada de once años y todos los días llevaba la misma bufanda de Harry Potter, aunque hiciera un calor espantoso. Otro par de cosas que la distinguían era que se había mudado a Amos desde Washington, D. C. cuando estaba en el parvulario y que estaba muy acomplejada con sus pies, que tenían unos dedos muy largos y curvados como las garras de un loro. Lo que recuerdo de Kendra es que se escribía en los vaqueros episodios inventados de las novelas de Percy Jackson y que lloraba absolutamente todos los días por el motivo que fuera: por los chicos, por los deberes, por la lluvia... 




			Ahora, por supuesto, Caroline mide dos metros y medio y es tan guapa que podría salir en anuncios de champú. Lleva una falda y una chaquetita entallada, como si estuviera en un colegio privado. Kendra, que parece haberse tatuado la sonrisa, va toda de negro y es mona. Podría trabajar de encargada del restaurante Applebees de la zona pija de la ciudad. 




			Caroline me dice: 




			—Yo te conozco de algo. 




			—Eso me lo dicen mucho. —Se queda mirándome y sé que intenta ubicarme—. Venga, te ayudo. Todo el mundo me confunde con Jennifer Lawrence, pero ni siquiera somos parientes. 




			Se le disparan las cejas hacia arriba como si fueran gomas elásticas. 




			—Supongo que cuesta creerlo, pero incluso lo miré en ‹www.ancestry.com› y lo comprobé muy bien. 




			—Tú eres la chica que se quedó atrapada en su casa —le dice a Kendra—: Los bomberos tuvieron que sacarla de allí, ¿recuerdas? Salimos en las noticias. 




			Nada de «Tú eres Libby Strout, la chica a quien conocemos desde primero», sino «Tú eres la chica que se quedó atrapada en su casa, y por eso salimos en la tele». 




			Mick de Copenhague lo está presenciando todo. 




			—Ya estás pensando otra vez en Jennifer Lawrence —le digo. 




			Caroline adopta un tono dulce y compasivo: 




			—¿Cómo te va? Estaba muy preocupada por ti. No puedo ni imaginarme lo que habrás pasado. Pero, por Dios, has perdido muchísimo peso. ¿A que sí, Kendra? 




			Técnicamente, Kendra aún sonríe, pero la mitad superior de su rostro está arrugada y con el ceño fruncido. 




			—Muchísimo. 




			—Estás muy guapa. 




			Kendra sigue con su sonrisa-ceño fruncido. 




			—Me encanta tu pelo. 




			Dos de las peores cosas que una chica guapa le puede decir a una chica gorda son «Estás muy guapa» o «Me encanta tu pelo». Entiendo que meter a todas las chicas guapas en el mismo saco es igual de malo que meter a todas las chicas gordas en el mismo saco, entiendo que se puede ser guapa y gorda (¡pues claro!), pero puedo afirmar, por experiencia, que cuando las chicas como Caroline Lushamp y Kendra Wu te dicen cosas como esas, en realidad están pensando en algo diferente. Te sueltan piropos porque les das pena. Siento que mi alma se marchita un poco. Mick de Copenhague se levanta y sale de la clase sin decir nada. 
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			Caroline Lushamp es lo más parecido a una novia que tengo. Al principio, porque era rara y adorable y, sobre todo, lista. Hace tiempo, cuando me enamoré de ella, era una de esas chicas listas que no presumen de nada: eso vino luego. Se quedaba ahí sentada, absorbiéndolo todo como una esponja. Nos llamábamos por teléfono cuando todo el mundo estaba acostado, y me contaba cómo le había ido el día: lo que había visto, lo que pensaba... A veces nos pasábamos toda la noche charlando. 




			La Caroline de hoy es alta y es guapísima, pero su rasgo más característico es que se ha convertido en una mujer de bandera. Intimida a todo el mundo a lo bestia, incluso a los profesores. Sobre todo porque ahora dice lo que piensa, siempre, y suelta las cosas bien claras. La razón principal por la que seguimos saliendo es que tenemos un pasado. «Sé que tiene que estar ahí dentro todavía, aunque no encuentro ni rastro de ella.» Esta nueva Caroline apareció sin previo aviso, allá por el segundo curso, lo que significa que la vieja Caroline podría (quizá) regresar en cualquier momento. La otra razón es que suele resultarme fácil reconocer a Caroline. 




			Doblo la esquina del pasillo que menos me gusta, el que pasa por delante de la biblioteca, donde está la taquilla de Caroline. Cuando iba a primero trabajaba en la biblioteca, y ahora, si me encuentro con alguno de los bibliotecarios, todos me saludan y me preguntan por mi familia, y se supone que yo tengo que saber quiénes son. 




			Voy caminando y la gente me saluda. Eso también es una pesadilla. Empiezo a moverme con más decisión, medio sonriéndole a todo el mundo, en plan relajado. Pero seguro que me he olvidado de alguien, porque oigo: «Cretino». 




			«No te puedes confiar.» Es lo primero que aprendí en el instituto. Tan pronto les gustas como te conviertes en un marginado. Si no, que se lo pregunten a Luke Revis, el protagonista de la leyenda más famosa del MVB. Luke fue el tío más popular durante nuestro primer año de secundaria, hasta que la gente descubrió que su padre había estado preso. Ahora Luke también está preso, y mejor ni os cuento por qué. 




			En este momento, el pasillo está lleno de Lukes en potencia. Un chico al que meten en una taquilla de un empujón. Otro al que le ponen la zancadilla de manera que sale volando y se le cae encima a otro que a su vez lo empuja, y así el primero empieza a rebotar de una persona a otra como un balón de voleibol humano. Unas chicas que ponen verde a otra delante de sus narices y esta última que da media vuelta llorando, con los ojos rojos. Otra chica que pasa con una enorme «A» escarlata colgada en la espalda, y todos se ríen al verla pasar porque todos, menos Hester Prynne, saben de qué va la broma. Por cada persona que se ríe en este pasillo, hay cinco más que parecen atemorizadas o tristes. 




			Trato de imaginar cómo serían las cosas si la gente del instituto supiera lo que me pasa. Podrían acercarse directamente a mí y robarme las cosas o el coche, luego volver y fingir que me ayudan a buscarlo todo. Este tío podría hacerse pasar por aquel tío, o esa chica fingir que es la chica de más allá, y sería de verdad jodidamente gracioso. Todos pillarían la broma menos yo. 




			Me entran ganas de seguir andando hasta llegar a la entrada principal y luego salir zumbando de aquí. 




			Oigo: 




			—Espera, Mass. 




			Acelero. 




			—¡Mass! 




			«Que te den, quienquiera que seas.» 




			—¡Mass! ¡Mass! ¡Espera, cabrón! 




			El tío corre para alcanzarme. Es más o menos como yo de alto, y está fuerte. Tiene el pelo castaño y lleva una camisa normalita. Miro su mochila, el libro que lleva en la mano, los zapatos..., cualquier cosa que pueda darme una pista para saber quién es. Mientras tanto, él empieza una conversación: 




			—Tienes que mirarte el oído, chaval. 




			—Perdona. He quedado con Caroline. 




			Si la conoce, esto funcionará. 




			—Mierda. 




			La conoce. Cuando se trata de Caroline Lushamp, casi todo el mundo puede dividirse en una de estas dos categorías: los que están enamorados de ella y los que le tienen pánico. 




			—No me extraña que estés en las nubes. —Por su forma de decirlo, sé que pertenece al bando de los del pánico—. Pero pensé que a lo mejor querías decírmelo a la cara. 




			Otra de mis pesadillas: cuando la gente no te da suficientes datos para continuar. 




			—¿Decirte qué? 




			—¿Vas en serio? —Se para en medio del pasillo, y las mejillas se le ponen muy coloradas—. Es mi novia. Tienes suerte de que no te dé una paliza. 




			Estoy casi seguro de que se trata de Reed Young, pero existe una ligera posibilidad de que sea otra persona. Decido seguir con las vaguedades mientras procuro sonar lo más concreto que puedo. 




			—Es verdad. Tengo suerte, y no te creas que no lo aprecio. Te debo una, tío. 




			—Sí, me la debes. 




			Oigo unas voces que bajan por el pasillo, fuertes y bulliciosas como una muchedumbre que arrasara un campo. La gente se aparta como puede, y aparecen un par de tíos más grandes que el campo de fútbol. 




			—¿Qué hay, Mass? —me sueltan—. Me han contado que te lo pasaste muy bien en la fi esta. 




			Y estallan en una risa histérica. Aunque no los reconozco, parece ser que son amigos míos. Uno de ellos golpea con el hombro a un pobre chico, que se escabulle por un lateral, y luego le espeta que mire por dónde va. 




			Le digo al grandullón: 




			—Tío, un poco de respeto. —Señalo con la cabeza a Reed. Digo—: En serio, tío. Tú eres un buen amigo. 




			No es precisamente cierto, pero llevamos juntos en el equipo de béisbol desde el primer año. 




			—Bueno, me quedo con las ganas de darte una patada en el culo, pero que no vuelva a pasar. 




			—Jamás. 




			Mira hacia la biblioteca. Al otro lado del pasillo hay una chica, delante de las taquillas, hablando por teléfono. Se estremece. 




			—Ahora mismo no me gustaría estar en tu pellejo. 




			Y sale disparado en dirección contraria, seguido por los campos de fútbol humanos. 




			Me voy acercando a la chica, y veo sus ojos claros contra la piel oscura y el lunar que se pinta junto a la ceja derecha, aunque todo el mundo sabe que es falso. 




			«Huye ahora que todavía estás a tiempo.» 




			Levanta la vista. 




			—¿En serio? —dice, y sí, es Caroline. 




			No me espera. Se da la vuelta para meterse en la biblioteca, donde veo a los bibliotecarios detrás de la mesa, esperando a que yo entre para poder burlarse de mí. 




			Es entonces cuando la agarro del brazo y la vuelvo y, aunque no quiero hacerlo, la arrastro hacia mí y le doy un beso que la deja sin respiración. 




			—Esto es lo que debería haber hecho el sábado —digo al soltarla—. Es lo que debería haber hecho durante todo el verano. 




			Las comedias románticas y los romances de vampiros son la debilidad de Caroline. Quiere vivir en un mundo donde el tío bueno agarra a la chica y le planta un beso porque siente un deseo y un amor tan abrumadores que se le han fundido los sesos. Así que le acaricio la cara, y le coloco el pelo por detrás de la oreja con cuidado de no despeinarla para que no se enfade más todavía. No sé por qué me suele costar mantener el contacto visual, así que me fi jo en su boca. 




			—Eres preciosa. 




			«Ten cuidado. ¿De verdad es esto lo que quieres? Ya te has metido antes en esta ratonera, amigo. ¿De verdad quieres volver a entrar?» 




			Pero una parte de mí la necesita. Y odia el tener que necesitarla. 




			Noto cómo se va ablandando. Conozco bien a Caroline, y el mejor regalo que le puedo hacer es esto: dejar que sea ella quien me perdone. No sonríe, Caroline ya no sonríe casi nunca, pero enseguida baja la mirada y se queda contemplando algo invisible en el suelo. Tiene las comisuras de la boca hacia abajo. Se lo está pensando. Al fi nal dice: 




			—Eres lo peor, Jack Masselin. Ni siquiera sé por qué te sigo hablando. 




			En el idioma de Caroline, eso significa «Yo también te quiero». 




			—¿Y qué pasa con Zack? 




			—Corté con él hace dos semanas. 




			Y ya está, hemos vuelto. 




			Me coge la mano y caminamos por los pasillos, y mi corazón late un poco más deprisa y tengo la sensación de que estoy a salvo. Sin saberlo, ella será mi guía. Me dirá quién es quién. Somos Caroline y Jack, Jack y Caroline. Mientras esté con ella... Estoy a salvo. Estoy a salvo. Estoy a salvo. 
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			El señor Domínguez dice que si no se dedicara a dar clases de conducir, se dedicaría a recobrar coches. No los coches de la gente que no puede pagar las letras. Él reclamaría los coches de los malos conductores y después, como Robin Hood, se los regalaría a un orfanato o a los buenos conductores que no pueden comprar un coche propio. No se sabe muy bien si lo dice en serio porque él no tiene ningún sentido del humor y siempre está mirando todo con cara de asesino. Es el hombre más sensual que he visto en mi vida. 




			—Hay un montón de institutos que están quitando las clases de conducir. Te mandan por ahí a algún sitio a aprender... —Por su forma de decir «algún sitio», se diría que se trata de un lugar oscuro y terrible—. Pero nosotros os enseñamos aquí porque nos importáis. 




			Después nos muestra una película sobre accidentes de tráfico donde salen coches chocando contra la parte trasera de los camiones y colándose por debajo. Al principio, un chico llamado Travis Kearns se ríe. Más tarde masculla un último «joder» y se queda callado. Diez minutos después ya ni siquiera Bailey Bishop sonríe, y Monique Benton pide permiso para ir al baño a vomitar. 




			Cuando ya ha salido, el señor Domínguez dice: 




			—¿Alguien más quiere irse? 




			Como si Monique se hubiera marchado en señal de protesta, y no agarrándose el estómago. 




			—Según las estadísticas, vais a morir en un accidente de coche antes de cumplir los veintiún años. Yo estoy aquí para asegurarme de que eso no pasa. 
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