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			En mis manos levanto una tormenta

			

			Jorge Ortega García
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			«Puedes tener justicia o puedes tener venganza. Pero no ambas cosas».

			Devin Grayson

		

	
		
			Prólogo

		

		
			La muerte me esperaba cuando desperté.

			Al principio, solo distinguí unos ojos como un desierto. Los ojos de quien ya había matado. De quien iba a terminar con mi vida.

			Tumbado en el suelo se sucedían en mi cuerpo las sensaciones dolorosas. Bajo la espalda noté las muñecas laceradas por algo áspero que les impedía separarse.

			Mi boca amordazada estaba tirante en las comisuras. Fue un esfuerzo inútil cuando traté de apartar el tejido con la lengua.

			Sin embargo, el mayor dolor lo sentía en la parte alta de la cabeza, donde me habían golpeado antes de desmayarme.

			Lejos del sufrimiento físico, aunque suponía un terrible anuncio, la camisa desabrochada dejaba que el aire rozase mi pecho y abdomen.

			Así iba a morir.

			Igual que los otros.

		

	
		
			I

			Ya desde la gasolinera Alegría había visto ladear la cabeza al señor Felipe. Llegué a la puerta del Togar y repitió el gesto con un desvío ocular digno de desmayo.

			En la barra del restaurante estaba Carmen, que imitó el meneo de su suegro con mejor caída de ojos.

			Miré hacia la dirección señalada después de pedir una cerveza. Sentados alrededor de una mesa, charlaban Julián, el dueño, y un hombre de uniforme con un firmamento en los hombros.

			Julián señaló con la barbilla a su interlocutor.

			Me fijé en la pared por si la trucha disecada también tenía tontillo.

			Bebí un sorbo de cerveza y comí con delectación la ensaladilla que me regaló la camarera. Una especialidad de la casa.

			Todavía degustaba la deliciosa mezcla cuando me acerqué hasta el punto donde confluían todas las cabezas menos la de la trucha.

			—Buenos días, hombre —dije mientras apoyaba las manos en las estrellas de la guerrera del uniformado.

			—¡Cómo se atreve! —Se levantó airado y me confrontó.

			Su frente se irguió a la vez que la mía, con lo que todos ya habíamos ejercitado el cuello. El suyo soportaba una cabeza grande, con escaso pelo blanco y nariz prominente. Debajo, una cintura como su nariz.

			—Verá —desvié la mirada hacia su guerrera—, coronel, no me cuadro y lo saludo porque en la Brigadilla somos muy temerarios. Ya ve que incluso vamos de paisano y así nos ahorramos el tricornio con estos calores. —Se iba poniendo cada vez más colorado—. Pero, si usted fuese guardia de verdad, yo haría un esfuerzo con taconazo incluido.

			—Se va a arrepentir de este agravio. —Intentó mantener un mínimo de dignidad, aunque ya miraba al suelo.

			—No sé por qué ha sido tan modesto. Mejor general; mucho más empaque y sueldo.

			Hizo un amago de retirada, pero le agarré por el hombro y negué con la cabeza. Ya no ofreció resistencia.

			A mi señal, entraron los dos agentes que me habían acompañado. Engrilletaron al tunante y lo sacaron del local. Yo me quedé para dar las gracias al matrimonio por su colaboración.

			—Victoria ya nos puso sobre aviso —los informaba—. Este tipo estuvo la semana pasada en su bar y le contó lo mismo: que era el nuevo jefe de la Comandancia y que iba a ofrecer una concesión sobre la cantina. A ella le pidió tres mil duros de adelanto. ¿Y a ti, Julián?

			—Lo mismo.

			—A saber en cuántas ciudades habrá repetido el engaño. Menos mal que aquí sois listos.

			—Y desconfiados —añadió Carmen.

			—Hacéis bien; que hoy en día el que no corre vuela, y pájaros de estos abundan.

			—Antes de que viniera usted, nos lo había advertido Antonio, el limpiabotas del cine España —comentó el hombre.

			El matrimonio contrastaba. Julián, alto y fuerte, y Carmen, delicada y menuda.

			—Me marcho. ¿Cuánto te debo, Carmen?, que la ensaladilla está para morirse.

			—Nada, por Dios. Muchas gracias por todo y ya sabe dónde tiene su casa.

		

	
		
			II

			En la calle me quité la chaqueta. Ese octubre del 59 estaba resultando uno de los más calurosos que recordaba. Me había puesto, en consecuencia, un conjunto ligero. De paisano, eso sí. Privilegios de mi ocupación.

			Como le había dicho al falso coronel, pertenezco a la Brigadilla de Cuenca, que es como se conoce a la Brigada de Información de la Guardia Civil: el servicio que se encarga de investigar los delitos de cierta consideración y recopilar datos. Los investigadores, en pocas palabras. Aunque mi reciente ascenso también iba a comportar un cambio de destino no deseado. Ya llevaba ocho años en ese lugar y me había aclimatado a la perfección. A sus gentes y a sus recovecos. Cuenca es una ciudad pequeña, pero con un patrimonio histórico digno de presumir. Yo soy de Almansa, un pueblo de Albacete donde lo más reseñable es un castillo medieval que un alcalde quiso demoler; una auténtica lumbrera, el hombre.

			Sudando y caminando —por este orden— llegué hasta la Comandancia, en la calle Teniente González, donde me indicaron que el capitán Muñoz en persona quería verme en su oficina.

			Era un hombre en la cincuentena, pero que parecía tener diez años menos. Fibroso y moreno.

			A él sí lo saludé como correspondía.

			—Valencia —comenzó desde su escritorio—, lo primero de todo es darle la enhorabuena por haber detenido a ese truhan que quería dejar en mal lugar al cuerpo. En esta Comandancia siempre hemos sido un ejemplo de eficacia. Así nos lo han reconocido en varias ocasiones. —Dio un ligero golpe en la mesa—. Y usted, desde que está aquí, ha seguido esta línea. Por eso, y aunque me alegro de su ascenso a brigada, me supone una contrariedad que se tenga que marchar en breve.

			Hablaba con entusiasmo, lo que le hacía parecer sincero y convincente.

			—Para mí también lo es, mi capitán.

			—Pero como todavía no le han dado destino y está más operativo que nunca, a las pruebas me remito, le voy a asignar una investigación muy delicada que requiere a un agente con olfato y empatía. Alguien como usted, un joven muy prometedor.

			Se levantó y rodeó la mesa hasta situarse frente a mí.

			—Lo que ordene.

			Me miró fijamente durante unos segundos. Cuando ya asomaba la incomodidad, habló.

			—Supongo que habrá oído mencionar los dos horribles crímenes que se cometieron la semana pasada en Villanueva del Olmo, un pueblo pequeño de la serranía baja.

			—Sí, mi capitán, por comentarios de compañeros, y también he leído algo en el Diario de Cuenca.

			—Bueno. Pues le diré que estuve con el jefe de Línea en el pueblo el viernes y observé un panorama horrible. —Su mueca así lo constataba—. Dos de las personas más importantes del pueblo y del Movimiento en la provincia, el alcalde y el médico, fueron destripadas la noche del jueves en sus domicilios.

			—Terrible, sin duda.

			—Quiero que se desplace al lugar y que ayude a investigar a los compañeros del cuartel. Están al mando del sargento Hernáiz, del que me han reportado buenos informes. Usted coordinará todo, pero se apoyará en ellos, que son quienes conocen mejor el entorno y a sus gentes.

			No me hacía especial ilusión ser el enterado de turno que alecciona a los guardias rurales en un pequeño pueblo, pero las órdenes en mi trabajo son incuestionables.

			—Para su comodidad puede disponer de un vehículo que hemos decomisado a unos traficantes de tabaco. Es un Seat 600 casi nuevo.

			—Un primo mío lo tiene. Dice que es muy cómodo y manejable. Gracias, mi capitán.

			—Es lo menos que se puede hacer dadas las circunstancias y el desplazamiento. —Fue hasta el escritorio y cogió una carpeta—. Aquí están todos los informes, autopsias y primeras declaraciones del caso que le va a ocupar. Écheles un vistazo para hacerse una idea antes de ir a Villanueva.

			—Descuide. ¿Y dónde me instalaría?

			—Allí podrá alojarse en el mismo cuartel. El sargento le ayudará con todo lo necesario.

			Me despedí de mi superior y bajé al taller de la Comandancia, donde me esperaba Arturo, el jefe del lugar.

			—Se lo he dejado niquelado, mi brigada. Aquí donde lo ve, puede coger 90 km/h. Vamos, que se va a plantar adonde vaya en un santiamén.

			Me agrada Arturo. Es profesional, locuaz y simpático. Un gran compañero con el que no te aburres nunca.

			—No voy muy lejos; a Villanueva del Olmo.

			—Lo conozco. Mi pueblo está a unos veinte kilómetros. Paré una vez en el bar de la plaza cuando venía para acá. —Se limpió las manos con un trapo y me hizo entrega de las llaves del coche—. El camarero era algo gruñón, pero al final nos hicimos casi amigos.

			—Es difícil que alguien no acabe siendo tu amigo si te conoce bien.

			—Gracias, mi brigada, pero hay unos cuantos en la cárcel que no van a estar de acuerdo. En los traslados te miran como si te fueran a degollar.

			—Peor para ellos.

			Sonrió y amagó un saludo militar.

			—Bueno, que tenga buen viaje. Además, el 600 es el único vehículo que ha cruzado el puente San Pablo, si no tenemos en cuenta a los borricos. Se puede decir que vuela.

			—Con que me lleve por tierra firme me vale.

			Me despedí y salí hacia mi casa para hacer la maleta con lo necesario.

			No solía llevar mucho equipaje en mis salidas, pero como no sabía lo que iba a durar la estancia llené la maleta con varias mudas. También con mis libros de crímenes y misterio. No por corporativismo o consulta, sino por afición.

		

	
		
			III

			Mientras comía en La Posada de Tintes, un lugar peculiar donde paran personas y mulas, abrí la carpeta que me había entregado el capitán, pero la cerré de inmediato. Si bien contenía todos los informes y las autopsias de las muertes, prefería hablar con el sargento Hernáiz antes de estudiarlos. Aparte de que las fotografías podrían haber comprometido mi digestión. Los garbanzos me lo agradecieron y rellenaron los huecos de mi estómago.

			Acabada la pitanza, monté en el vehículo —aparcado en la puerta de la posada para envidia de los muleros— y salí con un acelerón rumbo a mi destino.

			Cuenca quedó atrás enseguida. La carretera estaba bien asfaltada en los primeros tramos, aunque Arturo me había advertido que los últimos treinta kilómetros, que discurrían por otra vía, eran sinuosos y bacheados.

			Tenía razón. Esa última etapa se me hizo eterna. En una curva creí volver hacia atrás de lo pronunciada que era. Además, el paisaje había pasado de boscoso a casi desértico. Las parcelas labradas y preparadas para recibir la simiente se perdían en el horizonte, solo cortadas por algún cerro.

			De lejos el pueblo se veía pardo, como una excrecencia del campo. Al acercarme, comprobé que era debido a los corrales y casas de adobe que había en las afueras.

			La entrada a Villanueva no estaba asfaltada ni empedrada. Luego constaté que ninguna calle lo estaba. Con lluvia resultarían impracticables.

			Aproveché que un rebaño de ovejas se cruzó en mi camino para preguntar a un pastorcillo por el cuartel de la Guardia Civil. Se acercó al coche despacio y con un dedo señaló hacia un muro de piedra encalado que abarcaba gran parte de una plazoleta.

			Rodeé el perímetro cuando los animales me cedieron el paso, hasta que di con un enrejado pórtico sobre el que se leía: «Todo por la Patria».

			Nada más entrar en el recinto, en el cuarto de puertas, vi a un joven guardia, alto y recio. Un sano mozo, señalizado con unos mofletes encendidos. Me acerqué a él y me presenté.

			—Buenas tardes, soy el brigada Andrés Valencia, de la Comandancia de Cuenca.

			Aunque con una mirada de recelo, me saludó con marcialidad. Infló el pecho en posición de firmes, con lo que casi dejó sin aire la sala.

			—A sus órdenes, mi brigada.

			—¿Su nombre?

			—Alberto Navarro, mi brigada.

			—Busco al sargento Hernáiz. Creo que le han enviado un telefonema desde la Comandancia para anunciar mi llegada.

			—Me parece que está en su oficina. Sígame, por favor. —Rompió filas y avanzó con amplia zancada.

			Dos puertas más adelante, pasé a una sala con las paredes mal pintadas; amueblada con un escritorio, dos viejas sillas, un archivador sobre el que había un botijo y una percha que sujetaba una guerrera. En medio, seriedad y firmeza, mi anfitrión. Parecía la divisa del cuartel.

			Hechas las presentaciones, Navarro nos dejó a solas.

			El sargento era un hombre de mediana edad y talla, con un espeso bigote y mirada laxante. De los que duermen con el uniforme puesto.

			—Agradecemos que nos manden ayuda desde Cuenca —dijo con cierta sorna en el tono—, pero ya tenemos bastante avanzadas las investigaciones y creemos que pronto podremos atrapar al asesino.

			—No lo dudo, pero querría que me informara de todos los detalles, así como de las personas que tuvieron relación con los fallecidos. Más adelante, me gustaría retomar los interrogatorios. Cuantos más puntos de vista tengamos, avanzaremos con mayor prontitud.

			Me miró con sus ojos imantados durante unos instantes. Sentí que podría estampármelos si era preciso. Tras el examen —del que no me comentó la nota— empezó a hablar.

			—El alcalde apareció muerto en la cama de su habitación. Lo encontró una sirvienta.

			—¿Era soltero?

			—No, viudo. Su mujer murió hace un par de años. —Tosió—. Como le iba a decir, vivía en la Mansión. Es la casa de la familia; un antiguo palacio que perteneció a los señores de la comarca hace siglos. Tiene dos plantas. La planta de abajo la ocupaba don Severo, el alcalde. En la de arriba vive don Faustino, su hermano, con su mujer. Bueno, y ahora con la madre de los dos hombres, que está moribunda.

			—Bien, ya les haremos una visita. Siga con la escena del crimen, por favor.

			—Sí… El cadáver se hallaba tumbado en la cama, amordazado, con las manos y los pies atados, rajado desde el pecho hasta la vejiga y con las tripas por fuera, como un gorrino en la matazón, si me permite decirlo.

			—Así es más gráfico.

			—También tenía una herida en la sien. El forense declaró que le dieron un golpe en la cabeza con algún objeto, lo ataron y lo destriparon vivo aún.

			—Vaya forma de morir. Espero que cuando llegue mi hora me pille durmiendo —apunté para crear complicidad, pero no celebró mi ocurrencia.

			—Había una ventana abierta en la despensa, por lo que deducimos que el asesino pudo entrar y salir por ahí. La puerta de la Mansión no estaba forzada y la sirvienta dijo que la encontró cerrada con llave. Don Faustino afirmó que ni él ni su mujer la usaron.

			Coloqué mi mano en la barbilla para aparentar concentración y sagacidad.

			—¿Sospechosos?

			—Varios. Don Severo era un hombre de carácter. Yo llevo aquí casi ocho años, y en ese tiempo tuvo conflictos con muchas personas por cuestiones de lindes, expropiaciones, derechos de paso… Pero fue después de la guerra cuando más enemigos se creó, según hemos averiguado.

			—¿Por?

			—Parece ser que cuando lo hicieron alcalde denunció a varios que se habían alineado con la República. La mayoría acabó en la cárcel.

			Asentí. Mi interlocutor seguía en la misma posición marcial desde que yo había entrado a la oficina.

			—Supongo que ya habrán valorado varios casos.

			—Hemos interrogado a más de veinte personas desde el viernes.

			—Excelente. ¿Y el médico?

			—Al médico también lo encontraron en su casa. La mujer que limpiaba. Con un golpe en la cabeza, atado, amordazado y destripado, pero en el suelo del salón.

			—Los localizaron el viernes por la mañana, ¿no?

			—Sí, a los dos. Debieron de asesinarlos por la noche o de madrugada. Nadie oyó nada. Bueno, lo cierto es que el médico vivía solo y don Severo, por la noche, también. Aunque ya le he dicho que en la planta de arriba estaban su hermano, su madre y su cuñada; pero nada, no oyeron nada.

			Pensé en más consultas perspicaces para reforzar mi valía, ya que mi interlocutor no parecía percibirla; más bien me miraba como un haragán a una azada.

			—¿El doctor era natural de aquí?

			—No. Era de un pueblo de Guadalajara, pero vivía en Villanueva desde hacía veinte años. Ya tenía arraigo. Incluso fue más gente a su entierro que al del alcalde.

			—¿Lo enterraron en este pueblo?

			—Sí. Es lo que dejó escrito en el testamento. Llevaba mucho tiempo aquí.

			Procesé en mi mente toda la información y seguí con las preguntas agudas. Como un detective de novela.

			—¿Se sabe cómo pudo acceder el asesino a la casa del médico?

			—No había ninguna entrada forzada, por lo que debió de llamar a la puerta y abrirle el mismo don Pablo. No era raro que cualquier noche por una urgencia la gente acudiera al médico. Aquí no hay más alternativas.

			—¿Algún enemigo declarado?

			—Se dice que cometió varios errores en su labor, pero supongo que como todos los médicos. Unos hablan bien de él, y otros, no tanto. Que supiéramos, nadie en concreto se la tenía jurada o le había amenazado.

			—¿Y esos errores causaron la muerte de alguien?

			—Muertos ha habido, pero a los enfermos que estaban graves los mandaba a Cuenca, si tenían medios para ir. Otra cosa son los que mueren de viejos o de repente. —Se quedó pensativo un momento—. Lo que sí se comenta mucho, y no de buenas, es que deshidrataba a los críos que tenían diarrea, porque les ordenaba que no probaran nada líquido. Estuvieron graves, pero que yo sepa ninguno llegó a morir.

			—Bueno, pues habrá que buscar alguna conexión entre los dos crímenes. Así de pronto, no parece sencillo.

			Otra pausa para asimilar los datos. Proseguí rápidamente para no hacerle más largo el trámite a mi anfitrión. Ante cada cuestión, su bigote se movía igual que un barco con oleaje.

			—Antes me ha hablado de los encarcelados por el alcalde. ¿Se sabe quiénes son?

			El sargento fue hasta su escritorio y me entregó una lista con los hombres que habían estado en la cárcel después de la Guerra Civil, denunciados por el difunto don Severo. Seis en total. Dos de ellos permanecían presos, otro desaparecido, dos muertos y solo un hombre del inventario vivía en el pueblo actualmente.

			Por fin, algún dato acotaba la investigación.

			—Al que está en el pueblo lo interrogamos dos días después de los crímenes. Se llama Atanasio y es pastor. Contó que había pasado el día y la noche de autos en Zafreja. Fue allí a comprar corderos el jueves por la mañana y volvió el sábado. Hablamos con el puesto del lugar y los compañeros nos confirmaron que el hombre había pernoctado el jueves en una posada. Hay varios testigos que lo confirman.

			—¿Y no pudo volver durante la noche?

			Otro meneo bigotudo.

			—Casi imposible. Principalmente porque se tardan ocho o nueve horas a buen ritmo y, aparte, ese hombre está medio cojo. Don Pablo, el médico muerto, parece que le hizo una mala faena con la escayola hace años.

			—Ya tenemos los móviles de los dos crímenes —afirmé con optimismo.

			Me duró poco.

			—Quite, quite, que por una cojera no se mata a nadie; además, lo vieron salir de la posada bien temprano. No pudo darle tiempo.

			—¿Y si utilizó algún vehículo?

			—Lo preguntamos. Pero en Zafreja solo hay un coche y el taxista está pasando unos días en Valencia.

			—Entiendo. Parece difícil, pero no lo descartemos del todo por si acaso. —Repasé el listado hasta otro nombre—. ¿El que está desaparecido?

			—No sabemos nada de él desde que escapó en un traslado de la cárcel de Uclés a la de Cuenca, hará unos quince años. Puede estar en Francia, en Tánger, en el monte o muerto. Ni un rastro ni nadie que nos dé razón.

			—Habrá que tener en cuenta a los familiares de estas personas —señalé la lista—. Una cuestión de venganza.

			—Se han contemplado todas las posibilidades, pero no parece que por ese camino vayamos a encontrar mucho. A muchos de ellos no les queda ni familia cercana en el pueblo.

			—¿Y de alguien externo?

			—No lo creo, la verdad.

			Consideré que ya tenía una introducción de los hechos, que luego comprobaría en persona. Además, como el sargento contradecía todas mis propuestas, decidí acabar el interrogatorio antes de que afirmara que la Tierra es plana.

			Previamente, le solicité apoyo físico, ya que el moral me lo había tratado de aniquilar.

			—Como usted es quien organiza las patrullas y servicios, me gustaría que me asignara un agente que conociera bien el pueblo y a sus vecinos, para ayudarme en la investigación.

			—No voy a entorpecer su labor, claro está. —Menos mal—. Si quiere al más indicado, lo acaba de ver. Navarro lleva en este cuartel cuatro años y es de un pueblo cercano, Cubillo. Tiene incluso familia aquí.

			—Pues si usted está de acuerdo, por mí encantado.

			—Hablaré con él.

			Caminó hasta la puerta con la misma marcialidad que cuando estaba quieto.

			—Otra cosa —apunté antes de que saliéramos al pasillo—. Me explicaron en Cuenca que me podría alojar en el cuartel.

			—Sí. Ya me llamó el capitán Muñoz. Tenemos varios pabellones para los agentes con familia y un pabellón de solteros con tres estancias independientes. Dos de ellas están ocupadas. Una precisamente por Navarro y la otra por Cuevas, que ahora está de baja. Así que la que queda libre está a su disposición. Si quiere coger sus cosas ahora, lo acompaño a que se instale.

			—Después de usía.

		

	
		
			IV

			Había anochecido cuando salí a la calle. Del maletero del 600 cogí mi maleta y seguí como pude al sargento hasta una puerta que daba a un patio rectangular y amplio. A los lados se veían los pabellones; unas construcciones austeras. De frente, las caballerizas sin animales. El pabellón de solteros se componía de tres piezas separadas. Abrió una el sargento; la que me correspondía. No era gran cosa, pero había dormido en sitios peores.

			Encima de la pequeña cama de hierro había un colchón y todo el ajuar necesario para vestirlo. Sin lujos. Dejé mi maleta en un hueco entre el armario y un soporte con una palangana para el aseo. Echaría de menos el agua corriente de la ciudad.

			—Ya es muy tarde —le comuniqué al sargento—, así que, si le parece, mañana podría ir con el compañero que me ha asignado a visitar a los primeros testigos.

			—De acuerdo. Se lo diré ahora —afirmó aliviado por abandonar mi compañía.

			Una vez solo, coloqué mi ropa como pude en el limitado espacio que admitía el armario sin cajones. Los libros de lectura, en el suelo; la ubicación habitual de la cultura.

			Vestí la cama sin quitarme la chaqueta. Aun siendo un día agradable, refrescó a medida que la noche se posicionaba y yo no tengo mucha grasa para aislarme. Casi ninguna, en realidad. Ya habrá tiempo para engordar. Mi madre cuenta que mi padre también era delgado de joven; hasta su matrimonio. Intuyo que debieron de casarse unas cuantas veces.

			Instalado al fin, coloqué encima de una mesita los informes que había traído de Cuenca para estudiarlos detenidamente. La única silla era incómoda, pues tenía un asiento convexo por la humedad. A pesar de que soy algo especial respecto a esa zona de mi cuerpo —me hirieron hace años—, conseguí una posición negociada tras varios intentos y me puse a la labor.

			Primero repasé los documentos del doctor.

			Pablo Escamilla, cuarenta y nueve años, soltero, natural de Sacedón, provincia de Guadalajara. Llegó a Villanueva del Olmo en abril de 1939; cuando acabó la Guerra Civil. Poco después comenzó a ejercer como médico en el pueblo.
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