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			Sinopsis

		

		
			La vida de Charlotte May parece perfecta, pero el día que cumple treinta años sufre una epifanía romántica y se obsesiona con que está incompleta: le falta un hombre a su lado. Necesita un novio que la saque del espantoso hastío de ser solo una mujer feliz: se gusta, tiene el trabajo de sus sueños y dinero en el banco, una familia que la quiere y comparte, con sus dos mejores amigos, un apartamento en Shoreditch, su barrio favorito de Londres.

			Se ha hartado de relaciones fracasadas, rollos de una noche y demás desastres románticos. Así que se propone encontrar al hombre de su vida, al definitivo. Con la ayuda de sus amigos Oliver y Moon, elabora una lista con los veintisiete requisitos que debe cumplir el hombre perfecto y se lanza a una vorágine frenética de citas, cada una de las cuales más desastrosa que la anterior, y con un denominador común: cada uno de los candidatos incumple de forma flagrante uno de los requisitos de Charlotte.

		

	
		
			Las 27 citas de Charlotte May

			

			Abril Camino
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			A mis amigas, a todas.

			Por ser fuente inagotable de inspiración y carcajadas.

			Por ser abrazo que consuela cuando la risa es esquiva.

		

	
		
			 

		

		
			La relación más emocionante, difícil y significativa de todas es la que tienes contigo misma. Y si encuentras a alguien que te quiera como tú te quieres... Bueno, eso es fabuloso.

			Sexo en Nueva York

		

	
		
			Nota de la autora

		

		
			Todas las citas que componen esta novela están basadas en hechos reales. Durante años, cada vez que una amiga, una compañera de trabajo o yo misma teníamos una cita horrible, alguien me decía: «Tienes que escribir un libro recopilando citas espantosas». Así que... aquí está.

			Para preservar la privacidad —y la dignidad— de las protagonistas reales de las citas y de sus acompañantes, algunos detalles han pasado por el filtro de la ficción. Quizá penséis que algunas situaciones se han exagerado en aras de la comedia, pero... más bien ha ocurrido lo contrario: he atenuado anécdotas para que resultaran verosímiles, porque si algo he aprendido en la vida es que la realidad siempre supera a la ficción.

			A todas las maravillosas mujeres que me habéis contado vuestras citas desastrosas a lo largo de estos años, gracias. Esta novela la habré escrito yo, pero la habéis creado vosotras. Es vuestra también.

		

	
		
			Prólogo

		

		
			El día en que mi hermana Elizabeth cumplió treinta años, dijo una frase después de soplar las velas que no se me fue de la cabeza en mucho tiempo: «Tengo todo lo que había soñado conseguir a esta edad». En aquel momento no lo entendí. Adoro a Lizzie. Siempre hemos sido ese tipo de hermanas entre las que la rivalidad nunca hizo acto de presencia y, en su lugar, con los años fue creciendo una amistad que nos convirtió en inseparables. Pero quererla con locura no impedía que viera la realidad de que Lizzie estaba muy lejos de tener todo lo que un ser humano sueña con alcanzar a los treinta.

			Se podría resumir de la siguiente manera: cuando Lizzie cumplió treinta años y yo tenía veintisiete, ella arrastraba un historial de nada menos que cuatro titulaciones universitarias abandonadas durante el primer curso, antes de rendirse a la evidencia de que los estudios no eran para ella; yo, en cambio, había sido la segunda de mi promoción en la Central Saint Martins, la mejor escuela de diseño de moda del mundo. Ella trabajaba en aquel momento (y allí sigue en la actualidad) a media jornada en una asesoría fiscal como chica para todo; yo era subdirectora del departamento de Diseño de una de las principales firmas low cost de moda de Inglaterra. Las dos habíamos heredado las que habían sido las casas de nuestros abuelos en el pasado, aunque a ella parecía haberle tocado la mejor opción por ser la mayor: un piso de más de cien metros cuadrados a tiro de piedra de Mayfair en una de esas mansiones de estilo victoriano divididas en apartamentos; yo había tenido que conformarme con la vivienda de mi abuela paterna, en pleno Shoreditch, pero la suerte de mi vida era que Shoreditch se había convertido en el barrio de moda de Londres y esa palabra, «moda», a mí me engancha como la luz a una polilla. Además, yo no había tenido que comprarme un gato, como acababa de hacer Lizzie, como última medida desesperada para tratar de mantener a raya a los inquilinos del género roedor que se le presentaban de vez en cuando para compartir apartamento sin pagar alquiler. Lizzie, además, siempre había sido de salud delicada: tenía alergia a los ácaros, a la lactosa, a la fructosa, al polen y, para su desgracia, también al pelo de gato, por lo que rara vez podíamos verla sin un pañuelo de papel colgando de su nariz. Yo me había tomado un medicamento por última vez cuando tuve la gripe a los nueve años.

			Entonces, ¿por qué Lizzie decía tener lo que siempre había soñado, mientras mi familia, reunida alrededor de aquella tarta con velas humeantes, me miraba como si mi existencia se pudiera resumir de fracaso en fracaso?

			La respuesta tenía nombre propio: George Barnett. El marido de Lizzie. Marido, antes novio, antes mejor amigo, antes vecino de la casa de al lado. La historia de George y Lizzie era el cuento de hadas moderno definitivo. Enamorados desde los tres años, como a mi madre y a la suya les encantaba repetir, se hicieron novios en el primer año de instituto, después de ser amigos inseparables durante toda su infancia, y se casaron cuando él acabó su brillante carrera como economista en Oxford y Lizzie desistió finalmente de las aspiraciones académicas. Mi historia, en cambio, era la de un millón de citas, novios, medio novios, follamigos, encuentros esporádicos y desastres ocasionales con un solo denominador común: siempre elegía mal. Muy mal.

			Tres años después de aquel cumpleaños de Lizzie en el que descubrí que una persona puede alcanzar la felicidad absoluta y la culminación de todos sus sueños por el simple hecho de acostarse cada noche y levantarse cada mañana junto al amor de su vida, me encontraba yo misma en una situación parecida. Cumplía treinta años rodeada de mi familia, que había crecido en tamaño gracias a la incorporación de los mellizos de mi hermana, con una duda sembrada en el centro de mi pensamiento, una que jamás me había visitado hasta aquel momento: «¿He llegado a donde siempre había soñado estar a esta edad?».

			Si en lugar de ser una reflexión interna hubiera convertido esa pregunta en encuesta, los resultados habrían sido aterradores: once a uno en contra de la realización personal de Charlotte May, o sea, yo. Habrían votado que me faltaba un hombre al lado para ser feliz mi madre (por supuesto), mi padre (porque siempre emitía votos solidarios con los de ella, incluido el voto a Tony Blair en 1997), mi tía Camilla (porque cualquier mujer mayor de veinticinco años soltera era para ella una comunista o una lesbiana), mi tío Ed (aunque puede que se decantara por el «No sabe, no contesta» después del cuarto gin-tonic), mis primos Roger, Pete y Eddie (por fastidiar, más que nada), Lizzie y George (por supuesto, porque el amor es el único sentimiento importante en la vida, basándose en su propia experiencia personal) y mis sobrinos de dos años Amelia y Jacob (porque delegarían el voto en sus padres y... ver paréntesis anterior). El voto a favor sería, claro, el mío.

			Yo era feliz cuando cumplí treinta años. Estaba en el lugar en el que siempre había querido estar. Una oportuna remodelación en el departamento de Diseño de mi firma había dado con mis huesos en un puesto de trabajo creado a mi medida y que reunía todas las características que siempre había deseado: era la flamante directora de Coolhunting de la empresa, lo que se traducía en viajes a todas las semanas de la moda del mundo en busca de las últimas tendencias, muchas horas de mi vida en Instagram y Pinterest para encontrar inspiración y presupuesto ilimitado para comprar lo último de las grandes firmas para que los diseñadores de la marca lo versionaran al milímetro y cientos de personas, desde las adolescentes del extrarradio hasta Kate Middleton, lo lucieran pocas semanas después. Me ganaba bien la vida. Entre el generoso sueldo que me pagaban y los pocos dispendios que tenía, ya que la tarjeta de empresa me cubría casi todos los gastos, me podía permitir cualquier capricho que se me antojara. Vivía en la mejor zona de Londres para una amante del diseño y la vida alternativa. Tenía amigos en cada rincón del planeta y podía visitarlos con frecuencia. Me gustaba la imagen que me devolvía el espejo cada mañana. Estaba sana, en forma. Me divertía. No quedaba un solo local en Londres en el que no hubiera bailado, reído o cantado con mis amigos una noche de sábado. ¿Qué más podía pedir?

			Un novio.

			No era mi conciencia la que me respondía. Eran los pensamientos de los once miembros de mi familia que me rodeaban, que se hacían audibles de tanto esfuerzo como ponían en transmitirme la idea. Y los más de cuatrocientos wasaps, mensajes privados de Instagram y hasta correos electrónicos (por Dios santo, ¿quién usaba aún el correo electrónico para felicitar un cumpleaños?) que recibí ese día. No es que también me gritaran que me buscara un novio, pero sí estaban teñidos de ese tono de humor absurdo con frases como «Te haces vieja», «Hay que ir pensando en sentar la cabeza» o «El reloj biológico empieza su cuenta atrás». Este último fue literal y procedente de mi jefa y el único sentimiento que me provocó fueron unas ganas irrefrenables de adherirle un poco de nitroglicerina al reloj biológico, hacérselo tragar y ver como sus vísceras se esparcían por todo el departamento de Diseño.

			Dios mío, los treinta me habían convertido en una persona horrible.

			Y paranoica.

			Sí, sobre todo, paranoica. Porque eso fue exactamente lo que ocurrió en cuanto salí de la casa familiar y me quedé a solas con mis pensamientos y mis treinta años. Que me emparanoié. Quería un novio. Necesitaba un novio. Era urgente que apareciera alguien en mi vida que me sacara del hastío espantoso de ser solo una mujer con éxito profesional, amigos por el mundo y unos planes de ocio que envidiaría la Paris Hilton de principios del milenio. No estaba completa. Era defectuosa. A la mierda ciento cincuenta años de liberación de la mujer. Sin pene no hay paraíso.

			Sí, lo habéis entendido bien. Me volví loca. Como una puta regadera.

			Y así fue como empezó la operación «Buscar al hombre de mi vida».

		

	
		
			1

			Solo había pasado una hora desde mi epifanía romántica cuando abrí la puerta de mi apartamento con el cuerpo a medio camino entre la emoción por contarles a mis compañeros de piso mi infalible intención de buscar una pareja estable y el temor a las burlas que sabía que provocaría mi decisión. Pero nunca se me había conocido por ser una cobarde, así que entré pisando fuerte y, al encontrarlos tumbados en el sofá y con el aspecto que tenían en ese momento, me di cuenta de que aquellos dos seres no podían suponer una amenaza de ningún tipo.

			—¿Puedo preguntar qué hacéis? —me atreví a decir después de un rato observando a Oliver con la oreja pegada a un vaso, adosado a su vez a la enorme tripa de Moon.

			Quizá la elección de los dos compañeros de piso más extraños a este lado del Támesis tuviera algo que ver con las enajenaciones mentales transitorias que me atacaban a veces. Y cuando digo «elección» estoy mintiendo, porque el hecho de que hubiéramos acabado compartiendo piso a los treinta había sido más bien el fruto de una serie de catastróficas desdichas.

			—Estoy segura de que he oído al crío gritar «¡Sacadme de aquí!» y Oliver está intentando captar el sonido con ese vaso —me respondió Moon como si su explicación fuera tan lógica que a mí tuviera que resultarme obvia.

			—¿No deberías dejar las drogas, teniendo en cuenta que estás embarazada de casi siete meses?

			—¿No deberías tú volver a tomarlas para dejar de ser tan coñazo? —me espetó Oliver mientras le devolvía a Moon el vaso con una mueca de disculpa por su fracaso en la captación de ultrasonidos imposibles.

			Allí estaban las dos personas más importantes de mi vida, aunque quizá «personajes» sería una palabra más adecuada. Oliver y Moon. Moon y Oliver. Podrían haber sido el angelito y el diablo que me susurraran mis buenas y malas ideas, pero en su caso ambos obraban como enviados del averno.

			Moon era mi mejor amiga casi desde nuestro primer día de clase en la Central Saint Martins. Yo estudiaba moda y ella, arte, pero respondió la primera al anuncio con el que pretendía encontrar dos compañeros de piso que me ayudaran a sufragar mi recién adquirida independencia en el antiguo apartamento de mi abuela sin tener que hacer algo tan aburrido y cansado como trabajar. Fue una amistad forjada sobre vodka y vomitonas, que es algo éticamente reprobable pero infalible.

			El segundo en responder a aquel anuncio fue Oliver. Solo hacía seis horas que conocía a Moon —que por entonces todavía se llamaba Ophelia, pero eso es algo que juramos no volver a mencionar hace más de diez años, así que no lo repetiré— y aún no sabía que era lesbiana, pero no me hizo falta ninguna salida del armario para captarlo en cuanto le presenté a Oliver.
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			—Perdona, ¿eres Charlie May? —Una voz masculina sonó cerca de mi oído cuando salía de mi última clase del día, una conferencia de introducción al que sería nuestro plan de estudios.

			—¿Quién lo pregunta? —Me volví, coqueta, aunque la voz me tembló un poco al encontrarme con aquel espécimen masculino. Me pareció atractivo al primer vistazo, a pesar de que se traía un rollo hortera que no me acababa de convencer.

			—Un interesado —me respondió con la voz teñida de burla y también... de coqueteo. Yo era bilingüe en ese idioma, así que sabía reconocerlo a la legua.

			—¿Cuánto de interesado?

			Me apoyé en la jamba de la puerta del aula para permitir que entraran los alumnos que la ocuparían en la siguiente hora.

			—Bastante —respondió y me echó una mirada de arriba abajo con esos ojos azules que ya le habría gustado tener a Paul Newman.

			Yo me planteé cuál sería la mejor manera de decirle a mi nueva compañera de piso que pensaba llevarme a un tío a casa ya el primer día... y que, si la suerte me acompañaba, no saldría de mi cuarto en horas.

			—Pues... —No era muy sutil a los dieciocho años, eso debo reconocerlo; saqué las llaves del bolsillo trasero de los vaqueros y las hice tintinear entre nosotros—. Quizá estaría bien saber tu nombre antes de...

			—¿De...? —Arqueó una ceja divertido. No se podía negar que aquel tipo sabía jugar; quizá tuviera mi misma edad, pero parecía mucho más vivido.

			—¿De verdad es necesario que termine la frase?

			—En realidad, no. Oliver. —Esbozó una sonrisa que me apeteció morder—. Oliver Walker.

			—Charlie. Charlotte May. —Estrecharle la mano me habría parecido demasiado formal a esas alturas, pero un ataque inesperado de timidez no me permitió darle un beso. Aún—. Pero creo que eso ya lo sabías.

			—Sí.

			—¿Cómo...? —Fruncí el ceño porque, aunque siempre había sido una chica popular, me parecía un poco extraño que un compañero de clase supiera mi nombre el primer día y sin causa aparente.

			Oliver levantó una mano y me mostró el anuncio que yo misma había clavado en el tablón de corcho del vestíbulo esa mañana. Lo había impreso en papel color fucsia e incluía frases como «Tú aún no lo sabes, pero nuestro piso será el lugar más divertido de Londres». Me sonrojé un poco cuando imaginé cómo lo verían sus ojos.

			—Pues eso. —Esbozó una sonrisa canalla que, con los años, aprendería a reconocer como su seña de identidad—. Que estoy interesado en compartir piso. ¿Habías entendido otra cosa?

			Me dejó sin palabras, el maldito, ya el día que lo conocí. Podría haberme parecido un gilipollas y haberle dicho que ya había encontrado compañeros para las dos habitaciones. De hecho..., sí que me pareció un gilipollas, pero prefería mil veces a alguien así como compañero de piso, a un insolente con pinta de haber vivido mucho más de lo que correspondía a su edad, que a un imberbe sin gracia.

			Media hora después, le presenté a Moon. Ella ni se inmutó, la muy... lesbiana, ante el portento físico que era Oliver, pero congeniaron; vaya si lo hicieron. Aquel día, en el vestíbulo de la Central Saint Martins, hice las dos mejores elecciones de mi vida.
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			Oliver, Moon y yo convivimos durante seis años: los cuatro que duraron nuestros estudios en la Central Saint Martins y los dos posteriores, mientras dábamos nuestros primeros pasos en un sector laboral, el de la moda —el del arte, en el caso de Moon— londinense, que nos parecía al mismo tiempo una jungla y el lugar más apasionante del mundo. Después, la vida nos mandó a cada uno a un punto del planeta; bueno, yo me quedé en Londres, pero Moon, tras un repentino cambio de vocación, se marchó a trabajar como DJ a Australia y Oliver consiguió el empleo de sus sueños en París.

			Pero, pasados los treinta, allí estábamos de nuevo, compartiendo locuras en un extraño momento de nuestras vidas. Locuras como la que yo estaba a punto de soltar por la boca.

			—He decidido buscarme un novio.

			Así se lo dije, sin paliativos. Cerré los ojos un momento para no ver sus caras de estupefacción, porque, dado mi historial, suponía que ese sería el sentimiento que les provocaría, pero la curiosidad fue más fuerte que mis párpados y me encontré con dos ceños fruncidos. Me adelanté antes de que empezara el bombardeo de preguntas.

			—Quiero enamorarme. No más polvos de una noche, no más desastres que se ven venir a la legua, no más tiempo perdido. Quiero un buen tío...

			—Querrás decir un tío bueno... —me corrigió Moon.

			—Eso también. Que quiero un novio, vaya. Algo serio y estable.

			—Tú no quieres eso ni de coña —soltó Oliver, y acabó su frase con una carcajada que resonó en todo el piso.

			—Sí que lo quiero. —Me enfurruñé—. Lo que no sé... es por dónde empezar a buscar.

			—Eso déjalo en mis manos. —Moon se incorporó como pudo y me miró con la resolución brillando en sus pupilas—. Mi especialidad es planificar, recuerda.

			—Sí, sí... —Oliver seguía riéndose—. Lo haces de maravilla, Moon.

			—Me propuse quedarme embarazada antes de los treinta y ¿qué? Me quedé embarazada a los veintinueve y once meses.

			—Sobresaliente en planificación familiar. Suspenso rotundo en gestión de visados —siguió insistiendo Oliver.

			La razón por la que Moon había vuelto al piso era rocambolesca. Llevaba ya seis años viviendo en Australia, los tres últimos con su novia Sophie, cuando decidieron ser madres. Moon se sometió a un tratamiento de fertilidad, el embarazo llegó al primer intento y a mi buena amiga le debió de entrar la nostalgia británica, porque le propuso a Sophie que la niña —ya sabían que sería una niña— naciera en Londres. Moon viajó un par de semanas antes y, cuando Sophie fue a solicitar el visado, se encontró con que un desliz con el tráfico de estupefacientes a pequeña escala más de diez años atrás le impediría conseguir el permiso para entrar en las tierras de su graciosa majestad. El embarazo de Moon se acercaba ya entonces a la semana treinta y sus ginecólogos, el abandonado en Australia y el que se había buscado en Londres, le recomendaron no coger un vuelo tan largo para regresar a Melbourne. Así habíamos llegado a aquel déjà vu vital de nuestros años de estudiantes.

			—Ignora a este imbécil y coge lápiz y papel, Charlie.

			La obedecí y me hice con un bloc de notas en el caótico escritorio de mi cuarto.

			—¿Qué tengo que escribir?

			—Normas. Muchas normas. No nos vale cualquiera. He visto a un montón de personas equivocarse en la elección de pareja por estar bajo el influjo de una crisis de querer sentar la cabeza. Vamos a establecer una serie de características imprescindibles que ha de tener el hombre al que le hagas el honor de convertirlo en tu novio.

			—Que tenga pene, sea guapo y vista bien —aportó Oliver—. Ya está. No recuerdo que jamás en la vida Charlie haya tenido otras aspiraciones.

			—¿Tú eres siempre así de gilipollas o te has levantado hoy con mal pie? —le pregunté—. Estoy a dos frases insolentes de mandarte de una patada en el culo a tu pisazo de Chelsea.

			Creo que esto requiere una aclaración. Oliver, nuestro Oliver, el chico al que conocimos el primer día en la Central Saint Martins y con el que convivimos unos años mientras forjábamos nuestros futuros profesionales, se había convertido con el paso de algo más de una década en Oliver W. Después de que su proyecto de fin de carrera deslumbrara en la pasarela de la London Fashion Week, le llovieron las ofertas de empleo; la más rutilante llegó un par de años después de licenciarnos, cuando Givenchy le ofreció trabajar como segundo director creativo de la firma en París. Oliver, que atravesaba por entonces el peor momento de su vida personal, encontró en esa propuesta una posibilidad de huir de un Londres que le pesaba, así que se marchó cuatro años al otro lado del canal de la Mancha. Cuando regresó, lo hizo convertido en la estrella emergente de la moda británica; el diseñador cuyas colecciones generaban más expectación y copaban portadas; el que despertaba más amores y más odios; el nuevo Alexander McQueen, según todos los medios, aunque sin toda esa parte del suicidio y tal. En lugar de aceptar las múltiples proposiciones de las principales firmas del lujo británicas, decidió crear su propia marca y se rebautizó como Oliver W, porque Oliver Walker le debía de sonar demasiado vulgar. Se instaló conmigo y, a los pocos meses, se compró un edificio en Chelsea (sí, un edificio entero, porque Oliver W caga libras), instaló allí su estudio y showroom, y convirtió el ático en su apartamento. Apartamento en el que debía de haber dormido unas cinco noches en dos años, porque nunca conseguí echar su (precioso) culo de mi casa.

			—Charlie, que te dispersas —me advirtió Moon—. Oliver es imbécil, pero tiene razón: que sea guapo y que tenga pene son imprescindibles. Y si no viste bien, lo vas a odiar.

			—¡Eso no es cierto!

			—No, no lo es —reconoció Oliver—. Vestir bien es algo diferente a lo que a ti te gusta. No aspiramos a que sepa llevar un traje de tres piezas, pero al menos que tenga rollo. Que tenga un mínimo de clase, si preferís llamarlo así.

			—Dijo el diseñador de moda al que jamás he visto con algo diferente a un pantalón vaquero roto y una camiseta negra.

			—Algunos no necesitamos más. —Me guiñó un ojo—. Además, ya sabes que yo gano mucho desnudo.

			Sí, sí que lo sabía. Los años de universidad habían sido muy locos, ya lo he dicho antes, ¿no? En ese piso nos habíamos visto todos desnudos, y no precisamente porque fuéramos descuidados con el pestillo del cuarto de baño. Da igual, ese es otro tema.

			—Yo añadiría que tenga casa propia, porque si pretendes meterlo en esta pocilga... —Le lancé un cojín a Oliver y él me respondió con una sonrisa—. Si yo estoy encantado de okupa, Charls, ya lo sabes, pero no creo que a ningún tío con dos dedos de frente le apetezca vivir contigo, conmigo y con la morsa preñada.

			—¡Eeeh! A mí déjame tranquila. Además, te recuerdo que yo volveré a Australia en cuanto me saquen la sandía esta por el culo.

			—Apunto lo de la casa propia. Solo para que ningún hombre que pueda llegar a quererme tenga que escuchar ese tipo de frases.

			—¿Qué más...? —Moon parecía estar devanándose los sesos. Para ser una mujer que nos había contado que al conocer a Sophie lo que más le había gustado de ella había sido que era «la única lesbiana de Melbourne a la que aún no me he tirado», parecía muy interesada en la selección de candidatos para mí—. Que te haga reír. Eso es fundamental.

			—Y nada tópico, por otra parte —aportó Oliver.

			—«Que me haga reír incluso cuando no quiere». Eso me gusta. —Seguí escribiendo mientras pensaba en requisitos que me sonaban tan románticos que me costaba creer que estuvieran saliendo de mi boca—. Que me cuide cuando lo necesito.

			—¿Eso significa que dejaré de ser yo el responsable de hacerte sopa cuando tengas resaca? —me preguntó Oliver.

			—Sí, y puede que hasta dejes de ser mi compañero de borracheras.

			—¿Te vas a transformar en una aburridísima mujer decente? —Moon me miró con cara de espanto.

			—No podría aunque lo intentara, Moon, así que pierde cuidado. Nuestra Charlie seguirá siendo la tía más loca de Londres.

			—¡Eso! Que él también esté un poco loco..., pero no más que yo. —Continué garabateando en mi cuaderno y las ideas empezaron a fluir—. Y que no me dé vergüenza hacer el ridículo delante de él. Y que no me juzgue por mi pasado ni pretenda que sea ni una princesa virginal ni una amazona del sexo.

			—Eso es fundamental. —Oliver volvió a reírse—. Y que tenga ese puntito sórdido y hortera que te gusta.

			—Mmmmm... Mejor «que tenga un puntito sórdido y hortera y aun así me guste».

			—Vale. —Moon dio una palmada—. Vamos a las cosas prácticas, que te estás yendo por las ramas: que no tenga exmujer ni exnovia.

			—¿Estamos buscando al último virgen del Reino Unido? Charlie, sé realista.

			—Bien, pues que no tenga cuentas pendientes ni obsesiones con exparejas. Que yo acabe siendo el único y verdadero amor de su vida.

			—Voy a potar.

			—Oliver, o aportas o aparta.

			—Vale, aporto: que no tenga hijos.

			—¡Eso! Y que tenga tan claro como yo que no quiere tenerlos.

			—Que no sea un delincuente —añadió Moon mientras yo aún estaba apuntando lo anterior—. Teniendo en cuenta lo bien que sueles elegir, es importante dejar eso por escrito.

			—Que viva en Londres. —Ignoré la pulla de Moon porque, qué diablos, tenía toda la razón, y seguí a lo mío—. O que tenga planes de hacerlo. Si no me largué de aquí por el Brexit, no lo haré por un tío.

			—Pero que le guste viajar. —Moon señaló con la cabeza mi cuaderno—. A sitios cool, que te conozco y no te veo de vacaciones en Brighton.

			—Y que le regale cositas monas. Que la tienen muy mal acostumbrada a recibir regalos de influencer y ya no le vale cualquier cosa.

			—¡Eso no es verdad! —les grité—. Y dejad de tratarme como si fuera una puta gilipollas superficial, ¿vale? Si ni vosotros confiáis en que pueda encontrar a alguien que aguante todas mis mierdas, ¿quién va a hacerlo?

			—Que soporte tus brotes. Apunta. —Estuvo a punto de darme la risa cuando Oliver hizo alusión a mis ya célebres ataques de histeria, pero, en cambio, se me saltaron las lágrimas. Es lo que tienen los brotes psicóticos, que nunca se sabe por dónde pueden salir.

			—Qué bonito lloras, cerda —me reprochó Moon, ajena a mis pesares—. Yo parezco un león marino ahogándose cuando lloro y tú, una actriz de cine clásico en un final desgarrador.

			—Que me vea guapa hasta cuando lloro —dije entre hipidos—. Aunque mucho me temo que esas son cosas que solo ven las mejores amigas.

			—Que te vea tan guapa como te ves tú cuando postureas en Instagram, más bien —añadió Oliver—. Bah, aún no he conocido a un tío que te encuentre fea, así que estas últimas te las puedes ahorrar.

			—¿Eso era un piropo? —le pregunté con la ceja levantada y las lágrimas anteriores olvidadas.

			—Los piropos están pasadísimos de moda, parece mentira que no lo sepas. Es un halago. Y ya que estoy generoso, añade ahí: que te haga correrte como una reina.

			—¡¿Quién?! —Me sobresalté porque ya se me había olvidado el propósito de aquella charla. Moon cabeceó con resignación y se levantó a preparar unos cócteles—. Ah, vale, el hombre perfecto.

			—A lo mejor dejo de beber de forma permanente después de dar a luz —comentó al tiempo que olisqueaba con asco el vaso de la batidora, en el que quedaban restos de vodka de un par de noches antes, y encendía el equipo de música en modo aleatorio; sonó Sweet Disposition, de The Temper Trap.

			—A lo mejor yo salgo a la calle en chándal. A lo mejor Charlie encuentra al hombre perfecto.

			—¿Qué dices, tarado? —le pregunté mientras lo amenazaba con lanzarle otro cojín.

			—¡Ah! ¿El juego no consistía en decir cosas que jamás van a ocurrir?

			—Paso de ti. —Releí los requisitos que había ya en mi cuaderno y vi que pasaban de veinte—. Venga, hay que acabar con esto o no encontraré a nadie que los cumpla todos.

			—Que no vaya demasiado rápido —dijo Oliver—. Porque, si no, te vas a agobiar y serás tú quien le dé la patada.

			—No, mejor: que, aunque vaya demasiado rápido, no me agobie, porque, al mirarlo, sabré que es él. ÉL.

			—Que cuando te diga que te quiere sea verdad —añadió Moon con un suspiro soñador.

			—Dame un vaso de ese mojito, haz el favor —le pidió Oliver—. Se nos ha ido un poco la mano con el azúcar, ¿no?

			—He usado las mismas proporciones de siempre —se defendió Moon.

			—No hablaba del cóctel. —Oliver puso los ojos en blanco y aportó el último punto de mi lista—. Venga, voy a hacerle un favor al pobre diablo que caiga en tus redes, Charlie.

			—A ver...

			—Que tú también lo hagas feliz a él. No todo van a ser exigencias, ¿no?

			 

			[image: ]

			 

			La noche acabó con unos cuantos cócteles de más. No es que fuera una novedad; a pesar de tener los treinta cumplidos y del embarazo de Moon, por momentos parecía que habíamos vuelto a la etapa de estudiantes, cuando los dos únicos electrodomésticos que usábamos en el piso eran la freidora y la batidora de vaso.

			Me tambaleé de camino a mi cuarto, pero, después de cepillarme los dientes y lavarme la cara, me sentí más despejada. Demasiado despejada como para irme a dormir; demasiado vaga como para plantearme salir de fiesta después de un día lleno de emociones, epifanía romántica incluida. Eso sí, tan decidida estaba en mi propósito de encontrar el amor que antes de meterme en la cama rescaté mi cuaderno para pasar a limpio los garabatos que, se suponía, describían al futuro hombre de mi vida.

			Siempre me había gustado mi letra y aquella noche me esmeré en que aquel listado que iba a determinar mi búsqueda del amor quedara bien bonito. Estrené uno de los muchos cuadernos en blanco que coleccionaba e incluso le hice una portada con el título «Cuaderno de citas». De falta de voluntad y preparación no se me podía acusar. La primera página quedó más o menos así, una mezcla entre las propuestas de mis amigos y las mías propias:

			
					Que sea guapo a rabiar.

					Que sea elegante y tenga clase.

					Que tenga pene.

					Que tenga un puntito sórdido y hortera, pero que aun así me guste.

					Que no sea un delincuente.

					Que tenga casa propia.

					Que no sea padre y que tenga tan claro como yo que no quiere serlo.

					Que no esté obsesionado con una expareja.

					Que viajemos juntos a sitios cool.

					Que adore Londres tanto como yo.

					Que respete mi pasado y no pretenda que sea ni una princesa virginal ni una amazona del sexo.

					Que me vea tan guapa como me veo yo a mí misma en mi mejor momento.

					Que le parezca guapa hasta cuando lloro (y que me haga reír para que se me pase).

					Que se emborrache conmigo y luego me haga sopa para la resaca.

					Que sepa cuidarme cuando lo necesito.

					Que me haga correrme como una reina.

					Que me soporte cuando broto.

					Que no me dé vergüenza hacer el ridículo delante de él.

					Que esté un poco loco, pero no más que yo.

					Que me haga reír incluso cuando no quiere.

					Que cuando me diga que me quiere sea de verdad.

					Que yo también lo haga feliz a él.

					Que me haga regalos apropiados.

					Que no me agobie si va demasiado rápido en la relación.

					Que yo sea el verdadero y único amor de su vida.

					Que cuando lo mire sepa que es ÉL.

			

		

	
		
			2

			El lunes siguiente a la epifanía llegué radiante a la oficina. Me había pasado el domingo vegetando, así que amanecí espabilada y con ganas de afrontar la tonelada de trabajo que, como cada día, me esperaría sobre la mesa. El departamento de Diseño de la firma en la que trabajaba se ubicaba en la última planta de un edificio de oficinas en el barrio de Bloomsbury, a pocas calles del Museo Británico, cuya increíble cubierta acristalada era la visión que, a través de la ventana, me recibía cada mañana.

			Me encantaba trabajar en Bloomsbury. El barrio, a pesar de los turistas que se acercan al museo, conserva ese aire tan londinense y está lleno de reminiscencias literarias y artísticas; esa fue la razón por la que, cuando la empresa de moda en la que llevaba siete años trabajando trasladó sus oficinas a un polígono industrial de las afueras, decidió mantenernos a los de Diseño en las antiguas oficinas, para que el ambiente urbano nos sirviera de inspiración. Aunque a mí, en realidad, la inspiración me venía de serie y ver desfilar Londres por la ventana panorámica que había frente a mi mesa era solo un placer añadido.

			Al entrar en aquel enorme espacio abierto, la música del Love on the Brain de Rihanna me recibió a un volumen difícil de encontrar en una oficina de otro tipo. Moví un poco las caderas de camino a mi mesa y fui saludando de paso a mis compañeros. No necesité echar el vistazo habitual al moodboard que ocupaba media pared porque llevaba las ideas claras desde antes de subirme al metro delante de mi casa. Al día siguiente teníamos la reunión de cierre de la colección que estaría en las tiendas en unos veinte días y pensaba dedicar el lunes a imprimir los bocetos que mostraría a los diseñadores, esbozar una presentación del rollo que quería que imprimieran a la colección y preparar otra con las mejores imágenes de street style que había sacado de Instagram. Bueno..., y también a dar los primeros pasos prácticos en mi búsqueda del novio ideal.

			Tardé unas cuantas horas en ponerme con la tarea porque, aunque por mis declaraciones de los dos días anteriores pudiera parecer lo contrario, me gustaba más la moda que los hombres. En realidad, la moda me gustaba más que ninguna otra cosa sobre la faz de la Tierra; y lo hacía desde tiempos inmemoriales. Literalmente. No tenía memoria de un momento de mi existencia en que la moda no fuera el epicentro sobre el que giraba; era lo que me definía.

			Yo no he sido guapa en la vida. O al menos no según un canon tradicional. Tengo la nariz demasiado grande, la mandíbula cuadrada, el pelo encrespado de forma permanente y unas cejas en las que se podrían plantar coles. De cuerpo no estoy mal, pero eso es algo que no empecé a valorar hasta mediada la adolescencia. En la infancia y la pubertad... fui más bien el patito feo, sobre todo en comparación con mi deslumbrante hermana mayor, que es tan delicada como yo tosca: facciones finas, piel de porcelana y melena perfecta. Mi familia dedicó tantas horas cuando éramos niñas a recalcar lo guapísima que era Lizzie que yo acabé por interiorizarlo; lo hice hasta el punto de que un día, cuando tenía solo tres o cuatro años, una amiga de mi madre vino a tomar el té a casa y, cuando le abrí la puerta, me saludó con la frase «Pero ¿dónde está la niña más guapa de todo Londres?»; yo le respondí que mi hermana estaba en clase de patinaje.

			Podría haber acabado traumatizada, acomplejada o lo que sea, pero... la moda me salvó de eso. Ni mi madre ni Lizzie ni nadie de mi familia se explican de dónde saqué el olfato para las tendencias, pero debió de ser algo innato. No tendría más de cinco o seis años cuando me pasé un fin de semana entero lloriqueándole a mi madre para que me comprara un chándal Adidas con corchetes en los laterales porque se lo había visto a una de las Spice Girls —a Mel C, obviamente— en uno de los vídeos musicales que emitían a todas horas por televisión a mediados de los noventa. Mi madre cedió, supongo que por no aguantarme más, y el día que lo estrené para ir al colegio varias niñas se rieron de mí. Aquello duró unos cinco minutos; no había pasado ni una semana cuando todas los llevaban. Una madre incluso llamó a la mía para quejarse de que era una mala influencia. Ni yo ni nadie teníamos la menor idea por aquella época de que acabaría existiendo un concepto denominado influencer, pero a mí me parecía la leche tener ese poder sobre mis compañeras.

			Hasta el día de hoy, eso ha seguido ocurriéndome con frecuencia. Capto al vuelo una tendencia en la calle, en la tele o en un desfile de modas, parezco una mamarracha total —a Oliver en concreto le encanta usar esa palabra para definirme— la primera vez que me la pongo y, unas semanas después, todo Londres parece haberse rendido a ese estilo. Es un don, supongo, aunque sea un poco frívolo considerarlo así. La frivolidad siempre me ha encantado casi tanto como la moda, así que no me quejo. Desde que tengo uso de razón, mis amigas, mi hermana e incluso mi madre me han pedido consejo para vestir y yo he gozado de hacer de personal shopper gratis tanto como de los trabajos remunerados que fui teniendo desde que dejé la universidad. De hecho, desde que Lizzie se convirtió en una decente mujer casada y dejó de escuchar mis consejos, perdí toda esperanza de que acabáramos por convertirnos en la Olivia Palermo —ella— y la Leandra Medine —yo— londinenses. Ahora perpetra de vez en cuando looks aterradores; solo diré que a mi fiesta de cumpleaños se presentó con un conjunto de jersey de manga corta y chaqueta a juego en color pastel, una indumentaria que solo me parece aceptable si eres la presidenta de una asociación de jugadoras de bridge de Gloucestershire; o si la reina te va a recibir en una audiencia matinal en Buckingham; o si es 1991. No, en realidad solo es aceptable si esas tres circunstancias se dan a la vez.

			El caso es que parecía evidente que, cuando me llegara el momento de elegir carrera universitaria, recién cumplidos los dieciocho, me decantaría por el diseño de moda. Nunca había sido una estudiante demasiado brillante, pero conseguí que me aceptaran en la Central Saint Martins y allí solo el talento sobrenatural de Oliver para el diseño me eclipsó. Sin embargo, al contrario que a él, nunca me interesó diseñar. Me faltaba un punto de creatividad y lo sabía; se me daba mejor observar que idear, así que incluso me planteé matricularme en Periodismo y dedicarme a escribir en alguna publicación de moda y tendencias, aunque al final la vida laboral me llevó por otro camino. Después de unas prácticas en un atelier y de trabajar como chica para todo en un showroom multimarca de lujo, entré en la mayor firma de moda low cost del Reino Unido y fui ascendiendo como una hormiguita hasta el puesto que ocupaba en aquel momento.

			Descarté en el último segundo una imagen de Instagram que mostraba a una influencer francesa con un abrigo de paño oversize porque me pareció que estaba un poco visto y dejé cerrado el tablero que mostraría al día siguiente en la reunión del departamento. Pasaban unos minutos del mediodía y las tripas me rugieron; llevaba desde que me había despertado con solo un té verde en el cuerpo, así que decidí escaparme al Pret A Manger de Bernard Street a devorar un sándwich de mozzarella, pesto y tomates asados. Avisé a mi jefa de que después me daría una vuelta por las tiendas de la competencia —puede que acabara siendo verdad, pero cuando lo dije era mentira— y me despedí de la oficina hasta el día siguiente, no sin antes asegurarme de que mi cuaderno de citas, que contenía el proyecto en el que pensaba trabajar durante el resto de la jornada, estaba bien a salvo en mi bolso.

			Conseguí una mesa junto al ventanal del restaurante desde el que observé el ir y venir de gente en la estación de metro de Russell Square. Picoteé mi sándwich distraída mientras elaboraba una estrategia de conquista amorosa por todos los flancos: repasé la agenda de mi móvil y apunté en el cuaderno los nombres de algunos viejos conocidos con los que no me importaría volver a quedar, lo cual era en realidad un eufemismo de que, a los treinta, ya no me parecían tan mala opción aquellos tíos a los que no les había dedicado ni una segunda mirada a los veinte. También me instalé Tinder y otro par de apps de citas que les había oído mencionar a mis compañeros de trabajo. Rellené mis perfiles con esmero y adjunté tres o cuatro fotos de una carpeta del móvil en la que guardaba primeros planos en los que me veía especialmente favorecida. Creo que no ponía tanto esmero en una tarea desde los trabajos finales de la Saint Martins.

			—¿Puedo sentarme? —Alcé la cabeza sobresaltada cuando oí una voz familiar—. ¿O ni esa oportunidad me das?

			Cerré a toda prisa mi cuaderno de citas y sonreí como si un segundo antes no hubiera estado escribiendo en mi descripción de Tinder que «no busco algo que pueda encontrar en un club a las cuatro de la madrugada». Quien me hablaba era Richard, un compañero del departamento de Diseño —para ser más precisa, el único hombre heterosexual del departamento de Diseño—, con quien me entendía de maravilla en lo profesional, pero al que llevaba meses tratando de mantener a raya en lo personal porque, en la última fiesta de Navidad de la empresa, había hecho algo parecido a declarárseme. Claro que en aquel momento yo no buscaba el amor, pero seis meses después..., de repente ya no me parecía tan mala idea.

			—¡Claro! Siéntate.

			Charlamos un rato sobre la reunión del día siguiente y escuché sus ideas con interés. Richard era inteligente, tenía un talento indudable para la moda y también era guapo, objetivamente guapo. Algo más joven que yo, en forma, ojos azules... Un ascenso lo había traído hasta Londres más o menos un año antes desde la filial de la compañía en su Birmingham natal y, por lo que tenía entendido, allí había dejado compuesta y sin novio a su chica de toda la vida. Sabía que se dedicaba a disfrutar de la noche y el sexo sin compromiso desde que se había asentado en la ciudad y me pregunté si seguiría en pie aquel tonteo que lo había llevado a pedirme una cita. Y, a continuación, me dije que hacerme preguntas a mí misma no me iba a llevar muy lejos, así que se lo planteé a él:

			—Oye, Richard..., ¿te apetece salir a tomar algo el sábado?

			—¿Me estás...? ¿Me estás pidiendo una cita?

			—¿Tan mal lo he hecho que tienes que preguntar para asegurarte? —Le sonreí y comprobé aliviada que lo del coqueteo se me seguía dando fenomenal.

			—¿Tan bien lo he hecho yo que has cambiado de idea?

			—Eso te lo diré el sábado.

			Acabamos nuestros sándwiches entre risas y tonteos y me despedí de él cuando tuvo que volver a la oficina. Yo aproveché que el final de la primavera había traído un sol tímido a la ciudad y me marché caminando hacia el Soho para hacer realidad mi coartada laboral y echar un vistazo a los escaparates de un par de tiendas de estilo alternativo que me gustaban cerca de Carnaby. Estaba contenta. Al saltar de la cama aquel lunes me había puesto el objetivo de llegar al sábado con una cita concertada con un tío interesante y, antes de acabar el día, ya lo había conseguido. Ni siquiera me había molestado en hacer algún match en Tinder ni en utilizar cualquier excusa boba para iniciar conversación con alguno de aquellos viejos conocidos de la lista de mi cuaderno.

			Aquella tarde volví a casa con tres pares de zapatos nuevos que me vi obligada a cargar a la tarjeta de crédito de la empresa porque estaba (casi) segura de que acabaría utilizándolos para algún evento o de que se los llevaría a los compañeros diseñadores para que les sirvieran de inspiración. Ya haría números con mi jefa si en algún momento me pedía explicaciones. De momento, solo pensaba hacer números conmigo misma y los tenía muy claros en mi cabeza.

			Años: treinta recién cumplidos.

			Exnovios oficiales: seis.

			Parejas sexuales: ochenta y dos.

			Sequía sexual en meses: cuatro y medio.

			Sequía sexual en días: ciento treinta y seis.

			Vibradores en el cajón de la ropa interior: once.

			Necesidad de tener un orgasmo en compañía: infinita.

			No, no, no... Buscaba el amor. Debía recordarlo, repetírmelo a mí misma tantas veces como fuera necesario antes de la cita del sábado. Si llevaba meses sin acostarme con nadie era porque me había hartado de la rutina coqueteo-beso-cama-despedida que había sido la tónica habitual durante años. Richard, de entrada, me gustaba lo suficiente como para darle una oportunidad de ser algo más que un compañero de cama..., aunque no pensaba hacerme la estrecha —porque dudo que supiera, entre otras cosas— si las cosas iban por ese camino el sábado.

			¡Ay, el sábado! ¡Qué ganas tenía de que llegara ya!
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			Richard y yo apenas coincidimos a solas el resto de la semana. Solo el jueves, cuando ya me marchaba a casa, me preguntó si me parecía bien que me invitara a cenar el sábado en su restaurante favorito. Le dije que estaría encantada y me propuso quedar a las siete y media en la estación de Charing Cross.

			Me preparé a fondo aquel sábado. Decidí estrenar un minivestido de manga larga con un diseño de topos metalizados y escote de encaje negro en pico. Lo combiné con unas sandalias de tacón cuadrado y un bolso rojo de Louis Vuitton, y salí de casa sintiéndome estupenda. Cuando emergí del metro en la estación, Richard ya me estaba esperando; me saludó con un beso en la mejilla y señaló con la mano en dirección a Trafalgar Square.

			—¿A dónde vamos? —le pregunté.

			—Qué impaciente. —Me sonrió—. Es ahí al lado, en Whitehall.

			El atardecer estaba teñido de matices anaranjados y a lo lejos se divisaba la silueta del Big Ben recortándose sobre un cielo inusualmente despejado. Conocía un par de restaurantes muy monos por la zona y me pregunté si Richard habría elegido alguno de ellos. Pero... no.

			—Es aquí. —Se abrió paso entre algunos clientes que fumaban en la acera para subir dos escalones y empujar una puerta de madera antigua—. ¿Lo conoces?

			Claro que lo conocía. Yo... y todo Londres. El local elegido era un Wetherspoon. Uno de los siete millones de locales de la cadena que habían crecido como hongos en la ciudad durante la última década. Con su aspecto de pub antiguo, su pantalla gigante de televisión y su oferta de hamburguesa más pinta de cerveza por diez libras. Resoplé. No quería ponerme gilipollas tan pronto, pero un eco resonaba en mi cabeza sin que yo pudiera hacer nada por acallarlo: «Que sea elegante y tenga clase, que sea elegante y tenga clase, que sea elegante y tenga clase...».

			—¡Mira! ¡Una mesa libre! —Richard correteó por el bar hasta un sitio en medio de la marabunta que poblaba el local. Vi de reojo que estaban emitiendo un partido del Arsenal, lo cual aumentaba los decibelios del ambiente hasta niveles difíciles de soportar.

			—Qué bien... —Volví a resoplar. Me había vestido como para ir a cenar al Savoy y ahora las miradas de doscientos hooligans borrachos se desviaban de la pantalla hacia mis piernas. Muy cómodo.

			—Quédate guardando la mesa, que si vamos los dos juntos a la barra nos la van a quitar.

			Y se marchó a pedir su consumición. Sin preguntarme qué quería yo. Sin ofrecerme que fuera yo primero. «Que sea elegante y tenga clase...». Tuve que recordarme que la razón por la que seguía soltera a los treinta —lo que, al parecer, era un drama de proporciones bíblicas— era que me pasaba de exigente. Así que me quedé allí, intentando dilucidar qué encontraban de emocionante los tipos que me rodeaban en aquel partido, mientras esperaba a que Richard regresara.

			—Ya está. ¡Te toca!

			Fingí una sonrisa y me levanté para dirigirme a la barra. No sabía si el entusiasmo que mostraba Richard me animaba a quedarme o me empujaba hacia la puerta para una fuga rápida. Bueno, qué diablos... Claro que lo sabía. Tenía tantas ganas de largarme que ya estaba repasando mentalmente el catálogo de pelis de Netflix para decidir cuál me pondría al llegar a casa. Elegí de la carta una ensalada de pasta y aguacate y una copa de vino y le indiqué al camarero la mesa en la que estábamos. Pagué once libras («Que sea elegante y tenga clase...») y regresé junto a Richard.

			—Bueno, ¿y qué tal todo? —me preguntó.

			—Bien. ¿Tú?

			—Sí. Yo también.

			Por el hilo musical sonaba Ice Cream, de Mika, una canción que siempre he odiado, pero que era mejor que el eco del silencio que acompañaba nuestra falta de conversación. Liquidamos en unos tres minutos la charla sobre el trabajo y..., al parecer, no teníamos nada más que decirnos.

			—¿Y no echas de menos Birmingham? —le pregunté en un intento por avivar un poco la cita.

			—La verdad es que no. Londres mola.

			—Sí. Sí mola.

			Miré hacia la cocina invocando a todos los dioses para que nuestra cena llegara rápido y se acabara aquella incomodidad. El Arsenal marcó un gol y un estruendo nos rodeó. Yo perdí la vergüenza y saqué mi móvil para distraerme, aunque a Richard no pareció importarle, porque fijó la vista en la tele y empezó a seguir el juego. Tuve la decencia de no entrar en Tinder, pero sí envié un mensaje al grupo de WhatsApp que compartía con Oliver y Moon:

			Charlie

			Estoy a punto de suplicaros que vengáis a rescatarme a un Wetherspoon.

			Moon

			¿Wetherspoon? ¿Tú no ibas a cenar a un sitio pijo?

			Charlie

			Creo que eso solo estaba en mi cabeza.

			El camarero interrumpió la que era, hasta el momento, la conversación más interesante que había tenido desde el comienzo de la cita. Aliñé mi ensalada mientras calculaba cuánto tiempo tardaría Richard en comerse el fish and chips del tamaño de una ballena azul que le habían puesto delante. Solo esperaba que no fuera lento comiendo.

			Cenamos un rato en silencio, mientras yo daba vueltas a un par de pedazos de aguacate algo rancios y celebraba que el partido de fútbol hubiera acabado y que aquella marea de hombres vestidos de rojo fuera abandonando el local; demostré la mayor madurez de mi vida al no suplicarles que me llevaran con ellos.

			—Yo... quería decirte algo, Charlotte.

			Solo mi madre y mi jefa me llamaban Charlotte con ese tono solemne, pero me alegré tanto de que quisiera decir algo que me dio igual. Estaba tan harta del silencio incómodo que pensé que me alegraría de cualquier cosa que dijera. Me equivocaba.

			—Me ha costado un poco... un poco decidirme a decirte lo que siento, pero... Yo...

			—¿Sí? —pregunté con una vocecita impregnada de terror, pues lo que menos me apetecía en la vida era que Richard conjugara el verbo «sentir».

			—Me gustas. —Suspiró—. Me gustas muchísimo, Charlotte. Creo que podría... Es posible que lleve meses colado por ti y el hecho de que hayas aceptado salir conmigo esta noche es... Bueno, seguro que es pronto para decirlo, pero tengo la sensación de que es el comienzo de algo que puede funcionar.

			Durante unos segundos me dio pena. En serio, quizá no lo parezca, pero tengo un corazón ahí, debajo de la teta izquierda. Lo penúltimo que quería era romperle el suyo a Richard; y lo antepenúltimo, para qué engañarnos, era tener que encontrármelo cada mañana en la oficina después de haberlo rechazado. Pero es que, definitivamente, lo último que deseaba era prolongar algo que ya sabía yo que no iba a funcionar. Más allá del trabajo, no teníamos una sola cosa en común; o, al menos, no teníamos la capacidad de verbalizarlas.

			Tardé demasiado en darme cuenta de que le debía una respuesta a Richard. Tardé tanto que él volvió a centrar la atención en su plato, mientras por sus mejillas se extendía un rubor más cercano al granate que al rosa. Lo vi diseccionar aquel pescado que parecía bacalao y carraspeé para dar comienzo a mi discurso de rechazo.

			—La verdad es que yo... —Le di el último sorbo a mi copa de vino y empecé a verle las ventajas a aquel local de servicio prepago; esperar la cuenta impide las huidas dignas—. No siento lo mismo, Richard. Y créeme que lo lamento, porque me caes genial y de veras que me gustaría darle una oportunidad a esto, pero...

			Sus lágrimas detuvieron mi discurso. Sus lágrimas, joder. Estaba llorando.

			Estaba.

			Llorando.

			Por Dios santo, ya lo he dicho antes: tengo un corazón en el pecho y, además, siento una gran admiración por los hombres que son capaces de renunciar a la masculinidad mal entendida y soltar unos lagrimones, pero... ¿de verdad le había dado un disgusto tan grande? Pues debía de ser así, porque en ese momento, además de caerle las lágrimas y de tener la cara roja como la grana, Richard daba palmadas en la mesa y me miraba como queriendo decirme algo, aunque sus cuerdas vocales no estaban por la labor de hablar. Me sentí una maldita zorra sin alma.

			—¡¡Ayuda!! ¡Ayuda, por favor! ¿Hay algún médico en la sala?

			Ay, cómo agradecí la intervención de uno de los camareros, por más que sus palabras no fueran demasiado esperanzadoras, al menos para quien necesitara asistencia.

			—¡Yo sé hacer la maniobra de Heimlich!

			¡Ostras! Alguien se estaba ahogando en el puto Wetherspoon. Lo único en lo que pude pensar —aparte de que quizá en algún momento de mi vida debería aprender a hacer la maniobra esa, por si acaso— fue en que más me valía que la trayectoria de mis citas siguiera una línea ascendente o...

			Pero ¿qué...? El camarero que había dado la alarma y el cliente salvavidas se plantaron delante de mí; detrás de Richard, en realidad. Uno de ellos lo alzó por debajo de las axilas, lo abrazó y empezó a darle golpes más o menos en el plexo solar.

			Se estaba ahogando. Richard se había estado ahogando durante todo el tiempo que yo dediqué a creer que lloraba por mi amor perdido. Jodida autoestima, qué sana la tenía. Me puse tan nerviosa que me levanté apresurada, tiré la silla al suelo y me dirigí a la barra del local gritando.

			—¡Que alguien llame a una ambulancia! ¡¡Llamad a una ambulancia, por favor!!

			En mi mente solo se repetía una súplica silenciosa: que mi propósito de encontrar al amor de mi vida no acabara en una morgue a la primera de cambio. Y que Richard se salvara, claro, que no soy un monstruo. Creo.

			Respiré algo más tranquila cuando vi que una camarera marcaba el número de emergencias. Ella no perdía de vista lo que ocurría en la mesa que yo había ocupado hasta hacía unos segundos; yo, sin embargo, era incapaz de mirar. Oí pasos apresurados a mis espaldas y al camarero que había dado la voz de alerta —sí, ese que se había dado cuenta desde unos sesenta metros de distancia de que mi compañero de mesa estaba agonizando— dirigirse a su compañera para decirle: «Ya no hace falta que llames».

			Dios mío, había muerto. Yo lo había matado.

			Y entonces me desmayé. Nunca he sido una persona fácilmente sugestionable, pero la idea de haber dejado morir a mi cita y de que lo último que hubiera salido de su boca fuera una declaración de amor hacia mí... pudo conmigo. Lo siguiente que recuerdo es ir en un taxi de camino a mi casa.

			Me perdí, por estar inconsciente, la segunda parte de la frase del camarero: «Ya no hace falta que llames... porque la espina de pescado con la que se había atragantado ha salido de forma limpia y el cliente ha pedido otra pinta para que se le pase el susto». Bueno, supongo que fue algo así; ya he dicho que me lo perdí.

			Richard sobrevivió a aquella primera cita. Mi dignidad, no.
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