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Para Pili y Maca,
desde el frontón.


		


		

			Arrellanado en un amplio sillón de orejas, con los pies puestos sobre los pomos de plata dorada de los morillos de la chimenea, las zapatillas tostadas por los leños crepitantes que lanzaban intensas llamaradas como si estuvieran azuzados por el resoplido impetuoso de un fuelle, Des Esseintes colocó sobre una mesa el viejo volumen en cuarto que estaba leyendo, se desperezó, encendió un cigarrillo y se entregó a las delicias del ensueño dando rienda suelta a sus pensamientos, que se lanzaban a todo galope por una pista de recuerdos olvidados desde hacía meses y súbitamente reaparecidos con motivo del nombre de una persona que resurgía en su memoria sin ningún motivo aparente.


			Joris-Karl Huysmans


		


		

			








Introducción


			Cada año se publican en España cerca de 100.000 libros, cifra extraordinaria si es cierto que en nuestro país se lee muy poco. Los volúmenes no pueden asentarse en las librerías porque en dos o tres meses, como mucho, tienen que dejar sitio a otras novedades (en ocasiones ni siquiera se sacan de las cajas). Para que este bucle fatídico se rompa se necesitarían librerías del tamaño del Empire State o, lo que parece más coherente, que se edite menos.


			En otra época se hablaba con respeto del fondo editorial, esos libros que permanecían años en los estantes a disposición del cliente que no se alimentaba de novedades. Se decía, incluso, que la proporción justa, la que garantizaba la salud del sistema, era acercarse a la paridad entre ventas de novedades y de fondo. Hoy esta proporción es una utopía; si un lector pregunta por un ejemplar lanzado hace dos o tres años le dirán, salvo honrosas excepciones, que está agotado y que recurra a las librerías de viejo.


			Ahora bien, de todos esos volúmenes que se publican cada año, ¿cuántos realmente valen la pena? ¿Cuántos hubieran merecido mejor suerte? En este libro vamos a rescatar algunos con la seguridad de que harán pasar buenos ratos a esos lectores, tal vez pocos, que no viven solo de novedades y que, por supuesto, disfrutan del tacto del papel.


			








Una explicación


			La primera vez que entré en su casa, hace ya mucho, me impresionó la acumulación de libros. Para avanzar por el pequeño apartamento había que trazar eses entre las pilas, como en los exámenes de moto. Y sin embargo, me aseguró, un orden extremo presidió una vez su biblioteca. Varios lustros y algunos cambios de vivienda después la organización se mantenía, pero solo en el código del náufrago, al que le bastaban un par de minutos para localizar un libro. Cosa bien distinta era extraerlo del maremágnum, hojearlo y embriagarse del olor a tinta y papel viejo.


			Las estanterías aparecían ante mis ojos alabeadas por el peso y a punto de estallar. Eso las que quedaban a la vista, porque la mayoría las ocultaban segundas y hasta terceras pilas de libros. No fui consciente de la progresiva desaparición hasta unos meses después de mi primera visita, cuando pude llegar al salón limpiamente, sin salvar obstáculos. Me dijo que la crisis le había obligado a desprenderse de algunos libros (eso dijo, «algunos», aunque obviamente eran muchos) y qué demonios, tampoco valían gran cosa y los 50 metros cuadrados lo agradecían.


			Semanas después me explicó que los vendía a librerías de segunda mano, en algunos casos las mismas donde él los había comprado décadas atrás, regentadas ya por otras personas, descendientes a veces de los antiguos propietarios. No tenía recuerdos especiales de esos cientos, tal vez miles, de libros y me aseguró que por esa razón no sufría al desprenderse de ellos. También me habló de las nuevas tecnologías y de lo poco que tenían que ver con él y la sistemática actividad lectora que había ejercitado toda su vida. Hay que acariciar el papel, olerlo, subrayarlo sin piedad, forzar el lomo con habilidad para captar los textos de los márgenes interiores sin dañar la encuadernación.


			Hoy, hace solo unas horas, en un salón ahora sí diáfano como un hueso mondo, con apenas un centenar de libros alineados en la única estantería que sigue en pie, ya recta y desahogada, aunque todavía alabeada, me ha dicho que se va. Dentro de un año, de dos a lo sumo, lo que tarde en despedirse de estos pocos volúmenes que quedan, los que realmente le han marcado entre los miles que ha leído. Es su peculiar canon, que yo me limito a consignar aquí.


		




		

			Nuestros ayeres
(Natalia Ginzburg)


			Iniciaron su segunda vida en Valencia, pero pudo haber sido en cualquier otro de los lugares en los que el tren paraba en su ruta hasta la frontera francesa. El azar quiso que se averiara allí, y tras dejar a su mujer y a los niños protegidos del sol bajo una marquesina, con los sacos de arpillera donde guardaban sus pertenencias y la tosca maleta de cartón, reservada para la ropa, como improvisados colchones, siguió a su prima segunda hasta la tahona próxima que ella conocía por el estraperlo. La panadera se había enterado, por uno de sus hijos, de que en la fábrica de muebles de un pueblo cercano pedían mano de obra, así que decidió jugárselo todo a una carta: volvió a la estación y repartió los chuscos negros entre su prole, pero en lugar de subirse al tren, que todavía tardaría horas en ser reparado, regateó con el conductor de una destartalada camioneta el traslado al pueblo que le acababan de nombrar.


			Así empezó su segunda vida. Solo unos meses después metió al hijo mayor en la fábrica, y al año siguiente al segundo (todavía no se afeitaban, pero podían hacer recados, barrer las peladuras y limpiar los coches de los encargados). A la mujer le tocaba estirar las horas para cumplir con los pagos y con los más pequeños, con las escaleras de más a las que no había renunciado, con la cazuela que todavía estaba en el fogón cuando volvían los de la fábrica. Pero es de aquella prima segunda que apenas le tocaba nada y que solo vio seis o siete veces en toda su vida de quien el náufrago más se acuerda, de su cara varonil, que raspaba cuando la besabas, de las pantorrillas reventonas y bruñidas que sustentaban sus trapicheos.


			Dice que esos son sus ayeres, y me muestra una foto en la que aparecen dos o tres años antes del viaje en tren que cambió sus destinos: su tío sin camisa, con el pecho hundido y lechoso en el que resaltan las lañas del último susto de la mina, el brazo izquierdo sobre los hombros de su mujer, otra vez embarazada, y debajo los tres críos totalmente desnudos y con las barrigas hinchadas. Falta la prima segunda. Podían haberla disparado en Yoknapatawpha, me dice entre risas, pero fue en un villorrio manchego.


			Deja pasar unos segundos y vuelve a algo que parece inquietarle: su tío tenía tan metido en la sangre quién era que soltaba en cualquier sitio, a veces sin venir a cuento (como la tarde en que la hija, que nació cuando el matrimonio ya había superado la cuarentena, les presentó a su novio), que había llegado hasta allí sin saber leer y firmando con una cruz, pero sin perder la dignidad sobria de su estirpe.


			El náufrago imagina que la familia Levi, a la que pertenecía Natalia, también se vio (aunque sin creerlo del todo, convencidos de que era una pesadilla de la que acabarían despertando) en un tren atestado o en una calle solitaria donde el claqueo nocturno de sus pasos sobre los adoquines les torturaba mientras se afanaban por llegar a algún sitio del que esperaban todo y del que ignoraban todo. Eran otra clase de huidas, todavía más amargas, en un Turín que no toleraba judíos ni antifascistas, pero está seguro de que las miradas de los Levi, que eran ricos y muy cultos, tuvieron entonces el mismo matiz desesperado que las que se cruzaron veinte años después bajo la marquesina de la estación de Valencia.


			Confiesa que la lectura de Nuestros ayeres le alivió en un momento personal muy difícil que no detalla. Los personajes que Natalia Ginzburg retrata en ese libro, el primero que me entrega, se ciñen a un tiempo y a un lugar concretos, la Italia de Mussolini y de la posguerra, pero el lector sabe que son universales, el epítome del ser humano digno y que no pierde su dignidad ni siquiera cuando el horror se adueña de su realidad cotidiana. Me dice que le emocionó esa prosa pura que se ciñe como un guante a los hechos narrados y que a él le llegó a través de la traducción de Carmen Martín Gaite. Y se queda mohíno después de darme el libro y de recordar que Natalia fue íntima de otro Levi, Carlo, y de Pasolini, y del divino Pavese. Había nacido en 1916 en Palermo y falleció en 1991 en Roma, la misma ciudad donde 47 años antes los fascistas torturaron hasta la muerte a su primer marido, Leone Ginzburg, del que adoptó el apellido.


		




		

			Winesburg, Ohio
(Sherwood Anderson)


			Sherwood Anderson trabajó como repartidor de periódicos durante su penosa adolescencia en Ohio. Se colaba en las casas por los patios traseros y descubría aspectos ocultos de la realidad, capas secretas y a veces poco confesables de sus respetables vecinos.


			Al náufrago, de niño, también se le permitió entrar en las vidas ajenas. Era en las fiestas de cumpleaños de sus compañeros de colegio, fechas marcadas en rojo en su entonces preciso calendario mental en las que cruzaba las puertas de otras casas y en las que, solo por unas horas y de manera impostada, se integraba en familias que le parecían más felices que la suya. Recuerda que varias se concentraban en enero y que una de ellas, la de un chico guapo y estudioso que incluía entre sus mejores amigos, revivía en él los ecos alegres de las Navidades.


			Entrar en esa casa de tres plantas era como abrir la ventana de otra dimensión, como darle con la realidad en las narices a quienes se empeñaban en decir que algunas cosas solo existían en las películas. Ahí estaban, para demostrarlo, las bicicletas, los balones, la mesa de pimpón, las canastas con redes o la portería de balonmano, artículos de lujo que se agrupaban en el sótano ante la indiferencia, para él incomprensible, del anfitrión, hastiado ya de ellos; pero también la escalera de caracol, las criadas con cofia, la impresionante tarta y, sobre todo, la madre jovencísima y bella que a veces, en sueños, convertía en su esposa.


			Todo era diferente en su mundo de piso de extrarradio, en el que la madre, tocada siempre con un mandil, se las arreglaba sola para que todo estuviera limpio y a punto, y el padre solo se ponía corbata un par de veces al año, cuando los invitaban a alguna boda, y por supuesto no había bicicletas, ni canastas, ni porterías, ni siquiera un triste balón. Por no haber no había ni fiesta de cumpleaños, lo que justificaba con excusas diversas, cada vez más peregrinas, que ensayaba la noche anterior restándole horas al sueño. Ni siquiera el regalo, siempre modesto, que le entregaba su madre le compensaba de la humillación de anunciarle la noticia a sus compañeros.


			El náufrago no recuerda cuándo descubrió que la mansión de tres plantas no era precisamente una Arcadia. Su privilegiado amigo faltó varios días a clase y alguien, quizá el profesor de gimnasia, musitó que no había derecho a que un crío pasara las noches en blanco para coleccionar sobresalientes y que, además, su propio padre le recetara pastillas para mantenerlo despierto. El tiempo raspó la primera capa de pintura y descubrió el cuadro real que se escondía debajo de ella: una joven arruinada a la que casaron con un médico rico que podía ser su padre, unos hijos educados bajo el yugo de la religión y la obligación de ser los mejores, una fuga para abortar, un intento de suicidio… La casa se vendió hace mucho. La derribaron para construir pisos.


			Sherwood Anderson dedicó Winesburg, Ohio a su madre, cuyas «agudas observaciones acerca de la vida de los que estaban a su alrededor» despertaron en él, por vez primera, «el ansia de ahondar en las vidas más debajo de la superficie». Fue ella, Emma Smith Anderson, el verdadero motor del hogar, ya que el padre, Irwin, prefería combatir los rigores del Medio Este bebiendo y contando historias en la taberna. Empezaba la industrialización y se iniciaba una carrera por el éxito que, sobre todo en los Estados Unidos, premió la iniciativa individual y se tradujo, con frecuencia, en explotación y deshumanización.


			Sherwood vivirá en Clyde, ciudad del norte de Ohio que inspirará la Winesburg de su obra maestra, hasta la muerte de sus padres, momento en que la familia se disgrega y él acaba en Chicago, donde estudia, desempeña oficios alimenticios, escribe sus primeros relatos y lee sin parar, sobre todo a Mark Twain. En 1904 se casa con una mujer mucho más culta que él (era licenciada universitaria y había viajado por Europa) con la que tendrá tres hijos y en 1912 ocurre un hecho crucial en su biografía: sale precipitadamente de su oficina de venta por correo balbuciendo incoherencias y no aparece hasta cuatro días después, sin recordar lo ocurrido en ese tiempo. Hay quien ve en la escena un montaje romántico para abandonar el trabajo y dedicarse en cuerpo y alma a su verdadera pasión, la literatura.


			Se integra entonces en la bohemia de Chicago. Frecuenta bares de mala muerte en los que registra conversaciones de prostitutas, anarquistas y artistas. Empieza a publicar. Se divorcia y se vuelve a casar, pero vive solo y es libre para entablar nuevas relaciones. Y jamás cierra los ojos.


			En 1919 vio la luz Winesburg, Ohio, que relata las peripecias cotidianas de los habitantes de un mísero pueblo del Medio Oeste y tiene al reportero local George Willard como hilo conductor. No hay grandes dramas ni golpes de efecto, pero ese contacto directo con la realidad de la América profunda será la mejor escuela para el joven aprendiz de periodista, trasunto del Anderson melenudo que se acodaba en los bares de Chicago, que al final de su particular Odisea abandona el pueblo en pos de más altas miras.


			El éxito del libro permitió a Anderson viajar a Europa, donde, para su sorpresa, fue recibido con cariño y elogios por Gertrude Stein, Ford Madox Ford o James Joyce. Poco después conoció a William Faulkner, que lo consideró su maestro y que le dedicó Sartoris, la novela que abre el mítico ciclo de Yoknapatawpha («A Sherwood Anderson, gracias a cuya amabilidad llegó a publicarse mi primera obra, con la confianza de que este libro no le dará motivos para lamentarlo»).


			Quizá Anderson dejó entonces de confiar en sus ojos, o tal vez la fama y el dinero iban de la mano de una presión editorial que ahogaba su genio literario y que lo invitaba, como en su juventud, a perderse durante cuatro días. Lo salvó su cuarta esposa, una feminista comprometida con la mejora de las condiciones laborales que le descosió los párpados. Visitó fábricas, firmó manifiestos, apoyó la candidatura a la presidencia del comunista Foster y entregó a la imprenta artículos y ensayos en los que recuperó el pulso narrativo. Murió en 1941 en Panamá, a los 64 años, por la peritonitis que le provocó el palillo de un martini que se tragó involuntariamente.


		




		

			Camino de sirga
(Jesús Moncada)


			Fue un día muy alegre con un triste final. Había ayudado a su padre a limpiar el utilitario, que quedó reluciente tras el concienzudo frotamiento con jabón y el posterior aclarado con agua del Segre, había jugado al fútbol durante horas con sus primos, había disfrutado de la paella preparada por su tía para la ocasión y, por supuesto, se había bañado muchas veces, siempre con precaución y sin alejarse de la orilla porque antes del viaje le habían advertido de los peligros que el río escondía.


			Todo se estropeó cuando su padre le dio al contacto y las ruedas traseras del Simca patinaron sobre la tierra húmeda. La estéril tracción solo contribuyó a hundirlo más, y tras muchos intentos y empujones cada vez menos coordinados, alguien pidió ayuda a un huertano que se las apañó para enganchar su reata de mulas al parachoques delantero y devolver al coche al sendero de piedras.


			Cuando leyó por primera vez Camino de sirga, la obra maestra de Jesús Moncada, el náufrago recordó aquella escena de su infancia. Quizá el autor aragonés conoció días así antes de que le robaran sus recuerdos, antes de que la Mequinenza que le vio nacer en 1941, una ciudad situada en la confluencia del Ebro y el Segre con una próspera actividad minera y un intenso tráfico fluvial, fuera anegada por las aguas del pantano de Ribarroja.


			Moncada fue un escritor fronterizo. Como Svevo, por ejemplo, que nació en un Trieste que conoció tantas soberanías que al final dudaba de cuál era su verdadera nacionalidad. El náufrago vivió en su propia piel esa experiencia durante viajes de juventud que incluían paradas eternas en estaciones de resonancia casi mítica —Cerbère, Ventimiglia— donde se compartían, frente a las vías, modestas refacciones que eran celebradas en cuatro o cinco lenguas distintas.


			Aunque Mequinenza depende administrativamente de Zaragoza, muchos de sus habitantes hablan catalán. Moncada recordaba los insultos que había recibido por ese motivo cuando fue a estudiar magisterio a la capital aragonesa, que en aquellos años (finales de los 50) de mediocridad franquista sancionaba cualquier heterodoxia. Aprobada la carrera regresó a su ciudad natal para ganarse la vida como profesor hasta que a mediados de los 60 se instaló en Barcelona, donde falleció en 2005 víctima de un cáncer. Sus cenizas fueron esparcidas frente al Ebro.


			Camino de sirga, novela que ha sido traducida a 15 idiomas, entre ellos el chino y el vietnamita, es la crónica del derribo de un pequeño mundo: la Mequinenza de minas y ríos, de caza y huertas. Moncada se vale de las evocaciones de Carlota y Robert, más conocido como Nelson, para registrar los grandes y pequeños acontecimientos que jalonaron las vidas de los habitantes de la villa desde 1914.


			Como telón de fondo, el silencioso fluir del Ebro y el Segre, surcados por laúdes que transportan víveres, carbón, ataúdes o maquis y que con la caída de la República no dan abasto para evacuar a los que huyen de los fascistas, que regresarán poco después, famélicos pero alegres de retornar a la villa, para ser abatidos por un pelotón de fusilamiento. El río es también testigo mudo de crisis económicas y de fases de abundancia, como las que se viven tras el estallido de las dos guerras mundiales, de amores adúlteros surgidos al calor de locales de alterne y de desaparecidos que la superstición popular convierte en almas en pena, de la eterna polémica filosófica entre antiguos y modernos y de secretos guardados durante cincuenta años que salen a la luz cuando las viejas casas son demolidas.


			El náufrago me adelanta escenas de humor impagables de este tercer libro, como la del ataúd abandonado en medio de la plaza tras desbandarse la multitud por la presunta aparición de un perro rabioso o la de la mujer enterrada con el mismo hábito de monja que vestía para excitar a su amante, juego sexual que los carcas tomarán por fervor religioso.


			Realidad y mito confluyen en la evocación de Moncada, al que con el nuevo siglo le llovieron los reconocimientos en su tierra natal. Nadie le pudo devolver, eso sí, la Mequinenza de su infancia, como tampoco al náufrago el laberíntico paisaje de cañaverales que cobijó sus juegos estivales y sus primeros besos.


		




		

			Trenes rigurosamente vigilados
(Bohumil Hrabal)


			El tribunal le busca las cosquillas al joven uniformado. Le preguntan cómo averiguaría la llegada del tren si los semáforos no funcionaran y el día estuviera nublado. El alumno se arrodilla, acerca una oreja al raíl y comunica que el rápido 804 acaba de pasar por Kammené Zbožy. Cuando un inspector indaga dónde ha aprendido eso, el aspirante Bohumil Hrabal responde que en una película del Oeste: era el método que Gary Cooper usaba para distinguir si se acercaban los indios o una manada de búfalos.


			El náufrago escuchó esta anécdota de labios de Monika Zgustová, la gran introductora de la literatura checa en España. El genial escritor tenía entonces 24 años y empezaba a aburrirse de sus estudios de Derecho, que interrumpió cuando los nazis ocuparon Bohemia y Moravia y convirtieron a sus universitarios en obreros para cubrir las necesidades de mano de obra que el ardor guerrero de Hitler demandaba. Fue así como Hrabal se hizo ferroviario, experiencia que plasmó en Trenes rigurosamente vigilados.


			El náufrago cierra los ojos y recuerda Praga. Se ve sentado en una de esas viejas cervecerías del barrio de Malá Strana en las que Jan Neruda pergeñaba sus famosos cuentos. Uno de ellos impresionó de tal forma a Ricardo Eliecer Neftalí Reyes, chileno de 17 años, que adoptó el apellido del escritor checo para firmar sus primeros versos y, de este modo, escapar a las iras de su padre, un ferroviario (como Hrabal) que no veía bien que su hijo se dedicara a la literatura. Ese jovencito, que ha pasado a la historia como Pablo Neruda, fue galardonado en 1971 con el premio Nobel.


			En la cervecería descansa de tanta belleza. Es necesario un respiro. A través de la ventana, en un patio oscuro que parece levitar sobre el río Moldava, ve cómo ensaya un quinteto de cuerda, y unos metros más allá, apoyado en una pared forrada de verdín, un viejo judío recita poesías que quizá hablan de lejanos golems. Quiere escapar de la literatura y deja atrás Malá Strana y la Ciudad Vieja, pero se topa entonces con una galería de arte presidida por un retrato de Kafka, y con una librería de lance en cuyo escaparate han tallado el rostro de Kundera. Es imposible huir porque toda Praga es literatura.


			Fue en esas calles y en esos bares donde Hrabal entrenó el oído para empaparse del lenguaje de la vida, que pulía una y otra vez hasta llegar a la esencia. No es extraño que su primera colección de cuentos, que vio la luz en 1956, se titulara Conversaciones de la gente; como él mismo decía, sus virtudes y sus defectos eran también los de sus personajes, seres que mezclan la retranca del valeroso soldado Schwejk de Hašek (uno de sus maestros) con una angustia existencial que tiene mucho de grotesco y abundantes dosis de surrealismo.


			Trenes rigurosamente vigilados, que fue llevada al cine por Jiří Menzel y obtuvo el Óscar a la mejor película extranjera en 1967, está protagonizada por Miloš Hrma, un veinteañero que se reincorpora al trabajo en una pequeña estación de la Checoslovaquia ocupada por los nazis tras cortarse las venas. Pese a no recibir remuneración, se siente feliz en la ciudad y al lado de sus compañeros, un jefe retratado como un pelele con sueños de grandeza y un factor, Hubička, al que admira y que es famoso en el lugar por sus arrebatos eróticos (ha tatuado el trasero de la telegrafista con sellos de los trenes).


			El tímido Miloš también da cuenta al lector de su primera y frustrada experiencia sexual, que de algún modo pretenderá equilibrar con la realización de un acto de sabotaje contra el enemigo que le asigna el «heroico» factor y que asume sin rechistar pese a los enormes riesgos que entraña. Lo que queda es un gran estallido, el absurdo de la guerra plasmado en una novela tan breve como intensa.


			La carrera literaria de Hrabal se frenó en seco con la entrada de los tanques soviéticos en Praga, aunque sus libros circularon clandestinamente (el famoso samizdat) y de hecho un crítico recordó que Yo que he servido al rey de Inglaterra o Una soledad demasiado ruidosa ya acicatearon muchas tertulias años antes de ser editados de manera oficial. Tras la «revolución de terciopelo» comenzó la preparación de sus obras completas.


			Las crónicas periodísticas recogen que Hrabal murió el 3 de febrero de 1997, a los 83 años de edad, al caerse accidentalmente por una ventana del sanatorio en el que estaba ingresado cuando daba de comer a unas palomas. Los que lo conocieron creen que se quitó la vida.


		




		

			La media distancia
(Alejandro Gándara)


			Recuerda ahora con un punto de tristeza sus caminatas por Argüelles. Regresaba de la universidad aterido, con las solapas del abrigo levantadas y el cuello encogido, y se adentraba en el barrio vibrante que parecía reservar su calor a los iniciados, no a él, que acababa de llegar a Madrid y creía morirse de soledad en una pensión siniestra.


			Variaba cada noche el recorrido por una cuadrícula de calles en las que era imposible perderse y sentía lástima de sí mismo cuando sorteaba a un grupo jaranero que bebía, besaba, fumaba o vomitaba, como si la juventud se le fuera a escapar a medio exprimir. Han pasado más de treinta años y el náufrago sonríe al recordar todo lo que vino después.


			Desayunaba en un bar económico en el que podía ojear El País y fue así como los jueves se aficionó a la página de libros y también como se enteró de la publicación de La media distancia, una novela de la que los críticos hablaban maravillas. La protagoniza un corredor de 1.500 apodado El Charro que, como él entonces, vive en una pensión de Argüelles y que, también como él, mira a su alrededor sin entender qué es importante y qué accesorio. Su carrera deportiva languidece y las piezas del futuro no encajan, lo que el atleta traslada al lector en reflexiones serenas detrás de las que el náufrago quiso intuir el lastre de un pasado barnizado de nostalgia.


			El volumen que me pasa está lleno de anotaciones a lapicero que revelan una lectura no precisamente superficial, como si esas páginas que abrigan los recuerdos familiares o amorosos del Charro, las dudas por lo que se le viene encima o incluso la enfermedad que lo ata a una fría habitación fueran las de su propia biografía, la de un veinteañero trasplantado a Madrid por una familia de escasos recursos para que se labre un porvenir brillante.


			El náufrago tiene mucho que agradecerle a esa primera novela de Alejandro Gándara, sobre todo su final luminoso, esa clarividencia con la que el atleta, casi sin resuello, desdramatiza una media distancia que es quizá solo una gota en el océano. ¿Quién sabe qué deparará el futuro?


			Tres o cuatro años después, cuando el náufrago también había cubierto los 1.500 metros de la carrera, o al menos los 800 primeros, se encontró con Gándara en un colegio mayor. Era el invitado de una comida y él, que no vivía allí, se coló en los postres. El peso de la conversación lo llevaba un tipo de cresta roja —eran los tiempos de la movida— que, como Arreola en su famoso encuentro con Borges, de vez en cuando dejaba al escritor intercalar silencios que solo rompió para elogiar a Juan Benet, de quien se decía que peregrinó de editorial en editorial con el manuscrito de La media distancia bajo el brazo hasta que logró que la publicaran. Finalizado el acto, intentó acercarse a Gándara, pero aunque las buscó mientras el de la llama sobre la cabeza hablaba sin parar no encontró las palabras precisas que llevaban al Charro. El náufrago me entrega el libro y recuerda que en cuanto pudo se fue de Argüelles.


		




		

			Una noche de luna
(Caradog Prichard)


			Caradog Prichard parecía un tipo feliz. Rodeado de amigos, parapetado tras un vaso de whisky, el rostro velado por el humo del tabaco, desgranaba anécdotas hilarantes que prolongaban la reunión, a la que había acudido al volante de un Rolls-Royce alquilado, hasta bien entrada la madrugada. Era el autor de Una noche de luna y también, aunque esto solo los más cercanos lo sabían, un hombre torturado por la sombra de una madre que pasó casi toda su vida en un psiquiátrico.


			Prichard nació en 1904 en Bethesda, un pequeño pueblo galés del que salió con 17 años para aprender periodismo en Caernarfon, localidad acostumbrada a acoger a jovencitos juerguistas de los alrededores en la que pergeñó sus primeras poesías y recibió los primeros premios. De allí saltó a Cardiff, donde se hizo un nombre como redactor del Western Mail y se casó, y después a Londres. Durante la Segunda Guerra Mundial fue destinado a la India.


			La literatura galesa solía retratar a campesinos y mineros como héroes en lucha contra una aristocracia ociosa y opresiva, pero el joven Caradog quería arrumbar esos clichés para mostrar otros ángulos de la sociedad. Influido tal vez por el recuerdo de su padre, que había muerto cuando él era un bebé y que fue señalado como soplón durante las huelgas de los primeros años del siglo XX, veía también la hipocresía y la decadencia espiritual que algunos pretendían ocultar bajo la noble alfombra oficial.


			Empezó a redactar Una noche de luna en 1955, solo unos meses después de que muriera su madre. Quizá fue una catarsis, una manera de ajustar cuentas con ese ser frágil al que visitaba con machacona frecuencia para hablarle de su trabajo, de la hija recién nacida o de un premio literario que acababa de recibir. Ella miraba hacia el infinito y permanecía en silencio. Hacía mucho que no reconocía a nadie.


			El náufrago recuerda la entrada de su madre, muy temprano, en la habitación del hospital donde pasó buena parte de su adolescencia. Cuando llovía, el olor dulzón de las solapas del abrigo daba cuenta de otro mundo que él sabía que nunca volvería. Desde la cama veía sus tobillos hinchados, las ventosas de barro en las medias.


			Un día a la semana se levantaba al amanecer para coger el expreso. En cada estación se repetía el protocolo: alguien descorría la puerta del compartimento y preguntaba en susurros por su plaza en el áspero asiento azul de escay. El que estaba tumbado se hacía el dormido para no cambiar de postura y los más viejos volvían a bisbisear sobre Madrid, la urbe hostil que los esperaba con las fauces abiertas, y sobre tipos atrabiliarios y tatuados que se escondían en el hueco que separa las jambas del techo cuando barruntaban la llegada del revisor.


			Le traía recuerdos de la familia y los amigos. Alisaba el embozo de la sábana blanca y se ofrecía a comprarle una revista, o un bocadillo, o una palmera de chocolate. Lo que él quisiera. No había dormido pero exhibía una energía insólita que extraía de un mandato oculto y ancestral que le permitía multiplicarse para cuidar de los hijos, y del marido, y de la casa, para compartir con él recuerdos que estrechaban su complicidad y para apuntalar un futuro que hasta ese momento era vacilante.


			Dice el náufrago que en los últimos años ya no era su madre. Encajada en un sillón desgalichado, enarcaba las cejas frente al televisor permanentemente encendido. Las relaciones personales o la higiene eran códigos que el universo estrecho de su vejez había cancelado con un gesto último de lucidez que marcaba, a los seres cercanos, el camino que había decidido seguir hasta su muerte. Era voluntario, pues, ese aparente no querer a nadie después de una vida de no quererse a sí misma.


			El protagonista de Una noche de luna regresa a su pueblo natal en las colinas de Gales. Cada rincón le trae un recuerdo. El niño que fue ve cómo su pequeño mundo se descompone bajo la pesada bota de la Primera Guerra Mundial y su trágico legado de cadáveres, pero también por la corrosiva acción del tiempo sobre una cotidianidad que la inocencia creía armónica. La felicidad simbolizada por el claustro materno contra el que se estrellaron los embates de la dura realidad de la villa minera se troca en desgarro cuando ese ser protector pierde la razón y se convierte en otro.


			Lo que le queda al niño que fue Prichard es añorar un mundo perdido. Lo que le queda es debatirse entre la lealtad a la madre trastornada y el deseo por otras mujeres. Lo que le queda es la vida, que como ese Madrid al que se aproximaban hace muchos años los viajeros de un tren lento como una tortuga, espera con las fauces abiertas.


		




		

			Cuentos de ayer y de hoy
(Ramón Carnicer)


			Ramón Carnicer fue un maestro de la palabra. Lo demostró en cuentos, novelas, ensayos y libros de viajes, pero también en clases que quizá cambiaron la vida de algunos alumnos. Frente a quienes lucen su talento sin desmayo, con la arrogancia y belicosidad de un espadachín de película, él esgrimió la mirada atenta sobre la realidad y el trabajo discreto y bien hecho.


			Nació en 1912 en Villafranca del Bierzo pero tras la Guerra Civil se instaló en Barcelona, donde trabajó como funcionario de Correos y se licenció en Filología Románica. Es el arranque de tres décadas consagradas a la enseñanza universitaria y a la investigación. Dio sus primeros pasos literarios en la prestigiosa revista Laye, donde también colaboraron Barral, Castellet o Gil de Biedma, y en 1961 obtuvo el premio Leopoldo Alas con Cuentos de ayer y de hoy.


			Cree el náufrago que el mejor estilo es el que no se ve, el que la maestría del escritor logra ocultar, mérito que tiene sin duda el libro de Carnicer. Por sus páginas desfilan seres inolvidables como la doña Manuela de «Momentum paedagogicum», maestra a ratos brutal y a ratos entrañable de una España en la que la letra entraba con sangre, o don Abdón, el juez memorioso adicto a las oposiciones, o los fatuos alemanes que se tiran a la cara sus inventos, a cual más descacharrante.


			La segunda parte del libro trueca el escenario rural por la Barcelona de los años 50, tránsito en el que los personajes pierden la ingenuidad que los hacía cómicos y también las esperanzas, pero no la ternura. Es el caso del protagonista de «Un hombre», al que el autor acompaña en tres fases muy diferentes de su vida, y de doña Concha, la viuda climatérica que sigue buscando amantes, y de los dos chusqueros cainitas que parecen sacados de un relato de Larra, y de Cristóbal Ordal en el soberbio cuento que cierra la serie, quizá el más amargo.


			Carnicer falleció el mes de diciembre de 2007, cuando acababa de cumplir 95 años. Dicen quienes lo conocieron que hablaba con la misma corrección que escribía, arte que había aprendido de clásicos como Cervantes, Gracián o Quevedo, a los que consideraba su «vitamina lingüística más eficaz».


			El náufrago siente un especial cariño por estos Cuentos de ayer y de hoy que asocia a una época feliz de su vida. Compró el librito en un puesto callejero y se fue con él a un concierto que, como era habitual entonces, arrancó tarde y mal por obra de unos teloneros que confundían ramplonería y desparpajo.


			La desazón se acentuó con la salida a escena del grupo estrella, respondida con una avalancha que lo arrojó frente a una pila de altavoces en la que encallaron los matices vocales —descritos por un crítico como «aterciopelados y sensuales»— de la cantante. Consumida la ensalada de ruido y pocas nueces inició la vuelta a casa, pero mientras obedecía las indicaciones de los guardias y se cercioraba de que el libro seguía en un bolsillo del pantalón una música sugerente brotó a su espalda; contrariamente a lo que creía, el concierto no había acabado.


			Miró a sus acompañantes, que siguieron firmes en su decisión de abandonar el campo de fútbol, y desandó lo andado. Conocía al cantante. Lo había visto dos años antes al frente de otro grupo vestido de militar, haciendo de lazarillo del bajista en la paródica presentación y enfrentándose después con ingenio a unos matones con esvásticas que intentaron sabotear la actuación (el náufrago no olvida que una silla de tijera voló por encima de su cabeza).


			Esa noche de septiembre no había rastro de caqui en su ropa —los calcetines de color rosa titilaban bajo los pantalones y los puños de la camisa amplia y floreada parecían enredarse en el vaivén de las maracas y la pandereta plateada— pero la voz era la misma, cálida y grave, y la mecían acordes sutiles que nacían de los dedos de tres virtuosos que se alternaban en los teclados, las guitarras y la percusión.


			Al día siguiente empezó el libro y la emoción que le deparó la lectura de esos extraordinarios cuentos se mezcló con la de las canciones de la noche anterior, que hablaban de cenas recalentadas, de maniquíes, de coleccionistas de moscas, de ojos que mienten y de malos tiempos para la lírica. El cantante, Germán Coppini, murió el 24 de diciembre de 2013, el mismo día que 101 años antes había venido al mundo, en un pueblecito leonés, Ramón Carnicer, otra coincidencia que el náufrago no sabe cómo interpretar.


		




		

			La cuestión de Bruno
(Aleksandar Hemon)


			Sarajevo era, en aquellos años de cuñas de leche y retratos de Franco y José Antonio, un territorio mítico. Ningún alumno, ni siquiera los privilegiados que vestían ropas sin remiendos y se sentaban en las primeras filas, las únicas a las que llegaba, aunque muy atenuada ya, la onda de calor generada por la estufa del maestro, hubiera podido situarlo en el mapa. Pero era allí donde, según el libro de Ciencias Sociales, un estudiante ligado a la Mano Negra había asesinado al archiduque Francisco Fernando y a su esposa y, con ello, había liberado la espoleta de la Primera Guerra Mundial. Pensó en ello mucho después, cuando en el puerto de Venecia se topó con un barco decorado con los colores de la bandera yugoslava y, ante su gesto de extrañeza, se limitaron a decirle que estaban ahí al lado.
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