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			Fox es un personaje de televisión y todavía no está muerta, aunque pronto lo estará. Es un personaje de una serie llamada «La biblioteca». Tú nunca la has visto, pero apuesto a que te gustaría haberlo hecho. 




			En un episodio de «La biblioteca», un chico de quince años llamado Jeremy Mars está sentado sobre el tejado de su casa en Plantagenet, Vermont. Son las ocho de la tarde de un día de diario y él y su amiga Elizabeth deberían estar estudiando para el examen de matemáticas que su profesor, el señor Cliff, lleva toda la semana insinuando que va a poner. Pero en lugar de estudiar se han escapado al tejado. Hace frío y no saben todo lo que tendrían que saber sobre X cuando X es la raíz cuadrada de Y. Ni siquiera saben nada de Y. Deberían entrar en casa. 




			Pero no ponen nada bueno en la tele y el cielo está precioso. Llevan el abrigo puesto y, ahí arriba, en los rincones donde empieza el ﬁrmamento, aún hay pedazos blancos en mitad de la oscuridad, donde las montañas están cubiertas de nieve. En los árboles que rodean la casa, algún animal emite un ruidito preocupado: «¿Por qué? ¿Por qué?» 




			—¿Cuál es ésa? —dice Elizabeth señalando una constelación dispuesta en forma de cuadrado. 




			—Ésa es el Ediﬁcio del Aparcamiento —dice Jeremy—. Y justo al lado está el Gran Centro Comercial y el Centro Comercial Menor. 




			—Y ésa es Orión, ¿verdad? ¿Orión el Cazagangas? 




			Jeremy aguza la vista. 




			—No, Orión está allí. Ésa es el Culturista Austríaco. Esa cosa que está como enroscada en su pierna es el Cefalópodo Amoroso. El Pulpo Muy, Muy Hambriento. No es capaz de decidir si debería comérselo o hacerle el amor apasionadamente con las ocho patas. Conoces el mito, ¿verdad? 




			—Por supuesto —dice Elizabeth—. ¿Crees que Karl se cabreará porque no lo hayamos invitado a estudiar? 




			—Karl siempre está cabreado por algo —dice Jeremy. 




			Jeremy se está resistiendo empecinadamente a una idea que se le acaba de ocurrir relacionada con Elizabeth. ¿Por qué están sentados allí arriba? ¿Fue idea suya o de ella? ¿Son amigos? ¿Seguro que no son más que un par de amigos charlando en el tejado? ¿O se supone que Jeremy tendría que intentar besarla? Jeremy cree que quizá deba besarla. Pero, si la besa, ¿seguirán siendo amigos? Eso no se lo puede preguntar a Karl porque Karl no cree en el valor de ser amable y ayudar. Karl sólo cree en las burlas. 




			Jeremy ni siquiera sabe si quiere besar a Elizabeth; de hecho, no lo había pensado hasta ese momento. 




			—Debería irme a casa —dice ella—. Ahora mismo podrían estar poniendo un episodio sin que nos hayamos enterado. 




			—Alguien nos habría llamado para decírnoslo —dice Jeremy—. Mi madre habría venido y nos habría avisado. —Su madre es algo más por lo que Jeremy no quiere preocuparse, pero se preocupa, vaya si se preocupa. 




			



			 




			Jeremy Mars sabe mucho sobre el planeta Marte a pesar de que nunca ha estado allí. Conoce a algunas chicas, pero no sabe gran cosa sobre ellas, por eso le gustaría que hubiera libros, igual que los hay sobre Marte; poder observar sus órbitas y su resplandor a través de un telescopio sin parecer un pervertido. En una ocasión Jeremy le leyó a Karl un libro sobre Marte en voz alta, sólo que reemplazó la palabra Marte por chicas («No fue hasta el siglo XVII que las chicas fueron sometidas a un riguroso estudio.» «La superﬁcie de las chicas apenas tiene agua en estado líquido: su temperatura es demasiado baja y su aire carece del suﬁciente oxígeno.») A Karl le pareció para morirse de risa. 




			La madre de Jeremy es bibliotecaria. Su padre escribe libros. Jeremy lee biografías, toca el trombón en una banda de música y salta vallas con el chándal de la escuela. También es un adicto apasionado a un programa de televisión en el que una bibliotecaria renegada, además de maga, llamada Fox, intenta salvar el mundo de ladrones, asesinos, cabalistas y piratas. Jeremy es un geek, un geek telegénico. Alguien debería hacer un programa de televisión sobre él. 




			Sus amigos lo llaman Germ,* aunque a él le gustaría que le llamaran Mars. Sus padres llevan una semana sin hablarse. 




			



			 




			Jeremy no besa a Elizabeth. Las estrellas no se caen del cielo y Jeremy y Elizabeth tampoco se caen del tejado, sino que entran dentro y acaban los deberes. 




			



			 




			Alguien a quien Jeremy jamás ha conocido y de quien nunca ha oído hablar —una mujer llamada Cleo Baldrick— ha muerto. Hasta ahora mucha gente se las ha arreglado para vivir y morir sin haber llegado a conocer a Jeremy Mars, pero Cleo Baldrick ha dejado en su testamento un legado algo extraño para él y su madre: una cabina telefónica en una carretera nacional a unos sesenta kilómetros de Las Vegas y una capilla nupcial. La capilla se llama Las campanas del inﬁerno y Jeremy no está seguro de qué tipo de personas se casarán allí. Puede que moteros; supervillanos, freaks y satánicos. 




			La madre de Jeremy quiere hablar con él. Es probable que tenga algo que ver con Las Vegas y Cleo Baldrick, quien según parece era la tía abuela de su madre (Jeremy no tenía ni idea de que su madre tuviera una tía abuela; su madre es una persona misteriosa). Pero por otro lado, puede que tenga que ver con el padre de Jeremy. Durante semana y media Jeremy ha conseguido evitar enterarse de qué es lo que le preocupa a su madre. Si te lo propones, es fácil no enterarse de las cosas: ensaya con la banda de música; durante la semana se ha levantado tarde para que fuera imposible conversar durante el desayuno, y por las noches se encarama al tejado con el telescopio para mirar las estrellas, a Marte (su madre tiene miedo a las alturas; se crió en Los Ángeles). 




			Está claro que sea lo que sea lo que le tiene que decir a Jeremy, se trata de algo que no quiere decirle. Mientras evite estar a solas con ella, está salvado. 




			Sin embargo, cuesta mantener la guardia en todo momento. Jeremy vuelve a casa después de la escuela con la sensación de haber aprobado el examen de matemáticas a pesar de todo. Jeremy siempre es optimista. Puede que pongan algo bueno en la tele. Se acomoda con el mando a distancia en uno de los sofás favoritos de su padre: uno de tamaño descomunal tapizado con tela de pana color zumo de naranja que parece recién escapado de una prisión de máxima seguridad para muebles dementes; ese sofá tiene aspecto de devorar decoradores de interiores como pasatiempo. El padre de Jeremy es escritor de novelas de terror, así que nadie debería sorprenderse de que algunos de los sofás que él tapiza sean tan horrendos y espantosos. 




			La madre de Jeremy entra en el salón, se acerca al sofá y lo mira desde arriba. 




			—¿Germ? —dice. 




			Parece triste y abatida, más o menos el mismo aspecto que ha tenido durante toda la semana. 




			Suena el teléfono y Jeremy salta a por él. 




			Tan pronto como escucha la voz de Elizabeth, lo sabe. 




			—Germ, lo están poniendo. Canal cuarenta y dos. Lo estoy grabando  —dice, y cuelga. 




			—¡Lo están poniendo! —dice Jeremy—. ¡Canal cuarenta y dos! ¡Ahora! 




			Para cuando él se vuelve a sentar, su madre ya ha encendido el televisor. Como es bibliotecaria, siente un cariño especial por «La biblioteca». 




			—Debería ir a decírselo a tu padre —dice. Pero en lugar de hacerlo, se sienta junto a Jeremy, así que ahora queda perfectamente claro que algo pasa entre sus padres. De todos modos, ha empezado «La biblioteca» y Fox está a punto de rescatar a Príncipe Wing. 




			Cuando el episodio termina, no tiene que mirar a su madre para saber que está llorando. 




			—No te preocupes por mí —le dice, y se seca la nariz con la manga—. ¿Crees que está muerta de verdad? 




			Pero Jeremy no tiene tiempo para quedarse a charlar. 




			



			 




			Jeremy siempre se ha preguntado qué tipo de programas de televisión verán los personajes de los programas de televisión. Ellos casi siempre llevan mejores cortes de pelo, tienen amigos más graciosos y actitudes hacia el sexo más sencillas. Se casan con magos, les toca la lotería, tienen líos con mujeres que llevan una pistola en el bolso. Les ocurren cosas curiosas constantemente. Jeremy y yo podemos perdonarles los cortes de pelo; sólo queremos hacerles preguntas sobre sus programas de televisión. 




			



			 




			Como siempre, ha sido Elizabeth la que se ha dado cuenta justo a tiempo de que estaban emitiendo el nuevo episodio. Después todos acudirán a su casa para el post mórtem, y esta vez realmente se trata de un post mórtem. ¿Por qué ha matado Príncipe Wing a Fox? ¿Cómo puede habérselo permitido ella? Fox es diez veces más fuerte. 




			Jeremy corre durante todo el trayecto, golpeando con fuerza las viejas zapatillas de deporte contra el pavimento por el placer del impacto, por la dulzura del escozor. Le encanta el áspero y algodonoso dolor que siente en los pulmones. Su entrenador dice que hay que ser medio masoquista para disfrutar corriendo. No hay de qué avergonzarse: es algo que debe explotar. 




			Talis abre la puerta y le sonríe, pero él se da cuenta de que ella también ha estado llorando. Lleva una camiseta que dice: SOY TAN GÓTICA QUE CAGO VAMPIROS DIMINUTOS. 




			—Hola —dice Jeremy. 




			Talis asiente. No es tan gótica, al menos que Jeremy —o cualquiera de los demás— sepa. Simplemente, tiene un montón de camisetas. Talis es un enigma envuelto en una misteriosa camiseta. Una vez, una mujer le dijo a Calvin Coolidge: «Señor Presidente, me apuesto a mi marido a que soy capaz de hacerle decir más de dos palabras.» Coolidge contestó: «Usted pierde.» Jeremy imagina que Talis fue Calvin Coolidge en una vida anterior, aunque puede que fuera uno de esos perros que no ladran: un basenji. O una roca. Un dolmen. Una vez pusieron un episodio de «La biblioteca» en el que salían unos siniestros dólmenes bailarines. 




			Elizabeth se acerca a Talis desde atrás. Si Talis es nogótica, Elizabeth es gótica-bailarina. Le encantan los corazones y las calaveras, los tatuajes hechos con boli negro, el tul rosa y Hello Kitty. Cuando le preguntaron a la mujer que la inventó por qué Hello Kitty era tan popular, dijo: «Porque no tiene boca.» La boca de Elizabeth es pequeña, y tiene los labios agrietados. 




			—¡Ha sido el peor episodio de la historia! ¡No he parado de llorar! —dice—. Hola, Germ. Le estaba contando a Talis que has heredado una gasolinera. 




			—Una cabina telefónica —dice Jeremy—. En Las Vegas. Se nos ha muerto una tía abuela. También nos ha dejado una capilla nupcial. 




			—¡Hola, Germ! —dice Karl a gritos desde el salón—. ¡Calla ya y ven aquí! Están poniendo el anuncio del gato parlante… 




			—Cierra la boca, Karl —dice Jeremy. Entra y se sienta sobre su cabeza. De vez en cuando hay que enseñarle a Karl quién es el jefe. 




			Amy llega la última. Estaba en el pueblo de al lado comprando cómics. No ha visto el episodio, así que todos cierran la boca (excepto Talis, que aún no la había abierto) y Elizabeth enciende el vídeo. 




			En el episodio anterior de «La biblioteca», los magospirata enmascarados le dijeron a Príncipe Wing que iban a venderle una cura para el hechizo que había infestado el pelo de Margaret la Fiel de malvados golems en miniatura que escupen fuego (el pelo de Margaret la Fiel no deja de incendiarse, pero ella se niega a afeitarse la cabeza, ya que su cabellera es la fuente de todo su poder mágico). 




			Los magos-pirata habían conducido a Príncipe Wing hacia una trampa tan obvia, en el piso ciento cuarenta de La biblioteca del Mundo Árbol Popular Libre, que parecía mentira que realmente fuera una trampa. Utilizaron digitomagia para convertir a Príncipe Wing en una tetera de porcelana; le metieron dentro un par de bolsitas de té Earl Grey y agua hirviendo, brindaron por el Eternamente Pospuesto Reino de Plazo Vencido de los Libros Prohibidos, se bebieron el té de un trago, eructaron, lanzaron las tazas pirata de souvenir al suelo y después hicieron añicos la tetera que había sido Príncipe Wing. Entonces los malvados magos-pirata barrieron sin cuidado alguno los pedazos de Príncipe Wing y de las tazas coleccionables, y los metieron en una caja de madera de puros que enterraron en el Parque Memorial Angela Carter del piso diecisiete de La biblioteca del Mundo Árbol; erigieron sobre ella una estatua de George Washington. 




			Así que Fox tuvo que ir a buscar a Príncipe Wing. Cuando por ﬁn descubrió el parque del piso diecisiete de La biblioteca, la estatua de George Washington se bajó del pedestal y peleó contra Fox con uñas y dientes. Literalmente con uñas y dientes, y todos estuvieron de acuerdo en que una estatua de tamaño natural de George Washington que muerde y araña, y que tiene unos largos y aﬁlados colmillos de metal que echan chispas cuando rechina los dientes, es el material del que están hechas las pesadillas. La estatua de George Washington le arrancó a Fox el meñique de un bocado, igual que Gollum le mordió el dedo a Frodo en el Monte del Destino. Aunque, por supuesto, cuando la estatua probó la sangre mágica de Fox, se enamoró de ella y se convirtió en su aliada para siempre. 




			En el nuevo episodio, la actriz que hace de Fox es una joven actriz hispana a quien Jeremy Mars cree reconocer. Apareció como bibliotecaria del cuarto piso —una engreída pero de buenas intenciones— en un episodio sobre una epidemia de intoxicación por alimentos que desencadenó brotes de invisibilidad y/o levitación. También hizo de sacerdotisa enamorada y suicida, del Culto al Oso, en el episodio en el que Príncipe Wing descubre que su madre era uno de los Libros Prohibidos. 




			Ésta es una de las mejores cosas sobre «La biblioteca», la manera en que el reparto se intercambia los papeles, a excepción de Margaret la Fiel y Príncipe Wing que sólo hacen de sí mismos. Son los héroes románticos, además de los personajes principales, así que es inevitable que sean los más aburridos por mucho que Amy esté chiﬂada por Príncipe Wing. 




			Fox y el mago-pirata elegante pero traidor Dos Diablos nunca son encarnados dos veces por el mismo actor, aunque en el episodio número veintitrés de «La biblioteca», la misma mujer representó ambos papeles. Jeremy cree que el cambio en el reparto podría llevar a confusión continuamente, pero en realidad hace que tu cerebro esté totalmente alerta. Es mágico. 




			A Fox siempre se la reconoce por su vestuario (la camiseta verde demasiado pequeña y las faldas largas y abullonadas que lleva para esconder la cola), por sus gestos dramáticos y el lenguaje corporal, por la suave voz chillona y entrecortada que los actores utilizan cuando son Fox. Es graciosa, peligrosa, malhumorada, coqueta, glotona, desordenada, propensa a tener accidentes y elegante, y además tiene un pasado misterioso. En algunos episodios, Fox es representada por actores masculinos, pero siempre suena como Fox y siempre es hermosa. En todos los episodios uno piensa que esa Fox, sin lugar a dudas, es la Fox más bonita que podría existir, y aun así la Fox de la próxima entrega será aún más descorazonadoramente bella. 




			En la televisión, en La biblioteca del Mundo Árbol Popular Libre es de noche. Todas las bibliotecarias están dormidas y arrebujadas dentro de sus ataúdes, vainas de espada, cámaras secretas para curas, ojales, bolsillos, armarios escondidos o entre las páginas de novelas encantadas. La luz de la luna se derrama a través de las altas ventanas arcuadas y entre los pasillos de librerías, hacia el parque. Fox está de rodillas, arañando la tierra embarrada con las manos. La estatua de George Washington está de rodillas junto a ella, ayudando. 




			—Ésa es Fox, ¿verdad? —dice Amy. 




			Nadie la manda callar. Sería inútil. Amy tiene el corazón enorme y la boca aún más. Cuando llueve, Amy rescata lombrices de las aceras y, cuando te cansas de tener un secreto, se lo cuentas a ella. 




			Entiéndelo: en esta historia, Amy no es mucho más estúpida que el resto. Simplemente, piensa en voz alta. 




			La madre de Elizabeth entra en el salón. 




			—Hola, chicos —dice—. Hola, Jeremy, ¿es cierto eso que he oído de que tu madre ha heredado una capilla nupcial? 




			—Sí, señora —responde Jeremy—. En Las Vegas. 




			—Las Vegas —suspira la madre de Elizabeth—. Una vez gané trescientos pavos en Las Vegas. Me los gasté en un viaje en helicóptero que sobrevolaba el Gran Cañón. ¿Cuántas veces podéis ver el mismo episodio en un día? —Pero ella también se sienta a verlo—. ¿Creéis que realmente está muerta? 




			—¿Quién está muerta? —dice Amy. 




			Nadie contesta nada. 




			Jeremy no está seguro de estar preparado para volver a ver el episodio tan pronto, especialmente con Amy, así que sube arriba y se da una ducha. La familia de Elizabeth tiene una amplia colección de champús que lo mantiene a uno distraído, y no les importa que Jeremy utilice su cuarto de baño. 




			



			 




			Jeremy, Karl y Elizabeth se conocen desde el primer día de guardería. Amy y Talis tienen un año menos. Los cinco no han sido amigos siempre, excepto Jeremy y Karl, que sí lo han sido. Talis es conocida por sus ansias de soledad. Que los demás sepan, no escucha música, no lleva cantidades signiﬁcativas de ropa de color negro, las matemáticas y la lengua no se le dan particularmente bien (ni mal) y no bebe ni participa en debates ni teje ni se niega a comer carne. Si tiene un blog, no se lo ha confesado nunca a nadie. 




			«La biblioteca» hizo que Jeremy, Karl, Talis, Elizabeth y Amy se hicieran amigos, porque nadie más en la escuela siente tanta pasión por el programa. Además, todos son hijos de antiguos hippies y el pueblo es pequeño. Viven a pocas manzanas los unos de los otros, en decadentes casas victorianas de techos altos o casas de una sola planta y salones hundidos. Y a pesar de que no siempre han sido amigos, mientras crecían, fueron a nadar desnudos en el lago durante las noches de verano y se han roto huesos en los trampolines del resto. Una vez, durante una discusión sobre nombres para perros, Elizabeth —que es bastante irascible— intentó atropellar a Jeremy con una bicicleta de diez marchas, y otra vez, hace un año, Karl se emborrachó con licor de manzana verde en una ﬁesta e intentó besar a Talis; en otra ocasión, en séptimo curso, Karl y Jeremy se comunicaron durante cinco meses exclusivamente mediante rabiosos e-mails escritos en mayúsculas, pero no tengo permiso para contarte por qué estaban enfadados. 




			Ahora los cinco son inseparables, invencibles. Imaginan que la vida siempre será así —como un programa de televisión en emisión eterna—, que siempre se tendrán los unos a los otros. Utilizan el mismo vocabulario y se prestan los libros y la música. Comen juntos y nunca dicen nada cuando Jeremy va a sus casas y se ducha. Todos saben que su padre es un excéntrico. Se supone que tiene que serlo: es novelista. 




			



			 




			Cuando Jeremy vuelve, Amy está diciendo: 




			—Siempre he pensado que Príncipe Wing tenía un punto malvado. Es un bobo y tiene pinta de que le huele el aliento. En realidad nunca me ha caído bien. 




			—Aún no sabemos toda la historia —dice Karl—. Puede que mientras era una tetera se enterase de algo sobre Fox. 




			—Está hechizado —dice la madre de Elizabeth—, apuesto lo que quieras. 




			Se pasarán toda la semana hablando del tema. 




			Talis está en la cocina, haciéndose un sándwich de queso Velveeta y cebolletas. 




			—¿Qué te ha parecido? —pregunta Jeremy. Intentar que Talis hable es como tener un hobby pero aún más inú til—. ¿Crees que Fox está muerta de verdad? 




			—No lo sé —dice Talis—. He tenido un sueño —añade después. 




			Jeremy espera. Talis también parece estar esperando. 




			—Salías tú —dice, y vuelve a quedarse callada. 




			La manera en que se hace el sándwich tiene cierto aire de ensoñación, como si en realidad estuviera haciendo algo que no es en absoluto un sándwich; como si hiciera algo muchísimo más signiﬁcativo y misterioso. O como si Jeremy se fuera a despertar de repente para darse cuenta de que los sándwiches no existen. 




			—Fox y tú —dice Talis—. El sueño era sobre vosotros dos. Ella me dijo… que te dijera… que la llamaras. Me dio un número de teléfono. Estaba en peligro. Me avisó de que tú estabas en peligro. Que te pusieras en contacto con ella. 




			—Qué extraño —dice Jeremy mientras lo piensa. 




			Él nunca ha soñado con «La biblioteca». Se pregunta quién hacía de Fox en el sueño. Una vez soñó con Talis, pero no es el tipo de sueño del que le hablarías a nadie. Estaban sentados juntos sin decir nada. Ni siquiera su camiseta decía nada, y ella lo cogía de la mano. 




			—No me parecía un sueño —dice Talis. 




			—¿Qué número de teléfono era? —pregunta Jeremy. 




			—Se me ha olvidado. En cuanto me desperté, se me olvidó. 




			



			 




			La madre de Kurt trabaja en un banco. El padre de Talis tiene un karaoke en el sótano y se sabe todas las letras de «Like a Virgin» y «Holidays», además de las letras de todas las canciones del musical Godspell y Cabaret. Su madre es terapeuta licenciada y confecciona tests de personalidad para revistas femeninas. «Descubre a qué personaje de televisión te pareces más», etc. Los padres de Amy se conocieron en una comuna de Ithaca: antes de que recobraran el sentido común y se lo cambiaran legalmente, el nombre de la madre era Galadriel Luna Shuyler. Todos han jurado mantener el secreto, lo cual, teniendo en cuenta que se trata de Amy, es bastante irónico. 




			El padre de Jeremy es Gordon Strangle Mars. Escribe novelas sobre arañas gigantes, sanguijuelas gigantes, polillas gigantes y una vez, vale la pena recordarlo, escribió una sobre un rosal carnívoro que vive en una mansión del norte del estado de Nueva York y se enamora de una adolescente valerosa que tiene un soplo en el corazón. Arañas del tamaño de un san Bernardo persiguen los coches de los personajes por oscuras carreteras rurales llenas de baches. Ellos se deﬁenden de las arañas con raquetas de bádminton, cortacéspedes y fuegos artiﬁ ciales. Todas las novelas de arañas son superventas. 




			Una vez un fan de Gordon Strangle Mars entró en casa de los Mars. El fan robó varias primeras ediciones en alemán de las novelas de Gordon Strangle, un cepillo para el pelo y una taza usada en la que había un par de bolsitas de té viejísimas y deshidratadas. Dejó una carta grosera y llena de desprecio escrita en una serie de notas Post-It, y el manuscrito de su propia novela, relatada desde el punto de vista del iceberg que hundió el Titanic. Jeremy y su madre leyeron el manuscrito en voz alta, que empieza así: «El iceberg sabía que tenía un destino.» El fragmento favorito de Jeremy es cuando el iceberg ve cómo se acerca el transatlántico condenado y observa con lástima: «¡Caramba! ¿Acaso no conoce el capitán mi enorme e impenetrable fondo?» 




			Más tarde, Jeremy descubrió que el fan que escribía novelas había puesto a la venta en eBay las bolsitas de té usadas y el cepillo, y que alguien pagó cuarenta y dos dólares y sesenta y ocho centavos, cosa que no sólo era tremendamente escalofriante, sino —Jeremy opina— bastante barata. Pero no cabe duda de que es apropiado, ya que el padre de Jeremy es famoso por lo agarrado y extraño que es respecto al dinero. 




			Una vez Gordon Strangle Mars se gastó ocho mil dólares en un inodoro japonés cantarín; a los amigos de Jeremy les encanta. La madre de Jeremy tiene un cuadro de una mujer con un vestido rojo de no sé qué artista, él nunca se acuerda de quién lo pintó. Se lo regaló el padre de Jeremy. La mujer es hermosa y te mira directamente, como si tú fueras el cuadro en lugar de ella; como si fueras guapo. Tiene una manzana en una mano y un cuchillo en la otra; cuando Jeremy era pequeño, solía soñar que se comía la manzana. Al parecer es más valioso que la casa entera y todo lo que hay en ella, incluyendo el inodoro cantarín. Pero dejando el arte y los váteres aparte, los Mars acostumbran a comprarse la ropa en tiendas de segunda mano. 




			El padre de Jeremy recorta vales. 




			Por otro lado, cuando Jeremy tenía doce años y suplicó a sus padres que lo enviaran a un campamento de béisbol en Florida, su padre apoquinó. Y por su último cumpleaños, le regaló un sofá tapizado con varias docenas de metros de material resistente con un estampado de Star Wars. Fue un buen cumpleaños. 




			En las épocas en las que la escritura de las novelas va viento en popa, a Gordon Strangle Mars le gusta despertarse a las seis de la mañana y salir a conducir. Trabaja en nuevos argumentos sobre arañas gigantes y está atento por si ve algún sofá abandonado, que suele meter en la parte trasera de la furgoneta con mucho esfuerzo. Después escribe durante el resto del día. Los ﬁnes de semana tapiza, con telas de liquidación o en oferta, los sofás que otros han desechado. Hace unos años, Jeremy recorrió toda la casa y contó catorce sofás, ocho sillones conﬁ dente y una chaise longue destartalada. Eso fue hace unos años. Una vez Jeremy soñó que su padre combinaba sus dos trabajos y se dedicaba a tapizar arañas gigantes. 




			Todas las luces de todas las habitaciones de la casa de los Mars tienen un temporizador de quince minutos, por si acaso Jeremy o su madre salen de una de ellas y se olvidan de apagar una lámpara. Esto ha llegado a causar confusión —y a veces incluso pánico— en las poquísimas ocasiones en las que los Mars han organizado cenas en casa. 




			Todo el mundo cree que los escritores son ricos, pero a Jeremy le parece que en su casa sólo hay mucho dinero parte del tiempo. Y parte del tiempo no lo hay. 




			Siempre que Gordon Mars se encalla con una novela de Gordon Strangle Mars, acaba preocupándose por el dinero. Se preocupa porque cree que, de hecho, no conseguirá terminarla. Se preocupa porque cree que será un desastre. Que nadie la comprará y nadie la leerá, y que los lectores que la lean exigirán que se les devuelva el importe del libro. Le ha dicho a Jeremy que se imagina a los lectores furiosos yendo hacia su casa con antorchas y palancas. 




			Para Jeremy y su madre sería más fácil que Gordon Mars no trabajara en casa. Es complicado ducharse cuando tu padre está contando los minutos que tardas en hacerlo mientras tiene pensamientos lúgubres sobre la factura del agua, en lugar de concentrarse en las escenas de la novela de Gordon Strangle Mars que está escribiendo, en la que las arañas gigantes han regresado a su viejo escondite entre los árboles que rodean el hoyo número nueve del campo de golf maldito y se dan un festín con papilla de las entrañas de un par de caniches desdichados y su dueño. 




			Durante esas épocas, Jeremy se ducha en la escuela después de gimnasia o en casa de sus amigos, aunque su madre se entristezca por ello. Dice que a veces es necesario ignorar al padre de Jeremy, así que se da duchas especialmente largas y se baña varias veces. Aﬁrma que bañarse es incluso más agradable cuando sabes que el padre está preocupado por la factura del agua. La madre de Jeremy tiene un punto muy cruel. 




			Lo que le gusta a Jeremy de darse una ducha es que puede estar ahí, de pie, rodeado de agua, sin el menor peligro de ahogarse y sin pensar si se ha cargado los deberes de español o por qué está su madre tan preocupada. En lugar de eso puede pensar en cosas como si hay agua en Marte o si Karl ya se afeita y, si es así, a quién está intentando engañar, o si la estatua de George Washington hablaba en serio cuando le dijo a Fox, en mitad de su sangrienta y desesperada pelea: «Tienes por delante un largo viaje» y «Todo depende de esto». O «¿realmente ha muerto Fox?». 




			Después de que Fox desenterrara la caja de puros y después de que George Washington la ayudara a separar cuidadosamente los pedazos de taza de los pedazos de tetera, después de pegar los cientos de trozos de porcelana, cuando Fox convirtió la maltrecha tetera en Príncipe Wing, él parecía tener cien años y estaba como si a la tetera le hubieran faltado algunas piezas. Estaba pálido. Cuando vio a Fox se quedó aún más blanco, como si se sorprendiera de verla ahí, delante de él. Empuñó la espada de leviatán que Fox había mantenido sana y salva —aquella que los espectadores ﬁeles sabrán que fue tallada del diente de una antiquísima criatura marina gigante que vivía feliz y en paz en el mar encantado subterráneo del tercer piso (hasta que engañaron a Príncipe Wing para que la matara)—, atravesó la estatua de George Washington como un kebab y la clavó en un árbol. Tumbó a Fox de una patada en la cabeza y la ató a un archivador de ﬁchas de biblioteca. Le metió un puñado de musgo y tierra en la boca para que no pudiera decir nada y la acusó de conspirar para matar a Margaret la Fiel con su magia. Dijo que Fox era más falsa que un Libro Prohibido. Le cortó la cola y las orejas y la rajó con la hoja envenenada del cuchillo de empuñadura de perro que ambos habían robado de la casa secreta de la madre de Príncipe Wing. Entonces la dejó allí, atada al archivador, desfallecida y ensangrentada, con la hermosa cabeza colgando. Príncipe Wing estornudó (es alérgico al manejo de espadas) y se alejó en dirección a las estanterías de libros. Las bibliotecarias salieron sigilosamente de sus escondites, desataron a Fox y le limpiaron la cara. Le pusieron un espejo delante de la boca, pero éste se mantuvo claro y despejado. 




			Cuando las bibliotecarias arrancaron la espada de leviatán de Príncipe Wing del árbol, la estatua de George Washington se tambaleó hasta Fox y la estrechó entre sus brazos. Con cuidado, guardó las orejas y la cola en los amplísimos bolsillos de su chaqueta de montar de color cardenillo manchada de caca de pájaro, y bajó diecisiete pisos con Fox a cuestas, pasando por delante de la desagradable esﬁnge encantada del octavo piso, por delante del tormentoso mar encantado subterráneo del tercer piso, por delante del mostrador de la aún más encantada caja registradora del primer piso y a través de las puertas de latón batido de La biblioteca del Mundo Árbol Popular Libre. Nunca nadie de «La biblioteca», en ningún episodio, ha salido afuera. «La biblioteca» está llena del tipo de cosas que uno normalmente sólo puede disfrutar en el exterior: árboles y lagos y grutas y campos y montañas y precipicios (y, por supuesto, también está llena de objetos de interior, como libros). Fuera de La biblioteca todo está cubierto de polvo y es rojo y extraño, como si George Washington hubiera sacado a Fox de La biblioteca y la hubiera llevado a la superﬁcie de Marte. 




			



			 




			—Ahora mismo me tomaría una buena Euphoria fría —dice Jeremy. 




			Él y Karl están de camino a casa. 




			Euphoria es «El tónico de las bibliotecarias: para cuando estar alerta no es suﬁ ciente». A  menudo  hay anuncios de Euphoria en «La biblioteca» y, aunque nadie está muy seguro de para qué sirve, si tiene alcohol o cafeína, a qué sabe, si es venenosa o deliciosa, o si es carbonatada o no, todos, incluyendo a Jeremy, se mueren por un vaso de Euphoria de vez en cuando. 




			—¿Puedo hacerte una pregunta? —dice Karl. 




			—¿Por qué siempre dices eso? —dice Jeremy—. ¿Qué crees que voy a contestarte: «No, no me puedes hacer una pregunta»? 




			—¿Qué pasa contigo y Talis? —dice Karl—. ¿De qué hablabais en la cocina? —Jeremy se da cuenta de que Karl ha estado alerta. 




			—Tuvo un sueño en el que salía yo —dice con cierta inquietud. 




			—Entonces, ¿te gusta? —dice Karl. Su barbilla parece algo despellejada y ahora Jeremy está seguro de que ha intentado afeitarse—. Porque… acuérdate de que a mí me gustaba primero. 




			—Solamente estábamos hablando —dice Jeremy—. ¿Te has afeitado? Porque no sabía que tuvieras vello en la cara. La mera idea de que te afeites es patética, Karl. Sería como votar a los republicanos si tuviéramos edad de votar. O tirarnos pedos en clase de apreciación musical. 




			—No intentes cambiar de tema —dice Karl—. ¿Desde cuándo tú y Talis tenéis conversaciones? 




			—Una vez hablamos sobre un libro de Diana Wynne Jones que ella había sacado de la biblioteca. Se le cayó en la bañera por accidente y quería saber si yo se lo podía decir a mi madre —dice Jeremy—. Y otra vez hablamos sobre reciclaje. 




			—Calla ya, Germ —dice Karl—. Además, ¿qué pasa con Elizabeth? ¡Pensaba que te gustaba Elizabeth! 




			—¿Quién ha dicho eso? —dice Jeremy. 




			Karl lo mira con rabia. 




			—Me lo dijo Amy. 




			—Yo nunca le he dicho a Amy que me gustara Elizabeth. Así que ahora Amy es adivina además de una bocazas. ¡Una combinación terrible y mortal! 




			—No —dice Karl a regañadientes—. Elizabeth le dijo a Amy que tú le gustabas, así que me imaginé que a ti también te gustaba ella. 




			—¿Yo le gusto a Elizabeth? 




			—Por lo visto les gustas a todas —dice Karl, que parece compadecerse de sí mismo—. ¿Qué es lo que tienes? Porque no es que seas muy especial. Tienes la nariz un poco rara y un peinado estúpido. 




			—Gracias, Karl —Jeremy cambia de tema—. ¿Crees que Fox está muerta de verdad? —dice—. ¿Para siempre? —Camina más rápido, de modo que Karl casi tiene que correr para seguirle el paso. 




			En la actualidad Jeremy es mucho más alto que Karl y tiene intención de disfrutar de ello mientras dure: conociendo a Karl, él también crecerá, o bien le rebanará las piernas de rodilla para abajo. 




			—Harán magia —dice Karl—. O puede que todo haya sido un sueño. Harán que vuelva a estar viva; si matan a Fox, nunca se lo perdonaré. Y si te gusta Talis, tampoco te lo perdonaré jamás. Y sé lo que estás pensando. Estás pensando que yo creo que hablo en serio, pero que si no me quedara más remedio, te acabaría perdonando y volveríamos a ser amigos, como en séptimo. Pero no lo haré y tú te estás equivocando, porque no seremos amigos. Nunca volveríamos a serlo. 




			Jeremy no dice nada. Por supuesto que le gusta Talis. Simplemente no se ha dado cuenta de cuánto hasta hace poco. Hasta hoy. Hasta que Karl abrió la boca. A Jeremy también le gusta Elizabeth, pero ¿cómo se puede comparar a Elizabeth y Talis? No se puede. Elizabeth es Elizabeth y Talis es Talis. 




			—Cuando intentaste besar a Talis ella te sacudió con una boa constrictor —dice. Era la boa constrictor de Amy y probablemente fuera un accidente. Karl no debería haber intentado besar a nadie que tuviera una boa constrictor en las manos. 




			—Tú preocúpate de recordar lo que te acabo de decir —dice Karl—. Eres libre de que te guste cualquiera. Cualquiera menos Talis. 




			



			 




			«La biblioteca» lleva dos años en antena, pero no lo programan de forma regular. A veces ponen dos capítulos en una semana y después no lo vuelven a emitir hasta dos semanas más tarde. A menudo transmiten los nuevos episodios en mitad de la noche. Hay una gran comunidad virtual que se pasa horas escrutando canales y enviando alarmas y falsas alarmas; los fans intercambian teorías, cintas, archivos y escriben fanﬁ cs.* Elizabeth ha conﬁgurado su ordenador para que grite «¡Despierta, Elizabeth! ¡La televisión está ardiendo!» cuando alguna página ﬁable sobre «La biblioteca» descubre un episodio nuevo. 




			«La biblioteca» es un programa de televisión pirata. Ha aparecido una o dos veces en la mayoría de los canales, pero en general se emite en el tipo de canales que Jeremy considera canales fantasma. Aquellos que, a no ser que pagues por tener varios cientos de canales de televisión por cable, no son más que interferencias o niebla. Tiene pausas publicitarias, pero los productos que se anuncian son como Euphoria: nunca son marcas reales ni cosas que se puedan comprar de verdad. A menudo los anuncios ni siquiera son en inglés ni ningún otro idioma reconocible, pero, por muy absurdo que sea el anuncio, la música es pegadiza; se te mete en la cabeza. 




			Los episodios de «La biblioteca» no tienen una programación estable ni títulos de crédito y a veces ni siquiera tienen diálogos. Hay un episodio que transcurre dentro del cajón superior de un archivador, a oscuras; en código Morse y con subtítulos. Nada más. Nadie se ha responsabilizado nunca de la autoría de «La biblioteca» ni ha entrevistado a los actores ni ha encontrado por casualidad uno de los decorados, al equipo de rodaje o un guión, aunque en un episodio que se hizo en plan documental, los actores ﬁlmaron a los miembros del equipo, que llevaban bolsas de papel en la cabeza. 




			



			 




			Cuando Jeremy llega a casa, su padre está preparando la cena: está haciendo pizza del revés en una sartén. 




			Como poco, conocer a escritores es decepcionante. Los escritores que escriben novelas de suspense sexual no son necesariamente sexys en persona ni tienen suspense alguno. Los escritores de libros para niños pueden tener aspecto tanto de contable como del asesino del hacha. Los escritores de terror raramente dan miedo, aunque a menudo son buenos cocineros. 




			Aun así, Gordon Strangle Mars sí da miedo. Tiene los dedos largos y ﬁnos —ahora mismo, cubiertos de salsa para pizza— y por eso escogió «Strangle» como falso segundo nombre. Tiene el pelo rubio platino y, mientras escribe, se lo estira hasta que se le queda de punta. Tiene la mala costumbre de aparecer de pronto a tu lado cuando ni siquiera te habías dado cuenta de que estaba en la misma parte de la casa. Tiene los ojos hundidos y no parpadea muy a menudo. Karl dice que, cuando te presentan al padre de Jeremy, te mira como si te estuviera imaginando envuelto en una tela de araña, escondido en la despensa de una araña gigante. Y seguramente sea cierto. 




			Es probable que las personas que leen libros no se paren nunca a pensar en si sus escritores favoritos también son buenos padres. ¿Por qué iban a hacerlo? 




			Gordon Strangle Mars es cleptómano aﬁ cionado. Tiene un acuerdo tácito, especial y complicado con la librería del barrio mediante el cual, a cambio de que él ﬁ rme todas las copias de las novelas de Gordon Strangle Mars que vendan, le permiten robar libros sin llamar a la policía. Tarde o temprano, la madre de Jeremy acude y les hace un talón. 




			Los sentimientos que Jeremy tiene respecto a su padre son complicados. Es un agarrado y un ladronzuelo de poca monta, pero aun así a Jeremy le cae bien. Su padre apenas pierde la paciencia con él, siempre se interesa por su vida y, cuando su hijo se lo pide, le ofrece interesantes (aunque dudosos) consejos. Por ejemplo, si Jeremy le preguntara a su padre si debería besar a Elizabeth, él le sugeriría que al hacerlo no se preocupara por las arañas gigantes. En general, los consejos del padre de Jeremy tienen algo que ver con arañas gigantes. 




			Cuando Jeremy y Karl no se hablaban, fue él quien consiguió que solucionaran sus problemas. Ideó una treta para hacer que Karl fuera a su casa, encerró a los dos en su estudio y no les dejó salir hasta que empezaron a hablarse. 




			—He tenido una idea genial para tu libro —dice Jeremy—. ¿Qué te parece si una de las arañas teje una tela en un campo de fútbol, de lado a lado de la portería? ¿Y qué te parece si el portero no se da cuenta hasta la mitad del partido? Si chutan bien fuerte, ¿podrían matar a la araña con el balón? ¿Crees que explotaría? O mejor aún, la araña podría pinchar el balón con sus enormes colmillos. Eso también sería guay. 




			—Tu madre está en el garaje —le dice Gordon Strangle Mars a Jeremy—. Quiere hablar contigo. 




			—Oh —dice Jeremy. De pronto se acuerda de Fox en el sueño de Talis, intentando llamarlo por teléfono. Intentando advertirle de algo. De manera injustiﬁ cada, siente que la culpa de que Fox esté muerta es de sus padres, como si ellos la hubieran matado—. ¿Es sobre vosotros dos? ¿Os vais a divorciar? 




			—No lo sé —dice su padre y se encoge de hombros. Hace una mueca, una que el padre de Jeremy hace con frecuencia, pero aun así su expresión es más lastimera y culpable de lo habitual. 




			—¿Qué has hecho? —dice Jeremy—. ¿Te han pillado robando en Wal-Mart? 




			—No. 




			—¿Has tenido algún rollo? 




			—¡No! —repite su padre. Ahora parece indignado, o bien consigo mismo o con Jeremy por haber preguntado algo tan horrible—. La he cagado, dejémoslo así. 




			—¿Qué tal va el libro? —dice Jeremy. Hay algo en la voz de su padre que le da ganas de patear algo, sin embargo, nunca hay arañas gigantes a tu alrededor cuando las necesitas. 




			—Tampoco quiero hablar sobre eso —dice su padre con una expresión de mayor vergüenza, si cabe—. Ve a decirle a tu madre que la cena estará lista dentro de cinco minutos. A lo mejor tú y yo podríamos ver el nuevo episodio de «La biblioteca» después de cenar, si no lo has visto ya mil veces. 




			—¿Sabes cómo acaba? ¿Te ha dicho mamá que Fox está…? 




			—¡Mierda! —interrumpe el padre—. ¿Han matado a Fox? 




			Ése es el problema de ser escritor, y Jeremy lo sabe. Ni siquiera los giros más impresionantes e inesperados te sorprenden. Conoces el desarrollo de todas las historias. 




			



			 




			La madre de Jeremy es huérfana. El padre aﬁrma que la criaron unos actores asilvestrados de películas mudas, y la verdad es que parece la heroína de una película de Harold Lloyd. Tiene un aire descuidado muy atrayente, como si alguien acabara de atarla o desatarla de una vía. Conoció a Gordon Mars (antes de que él añadiera el Strangle y vendiera su primera novela) en la zona de restaurantes de un centro comercial de Nueva Jersey y se enamoró de él antes de darse cuenta de que era escritor y cleptómano. No leyó nada que hubiera escrito él hasta después de la boda, una medida bastante astuta por parte del padre de Jeremy. 




			La madre de Jeremy no lee novelas de terror. No le gustan las historias de fantasmas o de fenómenos inexplicables, y tampoco las que requieren aclaraciones excesivamente técnicas. Por ejemplo: los microondas y los aviones. No le gusta Halloween, ni siquiera las chucherías de Halloween. El padre de Jeremy le regala ediciones especiales de sus libros en las que las páginas que dan más miedo están pegadas entre sí. 




			La mayor parte del tiempo guarda silencio. Se llama Alice y a veces Jeremy piensa en que las dos personas más calladas que conoce se llaman Alice y Talis. Pero su madre y Talis son calladas de maneras diferentes, porque la madre de Jeremy es el tipo de persona que parece estar ocultando cosas, guardando un secreto, mientras que Talis es un secreto en sí misma. No sería raro que la madre de Jeremy resultara ser agente secreta. Pero Talis es el rayo mortal o la clave para la inmortalidad o lo que quiera que sea que los agentes secretos deban mantener en secreto. Pasar el rato con Talis es como pasar el rato con un agujero negro adolescente. 




			La madre de Jeremy está sentada en el suelo del garaje junto a una gran caja de cartón. Tiene un álbum de fotos en las manos. Jeremy se sienta a su lado. 




			Hay fotos de un gato en una pared y de algo borroso que parece una ballena o un zepelín o una barra de pan de molde. Hay una fotografía de una niña pequeña sentada junto a una mujer; la mujer lleva un cuello de piel con un pequeño hocico aﬁlado, cuatro patas y una cola, y Jeremy siente una punzada repentina. Fox es la primera persona que muere que le importa, pero ella no es real. La niña de la foto parece totalmente ausente, como si alguien acabara de darle un martillazo. Como si la persona al otro lado de la cámara hubiera dicho: «¡Sonríe! ¡Tus padres han muerto!» 




			—Cleo —dice la madre de Jeremy señalando a la mujer—. Ésta es Cleo. Era la tía de mi madre, vivía en Los Ángeles. Cuando mis padres murieron, me fui a vivir con ella. Tenía cuatro años. Sé que nunca te he hablado de ella, nunca he sabido qué decir. 




			—¿Era buena? —pregunta Jeremy. 




			—Intentaba ser agradable —dice su madre—. Pero no esperaba tener que cargar con una niña. Qué palabra tan extraña: cargar. Como si ella fuera una mula, como si alguien me hubiera colocado sobre su lomo y yo no me hubiera bajado jamás. Le gustaba comprarme ropa. Le gustaba la ropa. No había tenido una vida feliz y bebía mucho. Le gustaba ir al cine por la tarde y a sesiones de espiritismo por la noche. Tenía algún que otro novio; algunos de ellos eran gilipollas. El amor de su vida fue un gánster de poca monta, pero murió, y ella ya no se casó. Siempre decía que el matrimonio era una broma pesada y que la vida lo era aún más, y que ella tenía la mala fortuna de no tener sentido del humor. Por eso se me hace raro que todos estos años haya sido la propietaria de una capilla nupcial. 




			Jeremy mira a su madre. Su rostro muestra una expresión a medias entre una sonrisa y una mueca, como si le doliera el estómago. 




			—Me escapé cuando tenía dieciséis años y no la volví a ver. Una vez me envió una carta a la editorial de tu padre. Decía que había leído todos sus libros y que así es como me había encontrado, supongo que porque él me los dedicaba todos. Decía que esperaba que yo fuera feliz y que pensaba mucho en mí. Le contesté y le envié una foto tuya, pero no me volvió a escribir. Parece un episodio de «La biblioteca», ¿verdad? 




			—¿Eso es lo que me querías decir? —dice Jeremy—. Papá dice que querías contarme algo. 




			—Esto forma parte de ello —dice su madre—. Tengo que ir a Las Vegas para enterarme de algunas cosas de la capilla. Las campanas del inﬁerno. Quiero que vengas conmigo. 




			—¿Eso es lo que me querías preguntar? —dice Jeremy, aunque sabe que hay algo más: su madre aún tiene esa medio sonrisa triste en los labios. 




			—Germ —dice su madre—, sabes que quiero mucho a tu padre, ¿verdad? 




			—¿Por qué? ¿Qué ha hecho? 




			Su madre hojea el álbum de fotos. 




			—Mira —dice—, ésta es de cuando naciste. 




			En la foto, el padre sujeta a Jeremy como si alguien acabara de pasarle una tetera de porcelana encantada. Sonríe de oreja a oreja, pero también parece aterrorizado. Parece un crío; un terroríﬁco crío asustado. 




			—Él tampoco me lo ha querido decir —dice Jeremy—, así que debe de ser muy malo. Si os vais a divorciar, creo que deberías decírmelo ya. 




			—No nos vamos a divorciar —dice su madre—, pero puede que sea buena idea que tú y yo vayamos a Las Vegas. Podríamos quedarnos unos meses, mientras me ocupo de la herencia. Mientras cuido de las propiedades de Cleo. Voy a hablar con tus profesores y ya lo he notiﬁ cado en la biblioteca. Considéralo una aventura. 




			Se percata de la expresión de Jeremy. 




			—No, lo siento. No tenía que haberlo dicho, ha sido una estupidez. Sé que esto no es una aventura. 




			—No quiero ir —dice Jeremy—. ¡Todos mis amigos están aquí! No puedo irme sin más y dejarlos. ¡Sería terrible! 




			Todo este tiempo ha estado preparándose para la cosa más terrible que se podía imaginar. Se había imaginado una conversación en la que su madre le revelaba un terrible secreto y, en su imaginación, él mantenía la calma y era razonable. Sus padres imaginarios lloraban y le suplicaban su comprensión. El Jeremy imaginario comprendía: se ha imaginado a sí mismo siendo muy comprensivo con todo. Sin embargo, ahora, mientras su madre habla, a Jeremy se le acelera el pulso y se le llenan los pulmones de aire, como si estuviera corriendo. Empieza a sudar aunque el suelo del garaje está frío, y desea poder estar sentado sobre el tejado con su telescopio. En este momento podría haber meteoritos, imposibles de ver a simple vista, volando a toda velocidad por el cielo, precipitándose hacia la Tierra. Fox está muerta. Todas las personas que conoce están condenadas. Incluso mientras piensa todo esto, sabe que está reaccionando de manera exagerada, pero saberlo no le sirve de nada. 




			—Sé que es terrible —dice su madre. 




			Ella sabe lo que es terrible. 




			—Entonces, ¿por qué no puedo quedarme aquí? Tú puedes ir a solucionar lo de Las Vegas y yo me quedo aquí con papá. ¿Por qué no puedo quedarme? 




			—¡Porque te ha metido en un libro! —dice su madre escupiendo las palabras. Jeremy nunca le ha escuchado hablar con tanto resentimiento. Su madre nunca se enfada—. ¡Te ha metido en uno de sus libros! Entré en su oﬁ - cina y el manuscrito estaba encima del escritorio. Vi tu nombre, así que lo cogí y empecé a leer. 




			—¿Y qué? —dice Jeremy—. Ya me ha metido en libros antes. Cosas que he dicho, por ejemplo. Como cuando tenía ocho años y tenía mucha ﬁebre y le dije que los árboles estaban llenos de personas muertas con gorros de ﬁesta. O cuando prendí fuego a su oﬁcina sin querer. 




			—No es eso. Ni siquiera te ha cambiado el nombre. El chico del libro hace salto de vallas y quiere ser cientíﬁ co espacial e ir a Marte. Y es muy mono y gracioso y muy dulce, y Elizabeth, su mejor amiga, está enamorada de él; y habla como tú y se parece a ti y después se muere, Jeremy. Tiene un tumor cerebral y se muere. Se muere. No hay arañas gigantes, sólo estás tú y te mueres. 




			Jeremy se queda en silencio. Imagina a su padre escribiendo la escena del libro en la que el chico que se llama Jeremy muere; se lo imagina llorando un poquito. Imagina a este chico, Jeremy; Jeremy, el personaje que muere. Pobre chico desgraciado. Ahora Jeremy y Fox tienen algo en común: los dos son personas inventadas. Los dos están muertos. 




			—¿Elizabeth está enamorada de mí? 




			Por principios, nunca se cree nada que haya dicho Karl; pero si está en un libro, quizá sea verdad. 




			—Mierda —dice su madre—. No quería decir eso. Pero es que estoy muy enfadada con él. Llevamos casados diecisiete años y yo sólo tenía cuatro años más que tú cuando nos conocimos, Jeremy. Yo tenía diecinueve años y él sólo veinte. Éramos unos críos. ¿Te lo imaginas? Puedo aguantar el inodoro cantarín y que robe en las tiendas, incluso los sofás y que sea tan raro con el dinero. Pero te ha matado, Jeremy. Te escribió en un libro y te liquidó, y sabe que no debería haberlo hecho. Está avergonzado de sí mismo. No quería que te lo dijera; él no tenía intención de decírtelo. 




			Jeremy se sienta y piensa. 




			—Sigo sin querer ir a Las Vegas —le dice a su madre—. Podríamos enviar a papá allí. 




			—No es mala idea —dice su madre, pero se da cuenta de que ya está planeando el viaje. 




			



			 




			Había un episodio de «La biblioteca» en el que todos eran invisibles. Los actores no se veían, sólo los libros y las estanterías y los cubículos para estudiar donde los magos que funcionan con monedas van a ﬂirtear y a practicar sus hechizos. Los Libros Prohibidos invisibles peleaban con magos-pirata invisibles y los magos-pirata invisibles peleaban con Fox y sus amigos, que también eran invisibles. La batalla era muy torpe y estaba llena de accidentes mortales. Se les oía luchar y las estanterías caían derribadas. Los libros volaban por los aires. Personas invisibles tropezaban con cadáveres invisibles, pero no se supo quién había muerto hasta el capítulo siguiente. Varios de los personajes —la Espada Accidental, Pete el Peludo y Ptolomeo Krill, que (como los Vogon en Guía del autoestopista galáctico de Douglas Adams) escribía poesía tan mala que cualquiera que la leyera moría— desaparecieron para siempre y nadie está seguro de si están muertos o no. 




			En otro episodio, Fox les roba a las Norn un fármaco mágico (son un grupo de chicas de pop profético que encabeza el espectáculo del cabaré del entresuelo de La biblioteca del Mundo Árbol Popular Libre). Se lo inyecta por accidente, se queda embarazada y da a luz a un puñado de serpientes que la conducen exactamente hasta la estantería en la que las bibliotecarias renegadas habían colocado por error un antiquísimo y terrible libro de magia que nunca se había traducido, hasta que Fox pidió ayuda a las serpientes. Las serpientes se retorcieron y se enroscaron en el suelo formando palabras con el cuerpo, letra tras letra. Mientras traducían el libro para Fox, siseaban y soltaban vapor, hasta que se convirtieron en líneas de fuego y se quemaron por completo. Fox lloró. Ésa es la única vez que se ha visto llorar a Fox, la única. Ella no es como Príncipe Wing, Príncipe Wing es un llorón. 




			Lo que pasa con «La biblioteca» es que los personajes que se mueren no regresan. Es como si su muerte fuera real. Así que puede que Fox esté muerta de verdad y realmente no vaya a volver. Hay un par de fantasmas que rondan por La biblioteca buscando libar sangre, pero siempre han sido fantasmas, desde el principio del programa. Tampoco hay hermanos gemelos malvados ni vampiros, aunque algún día, con algo de suerte, habrá gemelos malvados. ¿A quién no le gustan los gemelos malvados? 




			



			 




			—Mamá me ha dicho que has escrito sobre mí —dice Jeremy. 




			Su madre sigue en el garaje y él se siente como una pelota de tenis en un partido en el que los jugadores lo quieren mucho, mucho, aunque lo lancen y lo golpeen y lo envíen de un lado para otro, de un lado para otro. 




			—Me dijo que no te lo iba a contar —dice su padre—, pero supongo que me alegro de que lo haya hecho. Lo siento, Germ. ¿Tienes hambre? 




			—La semana que viene se va a Las Vegas. Quiere que me vaya con ella. 




			—Lo sé —dice su padre con un tazón con pizza del revés en la mano—. Intenta no preocuparte por eso, si puedes. Considéralo una aventura. 




			—Mamá dice que decir eso es una estupidez. ¿Me vas a dejar leer el libro en el que salgo yo? 




			—No —dice su padre mirándolo a los ojos—. Lo he quemado. 




			—¿De verdad? ¿También has incendiado el ordenador? 




			—Bueno, no —dice su padre—. Pero no puedes leerlo. De todos modos, no era bueno. Ven a ver «La biblioteca» conmigo. Puede que sea pésimo como padre, pero soy buen cocinero. Y, si me quieres, te comerás la dichosa pizza y me estarás agradecido. 




			Así que se sientan en el sofá naranja y Jeremy come pizza y ve «La biblioteca» con su padre por segunda vez y media. Las luces del salón con el temporizador se apagan y Príncipe Wing vuelve a matar a Fox. Entonces Jeremy se va a la cama y su padre se marcha a escribir o a quemar cosas. Lo que sea. Su madre sigue en el garaje. 




			Sobre el escritorio de Jeremy hay un pedazo de papel con un número de teléfono escrito. Si quisiera, podría llamar a su propia cabina. Marca el número y el teléfono suena durante un largo rato. Jeremy se sienta en la cama en mitad de la oscuridad y escucha cómo suena y suena. Cuando alguien lo coge, él casi cuelga. Alguien no dice nada, así que Jeremy dice: «¿Hola? ¿Hola?» 




			Alguien respira junto al auricular, al otro lado de la línea. Alguien dice con una suave voz chillona y musical: «Ahora no puedo hablar, chico. Llama más tarde.» Entonces alguien cuelga. 




			



			 




			Jeremy sueña que está sentado junto a Fox en un sofá que su padre ha tapizado con seda de araña. Su padre ha estado robando telas de araña de los hipermercados de las arañas gigantes y también de sus propios libros. ¿Eso se considera robo o autoplagio? El sofá es suave y gris, y algo pegajoso. Fox está sentada a ambos lados de Jeremy. La Fox de la derecha está representada por Talis y Elizabeth hace de la Fox de la izquierda. Ambas lo miran con enorme compasión. 




			—¿Estáis muertas? —dice Jeremy. 




			—¿Y tú? —dice la Fox que encarna Elizabeth con la inconfundible voz de Fox que, según dijo una vez el padre de Jeremy, suena como un globo de helio sexy y enloquecido. Cuando Jeremy escucha la voz de Fox saliendo de la boca de Elizabeth, le duele el cerebro. 




			La Fox que se parece a Talis no dice nada en absoluto. La leyenda de su camiseta está escrita en letras tan pequeñas y tan extrañas que Jeremy no es capaz de leerlas sin que parezca que le está mirando los pechos ﬁ jamente. Probablemente sea algo que necesita saber, pero jamás podrá leerlo: es demasiado educado, y los idiomas se le dan fatal. 




			—¡Mirad! —dice Jeremy—. ¡Estamos en la tele! —Y ahí está, en la televisión, sentado entre dos Fox, en un pegajoso sofá gris en un campo de amapolas—. ¿Estamos en Las Vegas? 




			—No estamos en Kansas —dice la Fox Elizabeth—. Hay algo que necesito que hagas por mí. 




			—¿Qué es? 




			—Si te lo digo en el sueño, no te acordarás. Tienes que acordarte de llamarme cuando estés despierto. Sigue llamando hasta que consigas ponerte en contacto conmigo. 




			—¿Cómo me acordaré de llamarte si no voy a recordar lo que me digas en este sueño? ¿Por qué quieres que te ayude? ¿Por qué está Talis aquí? ¿Qué pone en su camiseta? ¿Por qué sois las dos Fox? ¿Estamos en Marte? 




			Fox-Talis continúa viendo la televisión y Fox-Elizabeth vuelve a abrir su amable y hermosa boca que no es en absoluto como la de Hello Kitty y le cuenta toda la historia. Se lo explica todo. Le traduce la camiseta de FoxTalis, que resulta ser la respuesta a todas las preguntas que Jeremy siempre se ha hecho sobre Talis. Responde a todas las preguntas que se ha hecho sobre chicas. Y entonces se despierta… 




			



			 




			Está oscuro. Jeremy enciende la luz y el sueño. Era algo sobre Marte, y Elizabeth le estaba preguntando quién era más guapa, Talis o ella. Se estaban riendo. Las dos tenían las orejas puntiagudas y querían que él hiciera algo. Había un número de teléfono al que debía llamar. Se suponía que tenía que hacer algo. 




			



			 




			Dentro de dos semanas, el quince de abril, Jeremy y su madre subirán a su furgoneta y partirán hacia Las Vegas. Todas las mañanas antes de ir a clase, se da largas duchas y su padre no dice nada en absoluto. Un día es como si entre sus padres no hubiera ningún problema y al día siguiente ni siquiera se miran a la cara y el padre de Jeremy no sale de su estudio. El día siguiente, Jeremy llega a casa y se encuentra a su madre sentada sobre el regazo de su padre: sonríen como si sólo ellos fueran partícipes de algún secreto estúpido. Cuando Jeremy cruza la habitación, ni siquiera se dan cuenta de que está allí, aunque él preﬁ ere eso a cómo se comportan cuando sí se dan cuenta de que está presente. Se comportan con sentimiento de culpa y con extrañeza, como si estuvieran a punto de arruinarle la vida. Gordon Mars hace tortitas todas las mañanas y, por las noches, la cena favorita de Jeremy: macarrones con salsa de queso. La madre de Jeremy organiza el itinerario para su viaje. Van a parar en bibliotecas de todo el país porque a su madre le encantan las bibliotecas, y también ha comprado una tienda de campaña nueva para dos personas, dos sacos de dormir y un hornillo portátil para poder acampar en caso de que Jeremy quiera acampar, incluso a pesar de que ella odia el campo. 




			Justo después de eso, Gordon Mars se pasa el ﬁ n de semana en el garaje. No deja que ninguno de los dos vea lo que está haciendo y, cuando les deja entrar, resulta que ha quitado los asientos de la parte trasera de la furgoneta y ha atornillado dos de sus sofás, uno a cada lado; ambos están tapizados con piel sintética de color azul eléctrico. 




			Tienen que entrar por la puerta de carga de atrás, porque uno de los sofás bloquea la puerta corredera. 




			—Para que no tengáis que acampar fuera, a no ser que queráis hacerlo —dice el padre de Jeremy sintiéndose muy orgulloso de sí mismo—. Podéis dormir dentro, y debajo hay espacio para las maletas. Y tienen cinturones de seguridad. 




			Por encima de los sofás, el padre de Jeremy ha instalado unos pequeños estantes de madera que se despliegan con unas cadenas desde las paredes de la furgoneta y se convierten en mesas. Una bola de espejos de tamaño de viaje cuelga del techo, y detrás del asiento del conductor hay un panel de madera con tiras de velcro y una almohadilla negra, donde —según el padre de Jeremy— pueden colgar el cuadro de la mujer con la manzana y el cuchillo. 




			La furgoneta parece recién salida de un episodio de «La biblioteca». La madre de Jeremy se echa a llorar y entra corriendo en casa. 




			—Solamente quería hacerla reír —dice el padre de Jeremy con impotencia. 




			Jeremy quiere decir «os odio a los dos», pero ni lo dice ni lo siente. Todo sería más fácil si los odiara. 




			



			 




			Cuando Jeremy le habló a Karl sobre Las Vegas, Karl le dio un puñetazo en el estómago. 




			—¿Se lo has dicho a Talis? —dijo después. 




			—¡Se supone que tienes que ser amable conmigo! Se supone que me tienes que decir que no me marche y que esto es una mierda; se supone que no tienes que darme un puñetazo. ¿Por qué lo has hecho? ¿Es que solamente piensas en Talis? 




			—Más o menos —dijo Karl—. Casi siempre. Lo siento, Germ; por supuesto que no quiero que te vayas y, sí, también me fastidia. Se supone que somos los mejores amigos del otro, pero tú siempre estás haciendo cosas y yo nunca hago nada. Nunca he atravesado el país en coche ni he estado en Las Vegas, aunque me gustaría, me gustaría mucho. No puedo compadecerte porque me apuesto lo que quieras a que cuando estés allí, te colarás en algún casino y jugarás a las tragaperras y ganarás un millón de pavos. Eres tú el que tendría que sentir lástima por mí: yo soy el que tiene que quedarse. ¿Me prestas la moto de trial mientras estás fuera? 




			—Claro —dijo Jeremy. 




			—¿Y el telescopio? 




			—Me lo voy a llevar. 




			—Vale. Tienes que llamarme todos los días. Tienes que escribirme e-mails. Tienes que contarme cómo son las showgirls de Las Vegas. Quiero saber si en realidad son tan altas. ¿De quién es este número de teléfono? 




			Karl tenía en la mano el pedazo de papel con el número de la cabina de Jeremy. 




			—Mío —dijo Jeremy—. Es de mi cabina. La que he heredado. 




			—¿Has llamado? 




			—No —dijo Jeremy aunque había llamado a la cabina un puñado de veces. No se trataba de un juego, pero para Karl sí lo sería. 




			—Guay —dijo Karl, y marcó el número—. ¿Hola? Me gustaría hablar con la persona encargada de la vida de Jeremy. Soy Karl, su mejor amigo. 




			—No tiene gracia. 




			—Mi vida es aburrida —le dijo Karl al teléfono—. Nunca he heredado nada y la chica que me gusta no me habla. ¿Hay alguien ahí? ¿Hay alguien que quiera hablar conmigo? ¿Alguien que quiera hablar con mi amigo, el Señor de la Cabina Telefónica? Jeremy, exigen que liberes la cabina de tu tiranía. 




			—Sigue sin tener gracia —dijo Jeremy, y Karl colgó. 




			



			 




			Jeremy se lo contó a Elizabeth. Estaban en el tejado de su casa y se lo contó todo. No sólo lo de Las Vegas, sino lo de su padre, cómo lo había metido en un libro en el que no había arañas gigantes. 




			—¿Lo has leído? —preguntó Elizabeth. 




			—No. No me deja. No se lo cuentes a Karl. Todo lo que le he dicho es que mi madre y yo tenemos que irnos cuatro o cinco meses para ver qué tal es la capilla nupcial. 




			—No se lo diré —dijo Elizabeth. 




			Se inclinó hacia delante y besó a Jeremy, pero duró poco. Todo fue muy rápido y sorprendente, aunque no llegaron a caerse del tejado. En esta historia nadie se cae del tejado. 




			—Le gustas a Talis. Lo dice Amy. Puede que ella también te guste a ti, no lo sé, pero he pensado que sería mejor besarte ahora. Por si acaso no puedo volver a hacerlo. 




			—Puedes besarme otra vez. Es probable que yo no le guste a Talis. 




			—No —dijo Elizabeth—. Quiero decir, no nos besemos. Quiero que sigamos siendo amigos y ya es lo suﬁ - cientemente difícil, Germ. Fíjate en Karl y tú. 




			—Yo jamás besaría a Karl. 




			—Muy gracioso, Germ. Deberíamos organizar una ﬁesta sorpresa antes de que te vayas. 




			—Ya no será una ﬁesta sorpresa —dijo Jeremy. A lo mejor un único beso ya era suﬁ ciente. 




			—Bueno, una vez se lo haya dicho a Amy ya no podrá ser sorpresa. Estallaría en un millón de pedazos y cada uno de ellos empezaría a gritar: «¿Sabes qué? ¿Sabes qué? ¡Te vamos a hacer una ﬁesta sorpresa, Jeremy! Y sólo porque te haya estropeado la sorpresa no quiere decir que no vaya a haber sorpresas!» 




			—De hecho, las sorpresas no me gustan. 




			—¿Y a quién le gustan? —dijo Elizabeth—. Sólo a las personas que las dan. ¿Podemos hacer la ﬁesta en tu casa? Creo que debería ser como Halloween, y en tu casa siempre me siento como en Halloween. Todos podríamos venir disfrazados y ver un montón de episodios de «La biblioteca» y comer helado. 




			—Claro —dijo Jeremy—. ¡Qué horror! ¿Y si mientras estoy de viaje ponen un episodio nuevo de «La biblioteca»? ¿Con quién lo voy a ver? 




			Había dicho justo lo que necesitaba. Elizabeth se sintió tan mal porque Jeremy tuviera que ver «La biblioteca» solo que lo volvió a besar. 




			



			 




			Nunca ha salido ninguna araña gigante en un episodio de «La biblioteca», aunque una vez Fox se volvió muy pequeña y Ptolomeo Krill la llevó dentro del bolsillo. Tuvo que rasgar uno de los pañuelos de Krill para vendarse los ojos, por si acaso leía por accidente un borrador de la terrible poesía de Krill. Al ﬁnal resultó que, además de poesía, el bolsillo de Krill también contenía un extraño espécimen de tijereta Anubis con cuernos que no había sido guardado adecuadamente. Por lo visto Ptolomeo Krill era descuidado con el tarro de cazar insectos. La tijereta casi mata a Fox, pero al ﬁnal se hicieron amigas y todavía le envía felicitaciones por Navidad. 




			



			 




			Éstas son las dos cosas más importantes que Jeremy y sus amigos tienen en común: la localización geográﬁca y su amor por una serie de televisión sobre una biblioteca. Tan pronto como llega de la escuela, Jeremy enciende el televisor. Cambia los canales y ve las reposiciones de Star  Trek y de La ley y el orden. Si antes de que él y su madre se marchen a Las Vegas hay un episodio de «La biblioteca», entonces todo estará bien. Todo saldrá bien. Su madre le dice: «Ves demasiada televisión, Jeremy», pero él continúa cambiando de canal; después sube a su habitación y hace unas llamadas. 




			



			 




			—Necesito que emitan pronto el episodio nuevo, porque está todo listo para marcharnos. Hoy mismo me iría bien. Si pusieran un episodio nuevo esta noche, me lo dirías, ¿verdad? 




			Silencio. 




			—¿Puedo tomármelo como un sí? Sería más fácil si tuviera un hermano —le dice Jeremy a su cabina—. ¿Hola? ¿Estás ahí? O una hermana. Estoy cansado de ser siempre bueno y si tuviera un hermano o una hermana podríamos turnarnos. Si tuviera un hermano mayor puede que a mí se me diera mejor portarme mal y estar enfadado. A Karl se le da muy bien estar furioso, lo aprendió de sus hermanos. No me gustaría tener hermanos como los de Karl, por supuesto; pero tener que aprenderlo todo yo solo es un asco. Y cuanto más normal intento ser, más piensan mis padres que estoy actuando. Creen que es una fase y que ya se me pasará, no creen que ser normal sea normal. Porque eso de ser «normal» no existe. 




			»Y todo el asunto del libro… Eso de la cleptomanía, de que mi padre robe en las tiendas… resulta que ahora me ha robado la vida. Y no es que me esté poniendo melodramático, pero ¡es exactamente lo que ha hecho! ¿Te he contado que una vez robó un hurón de una tienda de mascotas porque le hacía sentirse mal verlo allí, y lo dejó suelto por casa, y luego resultó que era hembra y estaba preñada? Una mujer vino a entrevistar a papá, y se sentó sobre una de las… 




			Alguien llama a la puerta de su dormitorio. 




			—¿Jeremy? —dice su madre. 




			Jeremy cuelga rápidamente. Se ha acostumbrado a llamar a la cabina todos los días. Cuando lo hace, el teléfono suena y suena, y ﬁnalmente deja de sonar, como si alguien hubiera contestado. Al otro lado no hay más que silencio, nada de la falsa voz chillona de Fox, sino un silencio tranquilo e interesado. Jeremy se queja de todo de lo que uno se puede quejar y la persona silenciosa del otro lado escucha y escucha. Puede que sea Fox quien esté en la cabina escuchando pacientemente. Se pregunta qué encarnación de Fox es la que lo escucha. Un detalle sobre Fox: ella nunca siente lástima de sí misma, siempre está demasiado ocupada para eso. Si realmente fuera Fox, le colgaría el teléfono. 




			Jeremy abre la puerta de la habitación. 




			—Estaba hablando por teléfono. 




			Su madre entra y se sienta sobre la cama. Lleva puesta una de las viejas camisas de franela de su padre. 




			—¿Ya has hecho las maletas? 




			Jeremy se encoge de hombros. 




			—Supongo que sí —dice—. ¿Por qué lloraste cuando viste lo que papá le había hecho a la furgoneta? ¿No te gusta? 




			—Es por el cuadro. Fue la primera cosa bonita que me regaló. Teníamos que haber gastado el dinero en un seguro médico. En un tejado nuevo. ¡En comida! Y, en lugar de eso, compró un cuadro, así que yo me enfadé. Lo dejé. Cogí el cuadro, me mudé a un hotel y me quedé allí tres días. Iba a venderlo, pero decidí que me gustaba y volví a casa. 




			Pone la mano sobre la cabeza de Jeremy y la acaricia. 




			—Cuando me quedé embarazada de ti, siempre tenía hambre, pero no podía comer. Solía soñar que alguien me iba a dar una hermosa manzana, como la que ella tiene en la mano. Cuando se lo conté a tu padre, me dijo que no conﬁaba en la mujer; dice que sujeta la manzana así a modo de trampa y que si intentas quitársela, te pincha con el cuchillo de pelar. Dice que es una vieja tía dura y que cuidará de nosotros mientras estemos en la carretera. 




			—¿Tenemos que irnos de verdad? —dice Jeremy—. Si vamos a Las Vegas puede que yo me meta en problemas. Puede que empiece a tomar drogas o a apostar dinero o algo así. 




			—Oh, Germ. Intentas de verdad ser un buen chico —dice su madre—. Intentas ser tan normal… A veces a mí también me gustaría ser normal. Quizá Las Vegas nos vaya bien a los dos. ¿Éstos son los libros que te vas a llevar? 




			Jeremy se encoge de hombros. 




			—No soy capaz de decidir cuáles llevar y cuáles dejar. Tengo la sensación de que, sea lo que sea que deje atrás, se quedará atrás para siempre. 




			—Eso es una tontería. Vamos a volver, te lo prometo. Tu padre y yo arreglaremos este asunto. Si te dejas algo que necesites, él te lo puede enviar por correo. ¿Crees que en las bibliotecas de Las Vegas hay máquinas tragaperras? He hablado con una mujer de Las campanas del inﬁ erno y dice que tienen lo que ellos llaman «La biblioteca de Arte y Lovecraft», donde guardan la colección especial de Cleo de novelas de terror y románticas góticas. Se entra y se sale por una puerta secreta, detrás de una estantería giratoria. La gente se casa allí. Tienen el Laboratorio de Amor del Dr. Frankenstein, la Sala de baile de la mascarada de la Muerte Roja y algo que simplemente llaman la Cripta. También hay un Patio de vampiros y la Gruta del Lago Negro, donde puedes casarte a la luz de la luna. 




			—Tú odias todo eso. 




			—No es lo que más me gusta —admite su madre—. ¿Cuándo vienen los demás? 




			—Sobre las ocho. ¿Vas a disfrazarte? 




			—Yo no tengo que disfrazarme. Soy bibliotecaria, ¿recuerdas? 




			



			 




			La oﬁcina del padre de Jeremy está encima del garaje. En teoría, nadie puede interrumpirle mientras trabaja, pero, en la práctica, al padre de Jeremy no hay nada que le guste más que le perturben cuando trabaja, siempre que la persona que lo hace traiga algo de comer. Cuando Jeremy y su madre se hayan ido, ¿quién le llevará comida? Jeremy intenta hacer de tripas corazón. 




			El suelo está cubierto de libros y rollos y muestras de tela para tapizar. El padre de Jeremy está tumbado boca abajo en el suelo con los pies apoyados en un rollo de tela, lo que signiﬁca que está pensando, y también que le duele la espalda. Según él, piensa mejor cuando está a punto de quedarse dormido. 




			—Te he traído un cuenco de Froot Loops —dice Jeremy. 




			Su padre se da media vuelta y levanta la vista. 




			—Gracias —dice—. ¿Qué hora es? ¿Han llegado los demás? ¿Estás disfrazado? ¿Es ésa la chaqueta de mi esmoquin? 




			—Son más o menos las cinco. No ha llegado nadie. ¿Te gusta? —dice Jeremy. 




			Va vestido de Libro Prohibido. La chaqueta de su padre le queda demasiado grande, pero aun así se siente muy elegante. Muy siniestro. Su madre le ha prestado el pintalabios, las plumas y los zapatos de plataforma. 




			—Es interesante —admite su padre—. Y un poco espeluznante. 




			Jeremy está vagamente satisfecho, aunque sabe que a su padre el disfraz, más que darle miedo, le hace gracia. 




			—Los demás seguramente vendrán disfrazados de Fox o Príncipe Wing. Menos Karl: él viene de Ptolomeo Krill, y hasta ha escrito algunos poemas pésimos. Quería preguntarte algo, antes de que nos marchemos mañana. 




			—Dispara. 




			—¿De verdad te has deshecho de la novela en la que salgo? 




			—No —dice su padre—. Tenía miedo de que me diera mala suerte. Mala suerte si la guardo, mala suerte si no la guardo. No sé qué hacer con ella. 




			—Me alegro de que no lo hayas hecho. 




			—Ni siquiera vale la pena, ¿sabes? Y eso lo empeora todo. Lo hice porque estaba aburrido de las arañas gigantes y tenía que haber sido algo divertido, para poder enseñártelo. Pero entonces escribí que tenías un tumor cerebral y dejó de serlo. Supuse que podría salvarte —después de todo yo soy el autor—, pero enfermaste cada vez más. Estabas pasando por una fase de rebeldía. Salías mucho de casa a escondidas y pegaste a tu madre. Eras un gilipollas integral. Pero resultó que tenías un tumor cerebral que estaba haciendo que te comportaras de manera extraña. 




			—¿Puedo hacerte otra pregunta? —dice Jeremy decidido a aprovechar la situación mientras su padre aún es vulnerable. 




			—Adelante. 




			—Si yo te lo pidiera, ¿podrías no robar nada durante un tiempo? —dice Jeremy—. Mamá no va a estar aquí para pagar los libros y las cosas que robes. No quiero que acabes en la cárcel porque nosotros estemos en Las Vegas. 




			Su padre cierra los ojos con la esperanza de que Jeremy se olvide de que le ha hecho una pregunta y se marche. 




			Jeremy no dice nada. 




			—Vale —dice ﬁnalmente su padre—. No robaré nada hasta que volváis a casa. 




			



			 




			La madre de Jeremy corre de un lado a otro haciendo fotos de todo el mundo. Talis y Elizabeth han venido disfrazadas de Fox, aunque Talis es la Fox muerta. Lleva las orejas y cola de piel sintética en un pequeño bolsito de plástico transparente y también tiene una espada, que ha dejado en el paragüero de la cocina. Jeremy y Talis no han hablado mucho desde que ella soñó con él y desde que él le dijo que se marcha a Las Vegas. Ella no dijo nada sobre el tema, aunque tratándose de Talis eso es perfectamente normal. 




			Karl está genial como Ptolomeo Krill y el disfraz de Jeremy de Libro Prohibido tiene muchos admiradores. 




			El traje de Amy de Margaret la Fiel está casi, casi tan bien como cualquiera de los que Margaret la Fiel lleva en la tele. Tiene incluso efectos especiales: se ha hecho un apaño en el pelo con cintas de color rojo, alambre, espray de colores y clara de huevo para que parezca que está ardiendo, y se ha puesto diminutos golems de papel maché que hacen muecas terribles. Baila una polca con el padre de Jeremy, porque a Margaret la Fiel le pirra bailar la polca. 




			Nadie se ha vestido de Príncipe Wing. 




			



			 




			Ven el episodio del pollo poseído y ven el episodio en el que sale la Esposa de Sal y ven el episodio en el que Príncipe Wing y Margaret la Fiel son hechizados y se intercambian el cuerpo y hacen el amor por primera vez. Ven el episodio en el que Fox le salva la vida a Príncipe Wing por primera vez. 




			El padre de Jeremy hace batidos de chocolate/mango/espresso para todos. Ninguno de sus amigos sabe nada de la novela, excepto Elizabeth. Todos creen que Jeremy y su madre van a vivir aventuras y todos creen que Jeremy volverá al ﬁnal del verano. 




			—Me pregunto cómo encontrarán a los actores —dice Elizabeth—. No son actores reales, deben de ser gente corriente. Pero lo normal sería que en algún lugar hubiera alguien que los conociera. Que alguien diga en Internet: «Eh, ¡ésa es mi hermana!» o «Ése es el chaval que iba a mi clase y vomitó en gimnasia». Bueno, ya sabes, a veces alguien dice algo así o a veces alguien ﬁnge saber algo sobre «La biblioteca», pero siempre resulta ser mentira. Alguna persona que intenta ser alguien. 




			—¿Qué me dices del tipo que lo escribe? —dice Karl. 




			—¿Quién dice que es un tío? —dice Talis. 




			—Sí, Karl, ¿por qué siempre piensas que lo escribe un hombre? —dice Amy. 




			—Puede que no haya guionista —dice Elizabeth—. Puede que sea un programa mágico o que lo retransmitan desde el espacio exterior. Quizá sea eso. ¿No os parece que sería guay? 




			—No —dice Jeremy—, porque entonces Fox estaría muerta de verdad. Y entonces sería una mierda. 




			—No me importa —dice Elizabeth—. Ojalá fuera real. Quizá todo ocurriera en algún lugar, como el rey Arturo o Robin Hood, y esto no es más que una versión de cómo ocurrió. Como la película especial de la tarde, pero mágica. 




			—Incluso aunque no sea real —dice Amy—, algunas partes podrían serlo. Por ejemplo, puede que la biblioteca del Mundo Árbol sea real. O puede que «La biblioteca» sea inventada, pero Fox está inspirada en alguien que la escritora conocía. Los escritores hacen eso todo el tiempo, ¿verdad? Jeremy, creo que tu padre debería escribir un libro sobre mí. Las arañas gigantes podrían comerme o podría acostarme con arañas gigantes y tener bebés araña. Eso sería genial. 




			Así que, después de todo, Amy tiene dotes de adivina, aunque con algo de suerte ella no se dará cuenta jamás. Cuando Jeremy pone a prueba sus propias dotes, casi siente a su padre rondando la puerta del salón, escuchando sus conversaciones y puede incluso que tomando notas. Que es lo que hacen los escritores. Pero en realidad Jeremy no es adivino, porque merodear, rondar y aparecer repentinamente cuando menos te lo esperas son las cosas que hace su padre, como robar por placer y cocinar. Jeremy ruega a todos los dioses oscuros no recibir el don de saber lo que piensan los demás. Es una lúgubre carretera que termina con uno atrapado en la programación de televisión de madrugada, frente a un público invisible de insomnes deprimidos que llevan gorros de papel de plata y quieren pagar nueve noventa y nueve por minuto para escucharte describir con todo lujo de horribles detalles lo que su gato muerto está pensando en ese preciso instante. ¿Qué clase de futuro es ése? Él quiere ir a Marte. Y ¿cuándo volverá Elizabeth a besarlo? No puedes besar dos veces a una persona y después no volverlo a hacer. Intenta no pensar en Elizabeth ni en besar, por si acaso Amy le lee el pensamiento. Se da cuenta de que ha estado mirándole los pechos a Talis, así que mira ﬁjamente a Elizabeth, que está viendo la tele. Mientras tanto, Karl lo fulmina con la mirada. 




			En la televisión, Fox baila en la Discoteca Invisible con Margaret la Fiel, cuya melena está a punto de incendiarse de nuevo. Las Norn están tocando su chirriante versión de Come On Eileen. Las Norn sólo saben dos canciones: Come On Eileen y Everybody Wants to Rule the  World. No tocan instrumentos de verdad, tocan juguetes de perro de los que hacen ruido y una bañera que está encantada, aunque nadie sabe quién la ha encantado, por qué o para qué. 




			—Si tuvieras que elegir —dice Jeremy— entre ser invisible y poder volar, ¿qué elegirías? 




			Todos lo miran. 




			—Sólo los pervertidos quieren ser invisibles —dice Elizabeth—, para espiar a la gente. O robar bancos. No puedes ﬁarte de las personas invisibles. 




			—Si fueras invisible tendrías que ir desnudo —dice Karl—, de otro modo la gente vería tu ropa. 




			—Si pudieras volar, tendrías que llevar ropa interior térmica porque ahí arriba hace frío. Así que depende de si te gusta llevar ropa interior de manga larga o no llevar ropa interior —dice Amy. 




			Éste es el tipo de conversación que suelen tener y que hace que Jeremy eche de menos su hogar a pesar de no haberse marchado todavía. 




			—Creo que voy a ir a hacer brownies —dice Jeremy—. Elizabeth, ¿quieres ayudarme a hacer brownies? 




			—Shhhhh —dice Elizabeth—. Esta parte es buena. 




			En la televisión, Fox y Margaret la Fiel se están enrollando. Eso de «ﬁel» es una especie de broma. 




			



			 




			Tarde o temprano, los padres de Jeremy se van a la cama. A las tres, Amy y Elizabeth han perdido la consciencia en el sofá y Karl ha subido arriba a mirar su e-mail en el iBook de Jeremy. En la televisión, los lobos vagan por la tundra del piso cuarenta de La biblioteca del Mundo Árbol Popular Libre. Cae una fuerte nevada y las bibliotecarias queman libros para entrar en calor, pero únicamente las obras literarias más aburridas y ediﬁ cantes. 




			Jeremy no está seguro de adónde ha ido Talis, así que va en su busca. No anda lejos: en el rellano, mirando el espacio en la pared donde debería estar colgado el cuadro de Alice Mars. Talis tiene la espada consigo, además del pequeño bolso transparente. En el baño que hay junto al rellano, el inodoro cantarín sigue cantando. 




			—Nos llevamos el cuadro —dice Jeremy—. Mi padre ha insistido, por si acaso incendia la casa por accidente mientras no estamos. ¿Quieres ir a verlo? Se lo iba a enseñar a todos, pero ahora mismo están durmiendo. 




			—Claro —dice Talis. 




			Así que Jeremy coge una linterna y la lleva al garaje para enseñarle la furgoneta. Ella se sube y se sienta en uno de los sofás de piel azul. Mira a su alrededor y él se pregunta qué estará pensando. Se pregunta si la canción del inodoro se le ha metido en la cabeza. 




			—Todo esto lo ha hecho mi padre —dice Jeremy. 




			Enciende la linterna y alumbra la bola de espejos. La luz sale salpicada dibujando órbitas ansiosas y resbaladizas. Jeremy le enseña a Talis cómo ha colgado su padre el cuadro, que en la furgoneta queda realmente mal, como si lo hubiera puesto un loco. Especialmente con los reﬂejos de la bola de espejos. La mujer del cuadro parece confundida y avergonzada, como si el padre de Jeremy hubiera cancelado por accidente sus poderes de protección. A lo mejor la bola de espejos es su kriptonita. 




			—¿Te acuerdas de que soñaste conmigo?  




			Talis asiente. 




			—Creo que yo he soñado contigo, que eras Fox. 




			Talis abre los brazos mostrando su disfraz, su espada, su pequeño bolso con las pobres orejas y la cola de Fox dentro. 




			—Hay algo que querías que hiciera —dice Jeremy—. Se supone que tenía que salvarte de algún modo. 




			Talis se limita a mirarlo. 




			—¿Por qué no hablas nunca? —dice Jeremy. 




			Todo esto lo irrita, la manera en que antes se sentía normal cuando estaba con Elizabeth, como amigos, y ahora todo es extraño e incómodo. Antes solía disfrutar de sentirse incómodo con Talis y ahora, de repente, ya no. «Esto debe de ser lo que signiﬁca el sexo. Deja de pensar en sexo», piensa. 




			Talis abre la boca y la vuelve a cerrar. Entonces dice: 




			—No lo sé. Amy habla mucho. Todos habláis mucho. Alguien tiene que ser la persona que no hable. La persona que escuche. 




			—Oh —dice Jeremy—. Pensaba que quizá tenías un trágico secreto, como que tartamudeas. —Sin embargo, los secretos no pueden tener secretos, simplemente lo son. 




			—No —dice Talis—. Es como ser invisible, ¿sabes? No hablar. Me gusta. 




			—Pero no eres invisible. Para mí, no. Ni para Karl. Le gustas mucho. Cuando le pegaste con la boa constrictor, ¿fue a propósito? 




			Pero Talis dice: 




			—Ojalá no te marcharas. 




			La bola de espejos da vueltas y más vueltas. Hace que Jeremy se maree y, también, si se mira los brazos, que parezca que tiene una especie de lepra chispeante ochentera. No contesta a lo que ha dicho Talis, sólo para ver qué se siente, aunque pueda parecer un maleducado. O quizá lo que sea de mala educación es la manera en la que todos hablan todo el tiempo, sin dar lugar a que Talis diga nada. 




			—Al menos te perderás las clases —dice Talis ﬁ nalmente. 




			—Ya —dice él. 




			Espera un poco, pero esta vez Talis no dice nada. 




			—Vamos a parar en un montón de museos y sitios por todo el país. Se supone que tengo que escribir un blog para la escuela y describir cosas en él, pero voy a inventarme un mogollón de cosas, para que sea más como escritura creativa y menos como hacer deberes. 




			—Deberías hacer una lista de todos los pueblos con nombres raros por los que pases. Town of Horseheads.* Existe. 




			—Plantagenet. Ese sitio también existe. Tenía algo muy extraño que contarte. 




			Talis espera, como siempre. 




			—Llamé a mi cabina, la que he heredado, y alguien contestó. La voz era igual que la de Fox y me dijo… me dijo que volviera a llamar más tarde. He llamado unas cuantas veces, pero no me ha vuelto a contestar. 




			—Fox no es una persona real —dice Talis—. «La biblioteca» sólo es un programa de televisión. 




			Pero no parece muy convencida y ésa es una de las cosas que tiene «La biblioteca», que nadie está convencido. Todos los que ven el programa tienen la esperanza de que no sean actores, de que sea magia. Verdadera magia. 




			—Lo sé —dice Jeremy. 




			—Ojalá Fox fuera de verdad —dice Fox-Talis. 




			Llevan sentados en la furgoneta un buen rato. Si Karl los busca y no los encuentra, pensará que han estado enrollándose y querrá matar a Jeremy. Un día Karl intentó estrangular a otro chaval porque se hizo pis sin querer sobre sus zapatos. Nada le impide a Jeremy besar a Talis, así que lo hace a pesar de que ella aún tiene la espada en la mano. Sin embargo, no le golpea con ella. Está oscuro y él tiene los ojos cerrados; casi se puede imaginar que está besando a Elizabeth. 




			



			 




			Karl se ha quedado dormido en la cama de Jeremy. Talis está abajo, avanzando partes del episodio en el que unas bibliotecarias beben demasiada Euphoria y deciden cargarse la Hora del cuento. No sólo el hecho de tener una hora del cuento, sino la hora en sí. Amy y Elizabeth siguen fritas en el sofá; ver a Amy durmiendo es raro; no habla. 




			Karl ronca. Jeremy podría subirse al tejado y contemplar las estrellas, pero ya ha empaquetado su telescopio. Podría intentar despertar a Elizabeth para subir, pero Talis también está en el salón. Podría subir con Talis, pero no quiere besarla allí arriba. Jura solemnemente no besar a nadie en el tejado excepto a Elizabeth. 




			Coge el teléfono. Quizá podría llamar a su cabina y quejarse un poco sin despertar a Karl. A su padre le va a dar un ataque cuando vea la factura con todas esas llamadas a Nevada. Son las cuatro de la mañana y Jeremy ha decidido no dormir en toda la noche. Sus amigos son unos gallinas. 




			El teléfono suena, suena y suena, y entonces alguien lo coge. Jeremy reconoce el silencio del otro lado de la línea. 




			—Han venido todos y se han quedado dormidos —susurra—. Por eso estoy susurrando. Creo que no les importa que me vaya. Y me duelen los pies. ¿Te acuerdas de que me iba a disfrazar de Libro Prohibido? Los zapatos de plataforma no son cómodos. Karl cree que lo he hecho a posta, para ser aún más alto que él, más de lo habitual. Y se me ha olvidado que llevaba pintalabios, entonces he besado a Talis y le he manchado toda la cara, así que menos mal que todos estaban durmiendo, porque si no alguien lo habría notado. Y mi padre dice que no va a robar nada mientras mamá y yo estemos fuera, pero no me fío de él. Y esa piel sintética suelta más pelos que… 




			—Jeremy —dice suavemente esa voz extrañamente familiar, dulce, de bisagra oxidada—. Cállate, Jeremy. Necesito que me ayudes. 




			—¡Aivá! —dice Jeremy sin susurrar— ¡Aivá, aivá, aivá! ¿Eres Fox? ¿Eres Fox de verdad? ¿Se trata de una broma? ¿Eres real? ¿Estás muerta? ¿Qué haces en mi cabina telefónica? 




			—Ya sabes quién soy —dice Fox, y Jeremy sabe de todo corazón que efectivamente se trata de Fox—. Necesito que hagas algo por mí. 




			—¿El qué? —dice Jeremy. Karl, dormido en la cama, se ríe como si la idea de que Jeremy haga algo le pareciera graciosa—. ¿Qué puedo hacer? 




			—Necesito que robes tres libros —dice Fox— de una librería de un lugar llamado Iowa. 




			—Ya conozco Iowa —dice Jeremy—. Quiero decir que nunca he estado, pero existe. Podría ir hasta allí. 




			—Voy a decirte qué libros debes robar. Autor, título y número de canalización abismal. 




			—Clasiﬁcación decimal —dice Jeremy—. En las bibliotecas reales se llama clasiﬁcación decimal Dewey. 




			—Reales —dice Fox como si la palabra le hiciera gracia—. Tienes que escribir todo esto, además de cómo llegar a la biblioteca. Tienes que robar los tres libros y traérmelos. Es muy importante. 




			—¿Será peligroso? ¿Están tramando algo los Libros Prohibidos? ¿Ellos también son reales? ¿Qué pasa si me pillan robándolos? 




			—Para ti no es peligroso, pero que no te pillen. ¿Te acuerdas del episodio de «La biblioteca» en el que yo era la vieja de la colmena y robé la dentadura postiza del Obispo de Tweedle mientras leía los bandos de la boda de Margaret  la Fiel y el caballero Petronella el Joven? ¿Te acuerdas de que ni siquiera se dio cuenta? 




			—Ese episodio no lo he visto —dice Jeremy, aunque, que él sepa, jamás se ha perdido un solo episodio de «La biblioteca». Nunca ha oído hablar del caballero Petronella. 




			—Oh. A lo mejor eso sale más adelante, en un ﬂashback de otro episodio o algo así. Es un episodio genial. Dependemos de ti, Jeremy. Tienes que robar esos libros. Contienen secretos atroces. No puedo decir los títulos en voz alta, así que voy a deletrearlos. 




			Entonces Jeremy coge un cuaderno y Fox le deletrea el título de los libros dos veces (son títulos que no se pueden escribir aquí; en algunos libros es mejor ni siquiera pensar). 




			—¿Puedo hacerte una pregunta? —dice Jeremy—. ¿Puedo contárselo a alguien? A Amy, no; pero, ¿puedo contárselo a Karl o a Elizabeth? ¿O a Talis? ¿Puedo contárselo a mi madre? Si despierto a Karl ahora mismo, ¿podrías hablar con él un momento? 




			—No tengo mucho tiempo, me tengo que ir. Por favor, Jeremy, no se lo digas a nadie. Lo siento. 




			—¿Es por los Libros Prohibidos? —repite Jeremy. ¿Qué pensaría Fox si viera el disfraz que aún lleva puesto, a excepción de los tacones?—. ¿No crees que pueda conﬁar en mis amigos? Pero, ¡si los conozco de toda la vida! 




			Fox hace un ruidito, una especie de aullido apenado. 




			—¿Qué pasa? —dice Jeremy—. ¿Estás bien?  




			—Tengo que irme. Nadie debe enterarse de esto. No le des este número a nadie y no le hables a nadie de la cabina. Ni de mí. ¿Me lo prometes, Germ? 




			—Solamente si me prometes que no me llamarás Germ —dice Jeremy sintiéndose estúpido—. Odio que la gente me llame así. Llámame Mars. 




			—Mars —dice Fox, y suena exótico, extraño y valeroso, como si Jeremy se acabara de convertir en una persona nueva que lleva el nombre de todo un planeta, una persona que besa a las chicas y habla con las Fox. 




			—Nunca he robado nada. 




			Pero Fox ya ha colgado. 




			



			 




			Puede que en algún lugar haya alguien que disfrute con las despedidas, pero esa persona no es nadie a quien Jeremy conozca. Todos sus amigos están malhumorados y tienen los ojos rojos, aunque no es por llorar. Es por no haber dormido lo suﬁciente. Por haber visto demasiada televisión. Alrededor de la boca de Talis aún se ven unas ligeras marcas rojas y, si no estuvieran todos tan cansados, se darían cuenta de que es el pintalabios de Jeremy. Karl le da un puñado de monedas de veinticinco, diez, cinco y un centavo. 




			—Para las máquinas tragaperras —le dice—. Si ganas algo, puedes quedarte una tercera parte. 




			—La mitad —dice Jeremy automáticamente. 




			—Vale. De todos modos lo he sacado todo de los sofás de tu padre. Y una cosa más: deja de crecer. No crezcas más mientras estés fuera, venga. 




			Abraza a Jeremy con fuerza, tan fuerte que es como si le diera un puñetazo de nuevo. No es de extrañar que Talis le lanzara la boa constrictor. 




			Talis y Elizabeth le dan un abrazo de despedida. Ahora que ha estado sentada con él bajo la bola de espejos y se han enrollado, Talis parece aún más misteriosa. Más tarde Jeremy descubrirá que se ha dejado la espada debajo del sofá de piel sintética azul y se preguntará si lo ha hecho a propósito. 




			Talis no dice nada y, por supuesto, Amy no cierra la boca, ni siquiera cuando le da un beso. Que te bese una persona que continúa hablando mientras lo hace es una sensación extraña, pero aun así no debería sorprenderlo que ella lo bese. Supone que más tarde Amy, Talis y Elizabeth intercambiarán opiniones. 




			—Te prometo que mientras estés fuera grabaré todos los episodios de «La biblioteca» —dice Elizabeth— para que los podamos ver todos juntos cuando regreses. Y te prometo que te llamaré a Las Vegas cuando pongan un episodio nuevo, sea la hora que allí sea. 




			Tiene el pelo alborotado y el aliento ligeramente agrio. A Jeremy le encantaría poder decirle lo guapa que está. 




			—Te escribiré poemas muy malos y te los enviaré —le dice. 




			La madre de Jeremy parece terriblemente alegre, entrando y saliendo de la casa para asegurarse de que no se deja nada. Le entusiasman los viajes largos por carretera y el hecho de que ella y su hijo estén dejando atrás toda su vida no le preocupa en absoluto. Le pasa a Jeremy una carpeta llena de mapas. 




			—Eres el responsable de que no nos perdamos. Ponlos en un sitio seguro. 




			—He encontrado una biblioteca en Internet que quiero visitar. Está en Iowa. En la fachada hay un mosaico hecho con maíz en el que salen un montón de dioses y diosas desnudos bailando en un campo de mazorcas, y alguien quiere retirarlo. ¿Podemos ir a verlo antes de que lo quiten? 




			Su madre lo mira con complicidad y satisfacción. 




			—Por supuesto. 




			El padre de Jeremy ha llenado una bolsa de la compra entera de sándwiches. Tiene el pelo caído y parece un asesino de los que matan con hacha, aún más de lo habitual. Si esto fuera una película, pensarías que Jeremy y su madre están escapando justo a tiempo. 




			—Cuida de tu madre —le dice a Jeremy. 




			—Claro —contesta él—. Y tú cuida de ti mismo. 




			Su padre se encoge de hombros. 




			—Tú también. 




			Ha quedado claro, todos tienen que cuidar de sí mismos. ¿Por qué no pueden quedarse en casa y cuidar los unos de los otros hasta que Jeremy esté preparado para ir a la universidad? 




			—Tengo otra bolsa de sándwiches en la cocina. Supongo que será mejor que vaya a por ella. 




			—Espera. Tengo que preguntarte una cosa antes de que nos vayamos. Supongamos que tuviera que robar algo. Evidentemente, no tengo que robar nada; sé que robar está mal incluso cuando tú lo haces, y yo no robaría nada, jamás. Pero, ¿y si tuviera que hacerlo? ¿Cómo lo haces para que no te pillen? 




			Su padre se encoge de hombros. Seguramente se pregunta si Jeremy realmente es su hijo. Gordon Mars heredó esas manos mutantes, ambidiestras y de dedos largos de una larga saga de ladrones, blanqueadores de dinero y criminales de tres al cuarto que se avergüenzan muchísimo de él. Gordon Mars tenía un don y lo mandó al carajo para hacerse escritor. 




			—No sé —dice. Le coge la mano a Jeremy y la mira como si nunca se hubiera dado cuenta de que tuviera algo colgando más allá de las muñecas—. Lo haces y ya está. Lo haces como si no estuvieras haciendo nada en absoluto. Lo haces mientras piensas en otra cosa y se te olvida que lo estás haciendo. 




			Jeremy recupera la mano. 




			—No tengo intención de robar nada, sólo era por curiosidad. 




			Su padre lo mira. 




			—Cuídate —le repite como si lo dijera muy en serio, y lo abraza con fuerza. 




			Entonces va a buscar los sándwiches (tantos, que Jeremy y su madre comerán sándwiches durante los primeros tres días y sobrarán y tendrán que tirar la mitad). Todo el mundo dice adiós con la mano y Jeremy y su madre se meten en la furgoneta. Ella pone el reproductor de cedés en marcha y Bob Dylan canta una canción sobre monos. A su madre le gusta mucho Bob Dylan. Se marchan. 




			



			 




			¿Sabes cuando estás viendo tu programa favorito de televisión y, a veces, durante la publicidad, te llama tu mejor amiga y quiere hablar de uno de sus novios, y cuando intentas colgar ella empieza a llorar y tú intentas animarla y acabas perdiéndote la mitad del episodio? ¿Y cuando llegas al trabajo o a la escuela al día siguiente tienes que hacer que el tipo que se sienta a tu lado te explique lo que ha pasado? Eso es lo bueno que tiene un libro. Puedes marcar por dónde vas. Pero en realidad esto no es un libro, es un episodio de un programa de televisión que se llama «La biblioteca». 




			



			 




			En un episodio de «La biblioteca», un adolescente cruza el país por carretera con su madre. Tienen que cambiar una rueda. El chico ensaya sacando cosas del bolso de su madre y volviéndolas a dejar en su sitio. Roba una botella de Coca-Cola de medio litro en una tienda y la deja en otra. El chico y su madre paran en muchas bibliotecas y él escribe en un blog, pero se salta lo de la biblioteca de Iowa. En su blog habla sobre lo que lee, pero no lee los libros que ha robado en Iowa porque Fox le dijo que no lo hiciera y porque tiene que esconderlos de su madre. Bueno, sólo lee alguna página. Y en diagonal. Los esconde debajo del sofá de piel azul. Acampan en Utah y el chico saca el telescopio y ve tres estrellas fugaces y un coyote. Nunca ve a nadie que parezca un Libro Prohibido, aunque en un área de descanso de Indiana ve a un travesti entrar en el lavabo de señoras. Llama dos veces a una cabina que está a las afueras de Las Vegas, pero nadie contesta. Tiene conversaciones cortas con su padre y se pregunta qué estará haciendo esos días. Le gustaría poder hablar con él sobre Fox y los libros. Un día la madre del chico encuentra una araña gigante del tamaño de una galleta dentro de la tienda de campaña y empieza a reírse como una loca. Le hace una foto con su cámara digital y el chico la cuelga en su blog. A veces el chico hace preguntas y su madre le habla sobre sus padres. En una ocasión, llora, y el chico no sabe qué decir. Hablan sobre sus episodios favoritos de «La biblioteca» y los que no les han gustado en absoluto, y la madre le pregunta al chico si cree que Fox está muerta de verdad. Él contesta que cree que no. 




			Un día un hombre intenta entrar en la furgoneta mientras ellos duermen dentro, pero se marcha. Puede que el cuadro de la mujer con el cuchillo de pelar los esté protegiendo. 




			Pero este episodio ya lo has visto. 




			



			 




			Es el Cinco de Mayo. Son casi las siete de la tarde y el sol se empieza a esconder. Jeremy y su madre están en el desierto y Las Vegas está frente a ellos, en alguna parte. Todas las veces que se cruzan con un conductor que viaja en la otra dirección, Jeremy intenta adivinar si esa persona acaba de ganar o de perder un montón de dinero. Aquí todo es llano y como ladeado, excepto visto con distancia, donde el terreno se eleva bruscamente como si alguien estuviera doblando el mapa. En algún lugar cercano está el Gran Cañón, que debió de haber sido toda una sorpresa para la primera persona que lo vio. 




			—¿Estás seguro de que tenemos que hacer esto primero? —dice la madre de Jeremy—. ¿No podemos buscar tu cabina más adelante? 




			—¿Podemos hacerlo ahora? Dije en el blog que lo iba a hacer, es como una misión que tengo que cumplir. 




			—De acuerdo. Debería estar por aquí. Se supone que está a unos siete kilómetros después del desvío, y aquí es donde tenemos que desviarnos. 




			Encontrar la cabina no es difícil: no hay mucho más por allí. Cuando la ve, Jeremy debería ponerse contento, pero en realidad está decepcionado. Ya ha visto otras cabinas antes y esperaba que esta tuviera algo diferente. Pero más que nada está cansado de viajar por carretera y cansado de las carreteras, simplemente cansado, cansado, cansado. Echa un vistazo para ver si Fox está por ahí cerca, pero todo lo que hay es un autoestopista en la distancia. Algún chaval. 




			—Bueno, Germ —dice su madre—. Date prisa. 




			—Tengo que sacar la mochila de atrás. 




			—¿Quieres que vaya contigo? 




			—No —dice Jeremy—. Esto es personal. 




			Su madre tiene aspecto de estar aguantándose la risa. 




			—Venga, date prisa. Yo tengo que ir a hacer pis. 




			Cuando Jeremy llega a la cabina, se da media vuelta. Su madre tiene la luz de la furgoneta encendida y parece que canta al son de la radio. Tiene una voz horrible. 




			Al entrar en la cabina se da cuenta de que no es mágica. Apesta como si un animal hubiera estado viviendo dentro. Las ventanas están sucias. Saca los libros robados de la mochila y los deja sobre la pequeña estantería de donde alguien ha robado la guía de teléfonos. Entonces, espera. Puede que Fox lo llame. Puede que tenga que esperar hasta que llame. Pero no llama y él se siente solo porque no se lo puede contar a nadie. Se siente un poco idiota y también orgulloso de sí mismo. Porque lo ha conseguido. Ha cruzado el país con su madre y ha salvado a una persona imaginaria. 




			



			 




			—¿Qué tal tu cabina? —dice su madre. 




			—¡Genial! —responde, y ambos vuelven a quedarse en silencio. 




			Las Vegas está frente a ellos y después a su alrededor, y todo está iluminado como si estuvieran dentro de una máquina de pinball. Los árboles parecen de mentira. Como si alguien hubiera leído demasiadas historias del doctor Seuss y hubiera sacado ideas. La gente camina por las aceras y algunas personas parecen normales, pero otros parecen haberse escapado de la ﬁesta de disfraces del loquero. Jeremy tiene la esperanza de que acaben de ganar mucho dinero y ésa sea la razón de que parezcan tan sorprendidos, tan extraños. O quizá todos sean vampiros. 




			—Izquierda —le dice a su madre—. Gira aquí hacia la izquierda, cuidado con los vampiros del paso de cebra. Y después, inmediatamente a la derecha. 




			Su madre le ha dejado conducir la furgoneta cuatro veces: una en Utah, dos en Dakota del sur y otra en Pennsylvania. Huele a envoltorios viejos de hamburguesa y a piel sintética, y encima Jeremy se ha acostumbrado al olor. La mujer del cuadro lleva varias noches con expresión de pena en el rostro y la bola de espejos ha perdido algunos de los cristalitos, porque Jeremy la ha estado golpeando con la cabeza por las mañanas. Su madre y él llevan tres días sin ducharse. 




			Ahí está la capilla nupcial, delante de ellos, al ﬁ nal de un largo camino de acceso. Una luz de color púrpura eléctrico alumbra un cartel que dice «Las campanas del inﬁerno». Hay una verja de hierro forjado y un patio lleno de árboles, de los que cuelgan cortinas de musgo español; debajo de los árboles, lápidas y mausoleos en miniatura. 




			—¿Crees que son de verdad? —dice su madre. Parece algo preocupada. 




			—Harry East, recientemente fallecido. No, no lo creo. 




			En el acceso hay aparcado un coche fúnebre con una pequeña placa en la parte trasera: «Recién enterrados casados.» La capilla es una casa victoriana con campanario; puede que esté lleno de murciélagos o arañas gigantes. Al padre de Jeremy le encantaría este lugar, pero su madre va a odiarlo. 




			Alguien está en el umbral de la capilla, mirándolos desde la puerta abierta. Pero en cuanto Jeremy y su madre se bajan de la furgoneta, se da media vuelta y la cierra. 




			—Seguramente ha ido a meter el aceite hirviente en el microondas —dice su madre. 
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