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Ha desaparecido incluso el vacío 


donde, en tiempos, podíamos refugiarnos. 


Ahora sabemos que también el aire 


es una materia que grava sobre nosotros. 


Una materia inmaterial, lo peor 


que podía tocarnos. 


No lo bastante lleno para tener que 


poblarlo de hechos, de movimientos 


para poder decir que le pertenecemos 


y nunca lo rehuiremos ni de muertos. 


Abarrotar de objetos lo que es 


el único Objeto por definición 


sin que a él le importe nada, oh torpe 


comedia. ¡Y con qué celo la recitamos!


EUGENIO MONTALE, El vacío









​


Prólogo


La Spezia, 5 de septiembre de 1853


 


No había podido pegar ojo, literalmente, en toda la noche. El estruendo callejero había resultado insoportable. El hotel más lujoso de la ciudad, el Grand Hôtel d’Italie, con vistas al mar, estaba ocupado por la corte de los Saboya al completo. Se habían instalado allí a principios de verano para pasar la temporada de baños, y no quedaba ni una sola habitación libre. A regañadientes, tuvo que conformarse con su segunda opción, un alojamiento excelente en apariencia. Una posada ubicada en un palacio noble perteneciente a la familia Doria, la poderosa familia genovesa, a mitad de la via del Prione en La Spezia.


El nombre de la calle estaba vinculado a la presencia, en la intersección, de cuatro grandes piedras, priòn en dialecto genovés. Los pregoneros se subían encima de ellas cuando tenían que hacer un anuncio importante. Empleándolas como púlpito, podían llegar a los transeúntes más lejanos incluso. La calle recorría la pequeña ciudad en toda su longitud, conectando el puerto con las zonas de los mercados y los edificios de las oficinas administrativas.


En via del Prione abundaban las tabernas, posadas casi todas de mala reputación, donde podía beberse la mejor sciacchetrà, el vino de pasas con sabor a mar de Cinque Terre, y disfrutar de la compañía de las señoritas más alegres y serviciales de toda la costa.


El forastero había llegado de Génova en busca de paz. El inquieto viajero atravesaba un momento muy difícil en su vida. Estaba exiliado, tras haber huido de su patria, Alemania, buscado por la policía por haber participado en los disturbios de Dresde, en Sajonia. Él también se había sumado a la insurrección que estalló en la ciudad el 3 de mayo de 1849 y durante seis días había ayudado a los rebeldes a organizar las barricadas.


Todo intento de resistir el asalto de las tropas prusianas fue en vano. Al final, los rebeldes que se habían levantado por la Constitución, algunos con el sueño de establecer una república y las primeras formas de socialismo acaso, tuvieron que rendirse. Los cabecillas de la revuelta, incluido el ruso Mijaíl Bakunin, fueron detenidos, y muchos de los revolucionarios que habían tomado el control de la ciudad fueron condenados a muerte. Lo mismo le ocurrió a él, Richard Wagner, quizá por ser una figura prominente en la ciudad, el maestro de capilla de la corte de Dresde. A ojos de las autoridades, era inconcebible que una persona tan respetable, que disfrutaba de un excelente salario y podía llevar una vida relativamente acomodada, se hubiera unido a los rebeldes. Se pretendía hacerle pagar el precio más alto por los ideales que bullían en su alma inquieta. No le quedaba más remedio que huir al extranjero, al exilio. Con la ayuda de Franz Liszt, su gran amigo y protector, logró escapar a Zúrich, donde fijó su residencia.


Los años de exilio de Wagner estuvieron entre los más tormentosos de toda su existencia. El músico se acerca a los cuarenta, ha perdido todo lo que poseía y lo asaltan terribles dudas sobre su propia carrera como compositor. Sus obras de mayor éxito, Rienzi y Tannhäuser, que aún se representan, en gran medida gracias a Liszt, ya no le satisfacen. Se encuentra en un país extranjero, viviendo en una situación penosa, afligido por graves dificultades económicas, y cae rápidamente en el abismo de la depresión. Aunque sigue componiendo, emprende de inmediato un frenético proceso de indagación crítica, introspección y replanteamiento de su poética.


En Zúrich, publica numerosos ensayos. A ese período se remonta la elaboración de sus visiones más grandiosas: la obra de arte total, la síntesis de todas las artes, la Gesamtkunstwerk. Pero son también los años de las miserias más vergonzosas, como el terrible panfleto que escribe contra el compositor Giacomo Meyerbeer. Cegado por la envidia ante el gran éxito de su rival, no encuentra mejor opción que recurrir al más vulgar antisemitismo. 


En medio de esta montaña rusa de emociones y pasiones abrumadoras, sueña con componer una gran tetralogía: El anillo del nibelungo. Escribe de forma excelsa los cuatro libretos que posteriormente musicalizaría, y que eran en sí mismos obras maestras de la poesía. Pretende construir un drama épico cuyo propósito explícito era aclarar, a quienes habían participado en las revueltas de 1849, el verdadero significado de la revolución. Todos debían reconocer sus aspectos más elevados y nobles. Wagner aspira a que su arte sea cosmogonía y catástrofe; se dispone a escribir una ópera que narre los orígenes del mundo y su destrucción. 


Pero en ese período frenético de su vida, no logra encontrar la clave justa. Todos los intentos de construir el comienzo del gran drama le parecen predecibles, absolutamente inadecuados. En busca de nuevos estímulos y de cierta forma de inspiración, decide ir a Italia. Llega a Génova, al mar, a la costa de Liguria bañada por el sol y la belleza. Pero el puerto de la ciudad, donde se aloja, resulta demasiado caótico y ruidoso. Por lo tanto, se traslada a La Spezia, una pequeña y tranquila ciudad con vistas a un magnífico golfo, cuya belleza había cautivado incluso a Napoleón Bonaparte y a grandes poetas como Byron y Shelley. Se la imaginaba como el refugio ideal, un lugar apartado y tranquilo donde buscar una inspiración renovada.


El viaje resulta tormentoso; el lebeche que sopla en esos últimos días de verano dificulta el jadeante avance del vapor. Los mareos lo acompañan durante todo el trayecto, junto con el chapoteo de las olas que azotan los costados de la pequeña embarcación. Para empeorar ulteriormente la situación, sufre un agravamiento de la disentería, que desde hace varios días lo tiene muy debilitado. Nada más tomar tierra, Wagner no ve el momento de tumbarse en una cama para descansar. Tras encontrar el hotel y firmar el registro de huéspedes, sube a su habitación, echa las cortinas y se mete bajo las sábanas. Pero la suerte no lo acompaña.


Por pura casualidad, ese mismo día, la escuadra naval de Su Majestad, Víctor Manuel de Saboya, había fondeado en la rada. El horizonte de la bahía está ocupado con una docena de buques de guerra, todos grandes veleros, algunos muy modernos, con los cascos de madera recubiertos de placas de cobre. En cuanto concluyeron las operaciones para asegurar las majestuosas embarcaciones, los comandantes conceden permiso a los marineros. Cientos de jóvenes corren a las chalupas. Remando vigorosamente, en el mar aún oscuro por la tormenta, llegan al muelle del pequeño puerto. Nada más desembarcar, empujados por una irresistible atracción, se dirigen en tropel a via del Prione. Y ahí empieza el alboroto que mantendría despiertos a los vecinos del barrio toda la noche, incluido el desafortunado músico alemán que acababa de llegar a La Spezia en busca de paz.


Tras una noche que transcurre entre la fiebre y el insomnio, Wagner decide dar un paseo por las colinas. Por la tarde, exhausto, regresa al hotel y se tira en la cama, pero no consigue conciliar el sueño. Cae en un duermevela febril y alucinado, durante el cual el chapoteo que lo había acompañado durante todo el viaje sigue resonando en su cabeza. Ahora tiene la inconfundible sensación de hundirse en aguas oscuras, que discurren a toda prisa bajo él, y el rugido de las olas se transforma en un sonido preciso, un acorde de mi bemol mayor, sombrío, profundo. Un sonido ancestral que parece provenir del más profundo de los abismos. Wagner ha encontrado la clave de la obertura orquestal para el Rheingold.
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Nada nace de la nada


El espíritu, la esencia de las cosas y las personas, se anida en el vacío, que representa aquello que nada puede anular, a diferencia de la plenitud que el tiempo corroe y destruye.


KENJIRŌ AZUMA


 


Vive con el vacío en tus manos, porque eso lo es todo. Ese es mi regalo. Si eres capaz de llevar el vacío entre tus manos, todo se vuelve entonces posible.


CARL GUSTAV JUNG, El libro rojo


 


 


Siempre me ha conmovido saber que una de las piezas musicales más hermosas e importantes de la historia, quizá la que más que ninguna otra sentó las bases de la música moderna, fue compuesta por Wagner en La Spezia, en via del Prione. De adolescente, cuando estudiaba en el instituto Costa, iba allí a menudo. La pequeña y sinuosa calle hacía décadas que había perdido su carácter de callejón portuario. Atrás quedaron las «mujerzuelas» que consolaban a los marineros o las barracas donde la gente se emborrachaba, pero seguía siendo una calle alegre y siempre animada, que frecuentaba con mis compañeros de clase. En via del Prione podía encontrarse la mejor farinata de la ciudad. Ese delicioso plato a base de harina de garbanzos, que en Génova llaman fainà y en Pisa cecina, es lo mejor para llenar el estómago con algo caliente y nutritivo, mientras olvidas la tristeza del invierno en compañía de tus amigos más queridos, todos sin un duro como tú. 


El chapoteo del agua que obsesionó a Wagner en aquella noche infernal le permitió resolver un problema que lo atormentaba desde hacía meses. Había encontrado la clave para dar forma musical al origen del mundo. Había logrado representar el vacío más absoluto, el profundo abismo del que mana la materia.


Todo comienza con un mi bemol muy bajo, tocado por los contrabajos. Un sonido grave, profundo, sostenido durante largo rato, que evoca la caverna que canta, la vibración primordial que dio vida a todo el universo. Luego entran las trompas, seguidas por los demás instrumentos de viento; las notas que forman el acorde de mi bemol mayor terminan persiguiéndose, evolucionando hacia tonos cada vez más agudos. Del abismo sin fondo nace una armonía que persiste, implacable, durante 136 compases, generando un mundo aún no corrompido por la acción humana: una atmósfera única que cambiará nuestra concepción de la música para siempre.


Las dificultades que tuvo que superar Wagner para resolver sus tormentos tienen que ver con un fracaso primordial. Desde tiempos inmemoriales, la humanidad ha buscado los instrumentos más adecuados para penetrar en el abismo sin riesgo. Porque enfrentarse a un pozo sin fondo es extremadamente peligroso. La quintaesencia del no ser es la sustancia más temible de todas, dotada del poder de aniquilar, al tragarla, toda forma de existencia.


Faltan palabras, no hay imágenes ni sonidos adecuados para describir lo que Occidente siempre ha asociado con la nada. Incluso hoy, es difícil hablar del vacío sin despertar miedos ancestrales y terribles malentendidos. Incluso a nosotros, hombres y mujeres del siglo XXI, el vacío abierto de par en par nos ahoga las palabras en la garganta, nos quita el aliento y nos inquieta.


El concepto mismo de vacío provoca una consternación indescriptible. Incluso en el lenguaje moderno, el término sigue resonando con connotaciones negativas: «un discurso vacío», «caer en el vacío», «palabras vacías». Por no hablar del malestar físico de quienes tienen el «estómago vacío» o el malestar mental de quienes sienten «un vacío interior» capaz de devorar su existencia.


Este libro puede ayudarnos a vencer estos prejuicios y a hacernos descubrir la increíble belleza del vacío, su insuperable maravilla. La ciencia contemporánea nos ha permitido ir más allá de la pesadumbre que ha paralizado a la humanidad durante milenios. Cuando los científicos investigaron el vacío, descubrieron que, en realidad, se trata de un estado de la materia, dotado de propiedades de lo más singular. Pero para comprender mejor el contexto en el que tuvo que operar la ciencia moderna, debemos dar un salto hacia atrás de muchos siglos. Es necesario que nos remontemos a ese período lejano en el que los mayores sabios de Occidente produjeron esa identificación entre el vacío y la nada que, aún hoy, persiste en el imaginario colectivo y lo condiciona gravemente.


«EX NIHILO NIHIL»


El debate sobre el vacío en Occidente se remonta a la Grecia de los siglos VI y V a. C., período en el que se forjaron las primeras grandes estructuras del pensamiento, acompañadas de inmediato por los feroces conflictos que impregnarían los siglos siguientes. Durante ese período se sentaron las bases del pensamiento occidental, esa cosmovisión que daría un gran impulso a la filosofía y al arte en todas sus formas, y de la que también surgirá la investigación científica del mundo natural.


Entre los primeros en abordar el vacío se encontraba Pitágoras de Samos, filósofo, matemático y taumaturgo, cuya existencia aún conserva aspectos envueltos en leyenda. La escuela pitagórica, fundada en Crotona a mediados del siglo VI a. C., situaba el número en el origen de todos los aspectos de la realidad. El movimiento de las estrellas estaba regulado por los números, al igual que el sonido emitido por un instrumento de cuerda, las relaciones entre figuras geométricas o la armonía entre las diversas especies vivas. El número era el principio ordenador del mundo material, el que lo regulaba todo. 


El pensamiento de los pitagóricos acerca del vacío nos ha llegado a través de Aristóteles, quien escribió: «También los pitagóricos decían que el vacío existe y que penetra en el universo mismo, como si este lo inhalase desde un soplo infinito, y que es el vacío lo que delimita las cosas de la naturaleza, como si el vacío fuese lo que separa y delimita las cosas sucesivas; y afirmaban que está primariamente en los números, pues el vacío delimita su naturaleza» (Física, IV, 6).1 Con un poco de imaginación, podría encontrarse en esta cita la intuición de un «vacío cósmico», aquel en el que se produce la inhalación del cielo, y un «vacío microscópico», aquel que rige la separación infinitesimal entre números discretos cada vez más pequeños. En efecto, en el curso del siglo XX, los científicos descubrieron la inmensa inmensidad del vacío que envuelve nuestro planeta y, para gran sorpresa de los autores de algunas de las primeras exploraciones de lo infinitamente pequeño, que el vacío domina incluso las distancias más infinitesimales, las habitadas por las partículas elementales. Pero a falta de más datos, es conveniente no ceder a la tentación de interpretar las afirmaciones de los antiguos a la luz de lo que hemos descubierto miles de años después.


En el siglo V a. C., los territorios gobernados por las ciudades-Estado de Grecia y sus colonias occidentales experimentaron una especie de edad de oro de la creatividad y del pensamiento crítico. Fue un período en el que a los filósofos se les encomendaba a menudo redactar las leyes de las ciudades o incluso gobernarlas. Los intelectuales más refinados y los pensadores más creativos participaban activamente en la vida pública de sus comunidades.


Algo que también le ocurrió a Empédocles de Akragas, actual Agrigento, quien en el 446 a. C. luchó con la facción democrática para derrocar el régimen oligárquico que tiranizaba la ciudad. Según la leyenda, le ofrecieron el gobierno de la polis, pero Empédocles lo rechazó para continuar sus estudios. Acabó cayendo en desgracia, se vio desterrado de la ciudad y obligado a exiliarse en el Peloponeso.


También la figura de Empédocles estará siempre rodeada de un aura de misterio. Al igual que a Pitágoras, se le consideraba un mago y sanador, capaz de detener vientos tormentosos, de hacer caer la lluvia para aliviar la sequía y hasta de resucitar a los muertos.


Empédocles reflexiona sobre el hecho de que muchos cuerpos materiales son permeables a los líquidos y explica el fenómeno con la presencia de intersticios invisibles. Los cuerpos no pueden ser perfectamente compactos; debe de haber espacios vacíos dentro de ellos, pequeños agujeros o diminutos huecos. Con todo, tampoco esas cavidades pueden estar completamente vacías: están llenas de aire. Encuentra confirmación de sus hipótesis en la experiencia de sumergir en el mar una jarra boca bajo. El agua no penetra desde abajo en el recipiente completamente sumergido, porque la cavidad, que parece vacía, en realidad está llena de aire. El vacío absoluto no existe.


La conclusión a la que llega Empédocles confirma las tesis sobre el vacío de los filósofos eleáticos, la corriente de pensamiento fundada por Parménides, quien dio origen a una de las primeras escuelas filosóficas de la Antigüedad. Los eleáticos resuelven de forma drástica el problema de los orígenes del mundo real. Abordan frontalmente la cuestión de la multiplicidad, del devenir, que conlleva las innumerables transformaciones del mundo material. ¿Por qué es mutable la realidad?, y, sobre todo, ¿por qué los humanos estamos sujetos también al envejecimiento y la muerte? Por primera vez en la historia, esta angustiosa cuestión existencial y filosófica se resuelve sin recurrir al mito. Parménides despliega con toda su potencia el rigor de la lógica formal: «El ser es, y no es posible que no sea. El no ser no es, y es necesario que no sea». Ahí está. Todo aclarado.


Para los eleáticos, la mutabilidad es pura ilusión, el devenir un fantasma, las transformaciones meras apariencias. Bajo la superficie cambiante de la realidad, el sabio, guiado por la razón y no por los sentidos, encuentra la persistencia. La verdadera naturaleza del mundo es el Ser, perfecto e inmutable, increado e inmortal, único y finito, inmóvil y homogéneo.


La figura geométrica que mejor la representa es la esfera, el sólido perfecto, isótropo e idéntico a sí mismo desde toda perspectiva. Fuera del Ser, no puede existir nada más, porque se crearían contradicciones irreconciliables con sus propiedades intrínsecas, determinadas por la necesidad. Las implacables reglas del principio de no contradicción impiden la existencia del no ser. Es más, en realidad habría que decir que el no ser, la nada, no solo no puede existir, sino que ni siquiera puede ser pensado. Aquí es donde nace el prejuicio milenario sobre el vacío que aún condiciona nuestro pensamiento.


La última palabra al respecto la pronunció otro gran exponente de la escuela eleática, Meliso de Samos, una peculiar figura de filósofo y hábil comandante militar. Fue el navarca de Samos, el valiente almirante de la flota de la isla que derrotó en batalla a los atenienses comandados por Pericles en el 441 a. C. 


Meliso defiende la idea parmenídea de una realidad indestructible y no generada, que no se ve sometida a cambios de ninguna suerte. Lo que expresa, en los incisivos fragmentos de su pensamiento que nos han llegado, parece aclarar y definir mejor el legado de los eleáticos: «Siempre era, siempre es y siempre será, porque nada puede generarse de la nada y nada puede pasar del ser a la nada».


«Ex nihilo nihil»: he aquí, expresado con formidable eficacia, el principio que impregnará el conocimiento occidental durante más de dos milenios y condicionará la ciencia hasta nuestros días: «Nada puede nacer de la nada». La consternación primordial de la caída en el abismo sin fondo se ve repentinamente superada. El terror al vacío, el miedo a la muerte, carecen de sentido porque el vacío no existe. En cierto modo, Meliso radicaliza y lleva las tesis de Parménides hasta sus últimas consecuencias. Incluso llega a polemizar con el maestro, defendiendo ideas heréticas respecto a la ortodoxia eleática. Para Meliso, el Ser no puede ser finito; la imagen de la esfera perfecta que simboliza el Ser de Parménides es falaz. Porque si fuera finito, confinaría con el vacío, quedando así limitado por el no ser, lo que produciría una contradicción irreparable. Pero el vacío/no ser no puede existir, y por lo tanto el Ser debe ser necesariamente ilimitado.


De aquí nace el milenario prejuicio sobre el vacío que aún nos condiciona y su asimilación al concepto de la nada, que tanta consternación suscita. A Parménides y a Meliso se les debe ese enorme pedrejón que obstruye nuestra vista y nos impide comprender plenamente la extraordinaria riqueza del concepto moderno de vacío. Más adelante veremos que el vacío cuántico no es la nada; al contrario, en cierto modo, es lo opuesto a la nada. Contiene una inmensa cantidad de materia organizada en forma de pares de partículas y antipartículas. Es un estado material en sí mismo, que obedece a las leyes de la física y nos ha regalado la más increíble de las sorpresas: nuestro universo material.


Un descubrimiento, el de la ciencia contemporánea, que habría dejado sin palabras al más refinado de los sabios antiguos.


LA REBELIÓN DE SOFISTAS Y ATOMISTAS



Como es de suponer, la furia de los eleáticos al negar la existencia del vacío provocó una feroz reacción polémica. Otros pensadores emprendieron caminos diferentes, antitéticos en algunos casos.


Esto fue lo que les ocurrió a dos filósofos nacidos más o menos en el mismo período y aunados por su longevidad; según algunas fuentes, llegaron a vivir más de cien años, hecho muy poco común en aquella época.


Gorgias nació en Leontinos, actual Lentini, en Sicilia, alrededor del 483 a. C. y fue discípulo de Empédocles de Agrigento. Gran orador y experto en retórica, en el 427 a. C. fue elegido para acudir a Atenas como embajador con el fin de solicitar ayuda en la guerra contra Siracusa. Impresionados por la retórica de Gorgias, los atenienses enviaron una flota de veinte trirremes en su ayuda. En efecto, una gran capacidad para el razonamiento lógico era una destacada característica de Gorgias, a quien se considera uno de los máximos representantes de los llamados sofistas.


Los sofistas no constituyeron una escuela filosófica propiamente dicha; los distintos pensadores que la forman se inclinaron en ocasiones por planteamientos diferentes, pero todos tenían un rasgo en común: su rebeldía contra el pensamiento de Parménides, contra esa primacía de lo absoluto, a la que solo puede accederse a través de la razón. Discutían la esencia del pensamiento eleático y, paradójicamente, recurrían para hacerlo a los mismos instrumentos lógicos que habían decretado su éxito.


Al exponer las debilidades intrínsecas del pensamiento abstracto, los sofistas revalorizaban los sentidos y el método empírico, y defendían la riqueza y la multiplicidad de la realidad. Gorgias afirma: «El hecho de que podamos imaginar un caballo alado no significa que este exista de verdad». No había vía de agua en el razonamiento eleático que no fuera identificada y ensanchada implacablemente, con el objetivo explícito de hundir el barco. 


Para combatir a Parménides atacando la propia esencia de su idea central, Gorgias escribió un tratado sobre el «No Ser». El texto se desarrolla en torno a la famosa afirmación: «Nada existe; aunque algo existiera, no sería cognoscible por el ser humano; aunque fuera cognoscible, no sería posible comunicárselo a otros». El énfasis del filósofo recae en el hecho de la imposibilidad de demostrar, a un nivel puramente lógico, la realidad ontológica de la existencia, su inteligibilidad y la posibilidad de comunicarla a otros. 


El texto de Gorgias contiene demostraciones por reducción al absurdo y, a veces, paradójicos ejercicios de lógica, pero hace aflorar cuestiones profundas y radicalmente modernas. Si el pensamiento es falaz y no podemos recurrir a él para comprender el carácter ontológico de la existencia, nos vemos obligados a usar nuestros sentidos. Pero ¿quién nos garantiza que la impresión sensorial producida por un determinado fenómeno sea la misma para todos los individuos y que se corresponda con la naturaleza intrínseca del objeto sometido a investigación? ¿Y quién certifica que el color, el olor o el sabor que he visto o sentido es perfectamente transmisible a otros individuos? Gorgias demuestra eficazmente que todas las experiencias sensoriales son intrínsecamente personales.


Al refutar el absoluto de Parménides, Gorgias cae en el relativismo. Si no existe la verdad absoluta, solo quedan las opiniones, todas equivalentes entre sí como productos de experiencias sensoriales subjetivas. Serán la retórica, la dialéctica y el arte de convencer lo que haga prevalecer esta opinión o aquella. Ser subjetivista en el conocimiento también significa ser subjetivista en la moral: el relativismo de los sofistas termina produciendo una ética utilitarista o hedonista.


En su esfuerzo por combatir a Parménides, Gorgias abre una puerta al vacío, y las consecuencias son devastadoras. No es casualidad que algunos hayan visto en los sofistas a los precursores del nihilismo moderno. El debate sobre el ser y el no ser en la antigua Grecia trasciende los confines de la discusión estrictamente filosófica para invadir el ámbito de la política, desgarrando en carne viva a la sociedad. La tesis de los sofistas —que, entre opiniones opuestas, la que prevalece no es la verdadera o correcta, sino la mejor argumentada— lleva a equiparar la virtud política con la práctica de la dialéctica y la retórica.


Por feroz que sea, el rechazo de Gorgias a las tesis de Parménides no llega tan lejos como para afirmar la existencia del vacío, que constituye, por el contrario, un elemento esencial del pensamiento de Demócrito de Abdera.


El padre de los atomistas retoma el enfoque de los filósofos naturalistas y se centra en la composición de la materia. Metodológicamente, utiliza las mismas herramientas que Parménides y los eleáticos, el pensamiento incisivo, la lógica implacable que guía los razonamientos, pero para llegar a conclusiones opuestas.


La multiplicidad de los elementos naturales no es pura apariencia; al contrario, tiene una base material, que se encuentra también en su estructura más íntima. La subdivisión de cualquier sustancia en fragmentos cada vez más diminutos no puede continuar indefinidamente; de lo contrario, nos toparíamos con el absurdo de transformar una entidad, un elemento del ser, en una no entidad, un elemento del no ser. De ello se deduce necesariamente que la materia debe estar compuesta de partes diminutas e indivisibles, los átomos.


Estos componentes elementales tienen formas geométricas y dimensiones diferentes entre sí, pero todos son indestructibles, innatos y eternos. Demócrito transfiere a sus átomos las propiedades que Parménides había reservado para el Ser. La multiplicidad de los cuerpos materiales surge de las diversas formas con las que se agregan estos corpúsculos invisibles. Su desintegración produce la descomposición, el desmoronamiento y la transformación de las estructuras materiales, lo que explica la muerte de plantas, animales y seres vivos en general. Pero los átomos siguen existiendo, sobreviven incluso a la muerte, pueden producir nuevas agregaciones y, a veces, nuevas formas de vida. Demócrito describe la naturaleza como un eterno carrusel de agregaciones y desintegraciones, en el que la vida y la muerte se alternan y se entrelazan de forma completamente aleatoria. También el alma de los seres humanos está hecha de átomos, diminutos y perfectos, los más ligeros de todos. Con la muerte, el alma se desintegra y los átomos que la componen comienzan a vagar de nuevo, hasta que vuelven a agregarse. 


Para moverse, los átomos necesitan otro elemento: el vacío, es decir, el espacio en el que se encuentran y colisionan. He aquí la espléndida fórmula con la que Demócrito describe el mundo entero: todo está hecho de átomos y de vacío. La materia y el vacío viven en simbiosis, siendo la una indispensable para el otro.


La rebelión contra las tesis de Parménides no pudo ser más radical: el ser, es decir, la materia, y el no ser, el vacío, coexisten; es más, son los constituyentes fundamentales de todo. El enfoque de Demócrito resulta profundamente moderno: el movimiento continuo de los átomos en el vacío les permite agregarse y desintegrarse hasta el infinito. Y no hay ningún propósito oculto que justifique este mecanismo eterno e inmutable.


La ciencia moderna adoptó el concepto de vacío desarrollado por Demócrito durante varios siglos. Sin embargo, a principios del siglo XX, incluso esta idea de un contenedor inerte, que alberga los acontecimientos, que asiste sin intervenir al frenético movimiento de los átomos que se agitan en su interior, sufrirá golpes devastadores. Primero la relatividad, y, más tarde, la mecánica cuántica, socavarán definitivamente este concepto, en apariencia tan convincente.


Quien extraerá con gran lucidez las consecuencias éticas de la cosmovisión atomista será Epicuro, el más famoso seguidor de Demócrito. Epicuro enriquece y desarrolla el atomismo: con sorprendente clarividencia, plantea la hipótesis de que la luz, como todos los cuerpos materiales, está compuesta de átomos. Luego se centra en el mecanismo que favorece su agregación. La incesante lluvia de átomos que atraviesa el vacío se ve afectada por la desviación, una inclinación espontánea de los corpúsculos a desviarse erráticamente de su trayectoria rectilínea. Son los impactos resultantes los que favorecen la formación de nuevas estructuras materiales.


En abierta controversia con Platón y Aristóteles, acérrimos enemigos del atomismo, funda su escuela filosófica en la propia Atenas, la guarida del lobo. La Escuela del Jardín, como se la conocerá, será una de las primeras comunidades auténticamente democráticas de la historia. Provocando un gran escándalo público, Epicuro quiso que estuviera abierta a todos, también a mujeres y esclavos.


De esta idea de un mundo natural gobernado por leyes mecanicistas y sujeto al azar más ciego, deriva Epicuro una ética a medida del hombre. Consciente de que las leyes de la naturaleza no están sujetas a la voluntad de deidades caprichosas y de que la muerte no es más que la desintegración de los átomos que conduce a la insensibilidad total, los seres humanos pueden liberarse del miedo a la muerte y disfrutar, con moderación, de los placeres de la existencia.


El gran éxito de las tesis de Epicuro, tanto en el mundo griego como en el romano, se comprende fácilmente a la luz de esta ética de la liberación vinculada al atomismo. La eterna danza de los átomos en el vacío libera a los seres humanos de la culpa y los tranquiliza.


EL INVOLUNTARIO SEGUIDOR DE ARISTÓTELES



Cedar Tavern, Greenwich Village, Nueva York, 
primavera de 1955


 


Vienen aquí todas las noches a beber y a debatir. Pero, sobre todo, esperan toparse con quien ha sido el primero en romper la tradición que obligaba a los artistas estadounidenses a imitar tímidamente todo lo que sucedía en Europa. Las decenas de jóvenes que se reúnen en este pequeño bar de Greenwich Village, en el número 24 de University Place, cerca de la calle Octava, se ponen nerviosos en cuanto llega. No importa que vaya ya bastante borracho y que suelte de inmediato algunos insultos, destinados a provocar la enésima pelea. Él, Jackson Pollock, es a esas alturas una leyenda viviente.


El maestro del expresionismo abstracto había descubierto un lenguaje propio. Con la técnica del dripping, abrió un nuevo camino. Por primera vez, artistas del nuevo continente introducían algo radicalmente innovador en el mundo del arte. Con él, Nueva York no tardaría en convertirse en el centro de arte contemporáneo más importante del mundo.


«Dripping» significa literalmente ‘goteo’ y se refiere a la técnica con la que Pollock, a partir de los años cuarenta, componía sus lienzos. Los cuadros, todos de gran tamaño, se colocaban en el suelo, y el artista los pintaba dejando gotear la pintura sobre el lienzo, salpicándolas con pinceles o palitos, y en ocasiones dejando caer la pintura directamente de las latas. Filmaciones antiguas muestran al artista realizando una especie de danza ritual, con movimientos rápidos alrededor del lienzo, desde los cuatro lados. Pollock afirmaba no seguir un plan; se dejaba guiar por el instinto. Pintar un lienzo era para él era una especie de viaje a lo más profundo del inconsciente. Sufría graves trastornos psíquicos desde muy joven, y la adicción al alcohol lo había acompañado desde que era joven. 


El dripping de Pollock está vinculado a las técnicas de escritura automática de los dadaístas. En 1916, los padres fundadores del movimiento se reunieron en el Cabaret Voltaire de Zúrich y compusieron poemas extrayendo al azar de un sombrero frases comunes, sacadas de contexto o palabras de recortes de periódico. Para comprender el dadaísmo, las palabras del escritor alemán Richard Hüelsenbeck, uno de los exponentes del movimiento, resultan emblemáticas: «Dada no significa nada. Queremos cambiar el mundo con la nada». Suena a una frase escrita por Gorgias, la enésima aporía de los sofistas. Hüelsenbeck, entre otras cosas, emigró a Estados Unidos para escapar de los nazis. Él, que había estudiado Medicina de joven, trabajó como psicoanalista en Nueva York durante muchos años; siempre me he preguntado si, por casualidad, llegaría a cruzarse con Pollock, acaso como paciente. 


El hecho es que, con el dripping, Pollock se hace famoso y produce obras codiciadas por los coleccionistas y exhibidas en las galerías y los museos más prestigiosos del mundo. Sus cuadros presentan una acusada densidad de color; las vetas o goteos cubren toda la superficie del lienzo, hasta los bordes. El conjunto produce un efecto envolvente, casi hipnótico, en el observador. 


Es posible que Pollock no fuera consciente de que esa obsesión suya por no dejar ningún espacio vacío en sus obras proviene de mucho tiempo atrás. Llenar toda la superficie del lienzo con gotas de pintura quizá sea signo de un miedo inconsciente a caer. Como si la obra que estaba realizando constituyera una red de seguridad que garantizaba su salvación, impidiéndole desplomarse en el abismo.


Esta necesidad de cubrir todo el espacio disponible con signos o figuras proviene de una antiquísima tradición. Es la misma que, en el siglo III d. C.., impulsó a un anónimo escultor a realizar, para el sarcófago conocido como Gran Ludovisi, una escena de batalla entre romanos y bárbaros, repleta de figuras y saturada de detalles. Cada parte del maravilloso altorrelieve, que puede admirarse en el Palacio Altemps de Roma, bulle en personajes. Soldados, caballos, escudos y armaduras se entrelazan por doquier. En la inextricable maraña de figuras, se corre el riesgo de perder por completo el sentido de la batalla.


Esta antigua costumbre de cubrir cada elemento de la obra con signos y figuras parece ser la representación visual de un concepto filosófico, el horror vacui, que se remonta a uno de los padres del pensamiento antiguo, Aristóteles. La influencia del gran filósofo alarga su presencia, transcrita, transmitida y cuidadosamente estudiada por todos los eruditos del mundo islámico, en la definición de los criterios estéticos que guiaron la decoración de mezquitas y edificios públicos de esa gran civilización. Es imposible que cualquiera que haya visitado El Cairo, Samarcanda o Isfahán para contemplar sus imponentes maravillas no quede impresionado por la destreza de artistas y artesanos para llenar cada centímetro cuadrado con decoraciones indescriptibles.


LA NATURALEZA ABORRECE EL VACÍO



Platón y Aristóteles arremetieron contra los atomistas, y fue una batalla a muerte.


La actitud de Platón hacia Demócrito y sus seguidores era de desprecio radical. El gran maestro ateniense se negaba incluso a nombrarlos; no quería saber absolutamente nada de sus obras y optó por no citarlos, ni siquiera cuando polemizaba abiertamente con ellos.


Platón cuestionó la afirmación de los atomistas de haber encontrado una explicación para la multiplicidad de las formas naturales. Las leyes internas de la materia no podían dar razón del hecho de que la naturaleza reproduce incesantemente las mismas idénticas estructuras, por ejemplo, las formas vivientes. ¿Cómo podría explicarse algo así sin referencia a un modelo, a una forma ideal? En cuanto a la mortalidad del alma, defendida por los atomistas, era una auténtica locura. Como remate, Platón atacaba frontalmente el concepto del vacío como espacio inmaterial. Al hacerlo, ridiculizaba uno de los fundamentos de la teoría atomista, demostrando que se trataba de un concepto abstracto, carente de conexión con la realidad. Eran precisamente los atomistas, que tanta importancia daban a las percepciones físicas, quienes postulaban como fundamento de su teoría algo que nadie en la naturaleza podía ver, tocar ni sentir.


Aristóteles se aventura en una refutación aún más radical de las tesis atomistas, destinada a sentenciar su destino durante los siglos sucesivos. Demuestra haber estudiado a fondo los argumentos de Demócrito y haberlos comprendido y compara los átomos con las letras del alfabeto, recurriendo a la analogía entre las estructuras materiales y las palabras. Los mismos átomos pueden construir diferentes cuerpos materiales, al igual que las mismas letras del alfabeto pueden dar lugar a palabras con significados diferentes. El núcleo de sus objeciones estriba en el mecanismo que permite que los átomos se agreguen. Hablar de colisiones aleatorias, de agregaciones puramente fortuitas, de átomos que encajan de manera espontánea en las posiciones correctas para dar lugar a estructuras complejas, no le convence. De hecho, Aristóteles descubre de inmediato la mayor debilidad de la teoría atomista: la falta de una explicación racional de los mecanismos de agregación. ¿Qué mantiene unidos a los átomos? ¿Qué los impulsa a agregarse?


Invocar elementos puramente aleatorios no convence a nadie. Aristóteles reprocha a los atomistas el no ser capaces de poner en claro la multiplicidad de la naturaleza y, en particular, el no saber explicar los mecanismos más comunes de la generación, como la transformación de un huevo en un pollito. ¿Cómo cabe sostener que el proceso funciona espontáneamente, en ausencia de un plan, de un diseño inteligente? A diferencia de Platón, Aristóteles busca en la propia naturaleza el mecanismo que la configura y organiza. La estructura del cosmos no es un maravilloso equilibrio que sigue un modelo ideal externo. El orden actúa desde dentro y constituye un elemento determinante de su propia estructura. Es tarea del filósofo descubrir, en el interior de los fenómenos naturales, las leyes íntimas que determinan su desarrollo. El orden cósmico se sostiene en causas naturales que pueden identificarse y comprenderse. Discutiendo el atomismo desde su propia raíz, Aristóteles defiende la necesidad de un enfoque científico en la observación de la naturaleza, con el objetivo de identificar las leyes internas que rigen sus transformaciones. Basándose en esta refutación, aún considerada relevante mil seiscientos años después, Dante Alighieri situó al padre de los atomistas en el Limbo: «Demócrito, que al azar sitúa el mundo» (Infierno, canto IV, v. 136).


Aristóteles se opone ferozmente a la idea del espacio vacío. De existir, se abriría en el borde de los cuerpos, confinaría con los límites de los mismos y no sería concebible siquiera sin ellos. El vacío no existe en la naturaleza: cualquier intersticio, cualquier grieta se llena rápidamente con los fluidos circundantes. No hay vacío en la Tierra y no hay vacío en lo alto del cielo. Las esferas celestes que garantizan el orbitar ordenado del Sol, los planetas y las estrellas están hechas de un material especial, el éter, un elemento límpido e incorruptible que las envuelve por completo y llena todo el espacio disponible. No hay vacío fuera de las esferas, porque el universo es perfecto y finito. Si hubiera vacío fuera del cosmos, tendría una extensión infinita y el universo sería imperfecto. Para los antiguos, en efecto, el infinito era un concepto de connotaciones negativas: la misma palabra (ápeiron) también señala todo aquello que es indeterminado, indefinido.


Aristóteles plantea otro argumento contra el vacío de su teoría del movimiento. Todo lo que se mueve es movido por otra cosa. Por ejemplo, una piedra lanzada al aire continúa moviéndose incluso después de que la mano que la ha arrojado ya no esté en contacto con ella. Aristóteles explica este fenómeno con la teoría del impulso transmitido por el aire: el aire circundante se cierra tras la piedra y continúa impulsándola hasta que este impulso se agota y la piedra cae al suelo. 


Sin embargo, si la arrojáramos al vacío, su movimiento se volvería problemático: al no existir un medio que transmita el impulso, la piedra podría alcanzar cualquier posición sin una dirección predeterminada y no tendría un lugar natural donde detenerse. Esto conduciría a una especie de indeterminación radical de su posición, lo que podría interpretarse como una forma paradójica de ubicuidad. 


En este sentido, Aristóteles llega a una conclusión opuesta respecto a la de los atomistas. Estos últimos planteaban la hipótesis del vacío para permitir el movimiento de los átomos, pero, según Aristóteles, si existiera el vacío, el propio movimiento se volvería absurdo y contradictorio. El vacío no puede existir porque implicaría demasiadas contradicciones lógicas y físicas. 


El enfoque de Aristóteles y Platón dominará el pensamiento occidental durante más de dos milenios, y el prejuicio contra el vacío quedará arraigado en la conciencia de los mayores sabios posteriores. Con el tiempo, se integrará también en el lenguaje común de modo que la idea de vacío se verá connotada con todas las acepciones negativas que han llegado hasta nosotros.


En la Edad Media, los seguidores de Aristóteles condensaron su pensamiento en el principio de que la naturaleza aborrece el vacío, que se utilizaría para explicar muchos fenómenos naturales: la imposibilidad de que un líquido se escape del fondo perforado de un recipiente cuya boca había sido sellada; la dificultad de separar dos superficies adherentes y perfectamente lisas; o el esfuerzo necesario para despegar una ventosa de un cristal.


La ciencia moderna nacerá de la oposición frontal a las tesis de Aristóteles. Las innumerables demostraciones de que el vacío puede producirse serán utilizadas por muchos para marginar definitivamente el pensamiento del gran filósofo. Durante muchos siglos, a partir del siglo XVII, los avances científicos irían de la mano con el progreso en la obtención de un vacío cada vez más profundo. El estudio de los extraños fenómenos que se verifican cuando los elementos materiales más dispares se exponen al vacío será la clave para comprender el comportamiento más íntimo de la materia. Pero cuando el triunfo del vacío parezca ya ineluctable, será precisamente la ciencia más avanzada la que dé un nuevo impulso a las tesis de Aristóteles. En la mecánica cuántica, el vacío absoluto, sin que lo recorran campos ni radiación, es imposible. Así, descubriremos que, a fin de cuentas, los antiguos maestros se están tomando una merecida revancha de quienes, durante siglos, los consideraron obsoletos.


LOS PADRES DE LA IGLESIA Y LA CREACIÓN DESDE LA NADA EN LA GÉNESIS BÍBLICA



Muchas de las tesis de Platón y Aristóteles se utilizaron, siglos después de su formulación, para sustentar la concepción judeocristiana que se convertiría en dominante en Occidente. Agustín de Hipona fue el primero de los padres de la Iglesia en inspirarse en los grandes pensadores paganos para construir los fundamentos filosóficos de la religión cristiana. Seleccionando, y distorsionando en parte, su pensamiento, Agustín encuentra en Platón la confirmación de la visión cristiana de la creación a partir de la nada, al mismo tiempo que reitera el prejuicio negativo contra el vacío, la nada y las tinieblas, términos que denotan carencia.


La labor de depuración del pensamiento aristotélico, y en particular de sus teorías físicas, respecto a todas las conclusiones en evidente conflicto con la doctrina de la Iglesia, fue particularmente sistemática y culminó con la obra de Tomás de Aquino. El pensamiento del gran filósofo constituiría la columna vertebral de la clase intelectual europea desde la fundación de las primeras universidades. Con todo, llevará mucho tiempo y se harán necesarios notables ajustes.


Para reconciliar a Aristóteles con los dogmas de la Iglesia, los pensadores cristianos tuvieron que revisar la tesis de la imposibilidad lógica del vacío. El Dios omnipotente no podía tener límites. Si tan solo hubiera querido, podría haber creado fácilmente el vacío. La imposibilidad lógica descrita por Aristóteles se aplicaba únicamente a la naturaleza. Ninguna fuerza natural podría haber producido el vacío, pero este límite no era aplicable al Dios de los cristianos. Algo similar debía imaginarse para la creación ex nihilo del mundo.


Remitiéndose a la teoría aristotélica del movimiento, Tomás identificaba a Dios con el primer motor inmóvil. De él nacía el eterno movimiento de las esferas celestes, que garantizaba el perfecto equilibrio que gobernaba el cosmos. Con Tomás, la física de Aristóteles, purificada de contenidos incompatibles con la doctrina, se convirtió en la base de la educación científica y filosófica de más alto nivel y no dejaría de dominar el saber universitario hasta el nacimiento de la ciencia experimental moderna.


El vacío, en el sentido de la nada, reapareció así en el pensamiento occidental para justificar la creación del mundo por parte de Dios. De alguna forma, también desempeñaba un papel importante en otras versiones de la creación del mundo, las desarrolladas en el mundo judaico.


También en la Cábala hebrea, de forma mística, se retomaron algunos temas neoplatónicos, como la manifestación del infinito en lo finito. Alrededor del siglo XIII, algunos círculos cabalísticos desarrollaron una original descripción de la creación del mundo basada en el concepto de tzimtzum. Es esta una antigua palabra hebrea que significa ‘contracción’ o ‘retracción’, y se utiliza para definir la relación entre la divinidad infinita que crea el mundo y la finitud de la creación. En el acto de la creación, Dios se retira; el infinito se contrae para dar cabida al vacío, donde puede formarse el mundo físico finito. El primer acto creativo implica, así pues, una «plenitud» que deja espacio al «vacío», un «infinito» que deja espacio a lo «finito». Este proceso permitiría a Dios estar simultáneamente ausente y presente en el vacío y construiría un proceso creativo que concatena lo infinito con lo finito de la existencia concreta.


Como veremos más adelante, el nacimiento de nuestro universo a partir del vacío se desenvuelve en torno a conceptos aún más asombrosos que los desarrollados por los rabinos de la gran tradición cabalística. No es la plenitud la que deja espacio al vacío, sino un vacío que se disfraza de plenitud. Lleva una máscara tan maravillosa que consiguió engañar, durante miles de años, incluso a los científicos más brillantes del planeta Tierra.


TODO ES VACUIDAD



Por una extraña forma de simetría invertida, mientras que en Occidente el concepto de vacío iba imbuyéndose cada vez más de connotaciones negativas, en Oriente ocurría exactamente lo contrario. Y todo esto ocurrió aproximadamente en el mismo período, alrededor de los siglos VI-V a. C.


La elaboración del concepto de vacuidad en el budismo proviene directamente de las enseñanzas de Siddhārtha y de su trayectoria de ascetismo y meditación. La existencia de todo ser humano está impregnada de dolor; el sufrimiento se entrelaza estrechamente con la vida. En la raíz del dolor se encuentra el deseo, el anhelo de alcanzar una meta; incluso la propia aspiración a liberarse del sufrimiento nos condena inevitablemente al dolor. Pero cuando la persona sabia alcanza la consciencia de que todo es vacuidad, de que no existe nada que no esté desprovisto de sustancia, entonces el camino hacia la liberación empieza a adquirir forma.


El budismo desarrolla una crítica radical del ser ontológicamente estable. No existe nada que tenga consistencia alguna en sí mismo. Todo forma parte de un sistema de relaciones. Una red invisible conecta entre sí a los seres vivos y los objetos materiales; todas las cosas y personas que nos rodean se presentan como nodos visibles de esta red, pero carecen de toda consistencia objetiva e independiente. El ser no existe en sí mismo; es pura ilusión que nos condena al sufrimiento.


La vacuidad, el śūnyatā, es el concepto central del budismo; alcanzar un estado permanente de consciencia de la vacuidad es el estado al que aspira el sabio. El vaciamiento, que nace de la consciencia, avanza a través de niveles sucesivos cada vez más complejos. Alcanzar los niveles más altos de vacuidad requiere años de meditación y práctica.


El budismo nos lleva literalmente a las antípodas del pensamiento occidental, que está completamente orientado a definir lo que hay más allá del ser, la relación con el mundo, con nuestros semejantes y la naturaleza que nos rodea, siempre centrado en las mejores herramientas para guiar la acción, para intervenir en la sociedad o para interactuar con el mundo natural. Occidente lo ve todo como «pleno», empezando por el yo y las sustancias materiales que nos rodean, mientras que Oriente se concentra en construir conciencia del «vacío» que está fuera y dentro de nosotros.


Para el taoísmo, el concepto de vacío es casi un elemento constitutivo, el pilar que sostiene toda la construcción. Ya en el Tao-te-Ching, el libro de la Vía y de la Virtud, se aborda ampliamente el vacío y su utilidad esencial. Los ejemplos aducidos han adquirido un valor paradigmático con el tiempo: la terracota de la que está hecha una vasija define su aspecto material, pero su verdadera función, la de contener bebidas o alimentos, la cumple la cavidad, el vacío de materia que esta «contiene». Materia y vacío, ser y no ser, son dos aspectos complementarios y a menudo inseparables de la realidad.


En el taoísmo, el vacío adquiere un significado ontológico como constituyente esencial de la realidad y merece absoluto respeto. El vacío no solo existe, sino que desempeña una función fundamental en la determinación de la acción humana. En Occidente, la acción humana, guiada por el yo y su voluntad de poder, se materializa en la tecnología, que modifica los procesos naturales para adaptarlos en beneficio del hombre. El virtuoso, en el Tao, es aquel que pasa sin dejar rastro. Reconocer el Tao no significa no actuar, sino obrar de forma que no altere los equilibrios naturales. El vacío de la acción individual implica entrar en una dinámica más general, en la que se manifiesta la identidad de los opuestos: yin-yang, tinieblas-luz, silencio-ruido, quietud-movimiento. Es el punto inmóvil y vacío de dimensiones que se halla en el centro del pivote, a cuyo alrededor gira la rueda del carro, lo que genera el movimiento. El secreto estriba en la complementariedad de ambos elementos.
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