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			Dedico las palabras de este libro a la memoria de mi padre hermoso, el Negro Matus.

			A la de mi padrino, el Armando, y a la de mi tío, el Tito.

			A mi ángel formador, Pocho; y a mi ejemplo, Don Bustelo.

			Para vos, Mamma, hasta la victoria siempre, y juremos con gloria vivir.
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			Mercedes, 1984.

			(Archivo personal)

		


		
			Prólogo I
Lino Patalano

			Flores, bombones y convicciones

		


		
			Empezaba la década del 70 y yo todavía ejercía los roles de secretario privado de María Luz Regás y asistente de dirección de Luis Mottura, ambos directores del teatro Regina, donde habíamos armado un ciclo de recitales al que en honor de sus sponsors bautizamos como “Los que están en el humo fuman 43/70 y toman Old Smugler”. El ciclo tenía presentaciones de Astor Piazzolla y su Quinteto con Amelita Baltar que estrenaba “Balada para un loco”; de Eduardo Falú, Ernesto Sábato y los Huanca Hua haciendo Romance de la muerte de Juan Lavalle, y la extraordinaria Leda Valladares con un exquisito espectáculo llamado De rancho y de rascacielos en el que fusionaba lo más clásico del folklore con otras modernísimas composiciones del género.

			Se le ocurrió entonces a María Luz que la frutilla del postre sería presentar a una cantante que ya estaba escalando los peldaños más altos del reconocimiento, y que todos conocíamos como Mercedes Sosa, “La Negra”. Así fue que arreglamos las condiciones con Pocho Mazzitelli, su marido y manager de entonces, y preparamos con bombos y platillos una serie de funciones que la tuviese como única protagonista y que fuera la culminación del exitoso ciclo. 

			A los pocos días, Pocho vino a las oficinas del teatro al borde de la desesperación porque La Negra –que era una mujer de convicciones muy firmes– le había dicho que “no pensaba actuar en un teatro de oligarcas”. A pesar de que su programación era considerada la más vanguardista de la época, al Regina le jugaba en contra su ubicación. El teatro, situado en pleno Barrio Norte y sobre la avenida Santa Fe, casi Libertad, se había ganado también la fama de ser el reducto preferido de las “señoras gordas”, aquellas de las que tan bien se burlaba Landrú en su Tía Vicenta.

			Fue así que partí en comisión, armado con un ramo de rosas de La Orquídea y una caja de bombones de la refinadísima y ya desaparecida bombonería Eva, dispuesto a convencer a la aguerrida cantora de que depusiera su actitud y nos hiciera el honor de pisar nuestro escenario. Me apersoné en el edificio de departamentos donde ella vivía e ingresé sin problemas porque en aquella época no había vigilancia. Subí a su piso, toqué a la puerta y me atendió una empleada a la que le dije quién era y a la que le solicité una entrevista con la señora. Me dejó esperando para reaparecer poco después y decirme amablemente que la señora estaba descansando, que no sabía a qué hora se iba a despertar y que por lo tanto era mejor que me marchase para volver otro día. Le contesté que no tenía problema en esperar hasta que se despertara y que iba hacerlo sentado en la escalera del palier, donde ante sus propios e incrédulos ojos me acomodé con la actitud del que tiene todo el tiempo del mundo por delante. A los pocos minutos, la puerta volvió a abrirse y La Negra misma, imponente, majestuosa, me invitó a pasar al living. Luego de agradecer las flores y los bombones, se  dispuso con seria actitud a escuchar todos mis argumentos, los que rematé con esta sola frase: 

			–Mercedes, no hay como predicar en el campo del enemigo.

			Se rio francamente por primera vez y creo que fue eso lo que terminó convenciéndola de cantar en el Regina. El día del concierto debutó vestida con un magnífico traje negro y un poncho de seda blanco, diseñado exclusivamente para ella por Claudio Segovia, lo que le valió solapadas e injustas críticas del sector más intransigente del periodismo, que jamás comprendió la propuesta estética que esta mujer siempre manifestó en el arte y en la vida. Lo que poca gente sabe y de lo que solamente fueron testigos algunos trasnochados clientes de La Gallina Embarazada (el café-concert que yo había inaugurado en busca de mi independencia laboral a pocos metros del teatro, en la calle Libertad 1069) es que muchas noches, después de cantar en el Regina, La Negra cruzaba la avenida Santa Fe, se metía en nuestro boliche y después de ver el final del espectáculo en el que una incipiente Edda Díaz fascinaba a un público ávido de novedades, nos regalaba entre copa y copa sus mejores canciones. Así nomás, cantadas a capella y sentada sobre un coqueto y muy poco oligárquico banquito de madera.

			Después, como dijo María Elena, hubo guerras y revoluciones, y también madrugadas inolvidables transitadas con vino y empanadas; como cuando, algún 9 de julio, nos encontraba a La Negra y a mí en Buenos Aires; o cuando luego de una abundante cena me arrastraba como un vendaval a su casa a escuchar su último registro discográfico. Tuvo destierro y tuvo tristezas. Pero le sirvieron para seducir al resto del mundo. Lo que siempre mantuvo fue la constante búsqueda de talentosos compositores e intérpretes, que ella hacía salir a la luz al cobijo de su portentosa, inigualable voz, y a los que brindaba su generoso, descontrolado apoyo.

			La gente no se muere. Solo cambia de estado. Mercedes, en su estado actual, está más viva que nunca y yo sigo siendo su “hermanito”, como siempre le gustó llamarme a partir de aquella tarde en la que nos pasamos charlando entre flores y bombones.
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			Prólogo II
Álvaro Rufiner

			Alguien me pide que recuerde, que escriba, que la nombre

		


		
			Hace un tiempo ya que no hablamos, que no suena mi teléfono desde Brasil, Alemania, Boston o Tucumán. Hace un tiempo que la nombro poco, pero la pienso a diario.

			Qué escuchar mientras la pienso, escucharla sería tan redundante, si no paro de escuchar su risa enorme de niña traviesa en mi cabeza, su voz, esa voz, la voz.

			Un compilado interminable de Mina arranca a sonar, Questione di feeling… El instante se vuelve exacto, perfecto. Tan exacto que estoy en un auto bordó último modelo cruzando las rutas argentinas, rumbo a una serie de conciertos; vamos solos en el auto, en el mundo, y suena Mina, y cantamos arriba y balbuceo en italiano, y aún no sé quién es Mina.

			Será un viaje largo, esta ruta es recta, árida, eterna y calurosa. A veces es tan fácil conquistar el mundo. A veces Dios está tan cerca, o Yemanyá y sus collares de colores, o la Pachamama y sus miles de voces. A veces es tan cierto que la vida es un milagro.

			Pasan los kilómetros y Belchior dice que él es solo un cantor latinoamericano sin dinero en el banco y así sin más Luis Miguel dice que la puerta se cerró, y ella… Ella maneja como Fangio, devora la distancia y el paisaje y canta, canta como la italiana más sensual y como la brasileña más cadenciosa, y ella es en medio de la ruta una bolerista empedernida, y yo canto y miro, y me bebo los segundos como ella los caminos.

			En un par de horas mi cabeza se romperá y volverá a armarse varias veces, no llego a la veintena y tengo tantos prejuicios, mi mundo es tan pequeño, tan acotado, y ella al pasar sin subrayar, sin enjuiciar, me hará descubrir la afinación del mexicano exitoso, y la consecuencia creadora del brasileño que compusiera “Como nossos país” para Elis, o el dueto sensualísimo de Celentano con Mina. O la perfección de Argerich en Schuman o el golpe exacto de Domingo Cura en la zamba.

			Pararemos en la ruta y un chiringuito de camioneros nos dará el mejor helado artesanal de la región.

			Corte / exterior día

			Una casa de montaña y ella nos presentará; como al pasar, construirá el instante y se alejará de cuadro. Ella entiende todo, vio mis ojos, vio el amor, y me vio tan tímido y tan solo. Ella me dio ánimo para el amor.

			¿Cómo es la lámpara mágica? Para mí, la lámpara mágica canta.

			Corte / interior noche

			Una sala de TV. En la pantalla transcurre una película olvidable, una excusa para mirar a la nada y confesarse.

			En sendas bandejitas, una sopa caliente entibia el invierno. 

			—No llego al pueblo, nene. Soy gorda, petisa, no me tiño de rubia, no sé cómo llegar —dice ella y el desvelo le nubla la vista—. ¿Leíste a José Donoso? Ay, nene, tomá, leelo, te va a encantar. ¿Qué estás leyendo?

			—A Fernando Vallejo. ¿Lo leyó? ¡Le va a encantar! ¿Se acuerda que vimos juntos La virgen de los sicarios? Es de él.

			En ese cuarto no existe el tiempo, solo su voz profundísima y dulce. Traje unos lirios perfumados, me gusta ofrendar a la deidad.

			Corte / exterior día

			Suena mi móvil.

			—¡Hola, mi niño! Sabés que estoy grabando La Misa Criolla, qué difícil compone Ariel, pero qué bello. Escuchá el arreglo que estoy haciendo…

			Los próximos veinte minutos su voz desandará la partitura en mi teléfono, y otra vez el mundo se quedará quieto para escucharla, y yo me sentaré en un cordón porteño llorando de emoción y de risa.

			Corte / exterior mediodía

			La calle aún está mojada, anoche una tormenta feroz abrió el cielo en dos para permitirle entrar.

			Voy sentado en un auto negrísimo y lento. Por Callao y luego Córdoba llueven flores, aplausos, pañuelos.

			Un andamio en lo alto atrapa mi mirada, son tres albañiles de grafa azul, se sacan los cascos amarillos y los apoyan cada uno sobre su corazón.

			Lloro como el niño más triste y le digo… Pero, ¿cómo se le ocurre, Mercedes? Por favor, mírelos.
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			Mercedes y Fabián, 1967.

			(Archivo personal)

		


		
			Prefacio

			



“Era tan feliz porque, como decimos en la provincia, yo estaba poniéndome gruesa: mi cinturita crecía porque en mi vientre ya latía mi Fabián”.

			Mercedes Sosa

			—La relación con tu papá no va más. Así que él se va a quedar acá con tus hermanas y vos te venís conmigo.

			Eso me dijo, un buen día, la Mamá. Hoy, enfrentado a la tarea de invocar nuestra vida juntos y reconstruir buena parte de las cosas que hemos pasado, la de aquel día es una de las primeras imágenes que recuerdo con más claridad. Debo reconocer que yo sabía todo porque escuchaba las peleas. En ese momento vivíamos junto a mis dos hermanas, Ada y Alba, en una pensión céntrica que se llamaba El Vesubio; estaba sobre la avenida Rivadavia, casi Larrea. Creo que fue Alba quien hizo mi valijita. Cuando terminó me la dio y así nos fuimos caminando juntos por la avenida. La Mamá lloraba mucho, mientras yo pensaba: “Si le duele tanto irse, ¿por qué mejor no se queda?”.

			Llegamos a un hotel sobre Avenida de Mayo que tenía unas escaleras altísimas. Se llamaba Hotel Mayo (hoy ya no existe). Ella habló con una señora, pidió una habitación y nos acomodamos en el segundo piso. Como todo cuarto de pensión, nuestro espacio consistía en apenas eso; el baño, como suele suceder en las pensiones, estaba afuera. Frente a las habitaciones había un patio cerrado, de paredes altas. Como yo iba a una escuela de la zona, ella eligió un lugar cerca de la pensión anterior para que me quedase a la misma distancia.

			Al otro día de habernos instalado la vida siguió adelante, con la salvedad de que a partir de ese momento seríamos nosotros dos para todo. 

			Antes, cuando la Mami tenía que salir a la noche a trabajar, me cuidaban mis hermanas. Ahora me quedaría solo y noté ese gran cambio durante la primera noche. Yo era muy miedoso (aunque si había luz estaba todo bien). En este caso, además de la oscuridad que me rodeaba, se trataba de un lugar nuevo y me sentía raro. Enseguida hice amistad con el señor que cuidaba el hotel: estaba en la entrada del primer piso y tenía un escritorio pequeño. Yo bajaba y hablaba con él hasta que no daba más de sueño y recién ahí me iba a dormir a mi cuarto. Después fui acostumbrándome y me quedaba solo sin problema. En esa época, no había tele tenía una radio únicamente. Mi rutina era jugar solo a algo y después dormirme.

			La parte de la tarea que traía de la escuela la hacía durante la tarde con la Mamá y cuando llegaba la noche no tenía nada para hacer. Estaba en primer grado, iba a clase por la mañana y me levantaba más o menos a la hora que llegaba la Mamá. Ella me preparaba y, cuando me iba, se acostaba a dormir. Iba solo porque la escuela estaba a tres cuadras y era un camino recto.

			Una mañana, ella me despertó para ir a la escuela y descubrió que el día anterior yo había destrozado el guardapolvo; tenía una rotura enorme en la zona del bolsillo y me faltaba un botón. Se dio cuenta justo cuando yo tenía que salir (seguramente no le habría dicho nada) y estaba enojadísima. Apenas me vio, me sacó el guardapolvo y empezó a coserlo rápidamente. “Me falta el botón”, le dije un poco angustiado, cuando me lo entregó. “Andate así”, respondió.

			Cuando volví, ella seguía enojada, incluso más que antes. Me acuerdo que me dijo: 

			—Fabián, vení. Primero, tenés que cuidar tu ropa porque no tenemos plata para comprar otra. Segundo, yo llego muy tarde. Si no me decís las cosas a tiempo, entonces tenés que resolverlas vos. Ahora te sentás acá y no me voy a mover hasta que no aprendas a coser por lo menos un botón. 

			Aprendí esas dos cosas para toda la vida. Sigo siendo muy cuidadoso con la ropa y sé coser.

			Fue una época dura para ella. Hace unos años me enteré, a través de Luis Landriscina, de algo que me conmovió. A veces la Mamá llegaba con medialunas, lo cual no era demasiado habitual porque en general no teníamos plata para comprar facturas; el desayuno era un mate cocido con leche riquísimo que hacía ella, pero no había para más. Resulta que muchas noches, después de las peñas, más bien al amanecer, los músicos y artistas iban a desayunar juntos. Ahí, entre todos, cuando hacían sus pedidos pedían de más: guardaban medialunas para mí. “Para Fabiancito”, cuenta que le decían cuando se las daban. Sus amigos de entonces la cuidaban mucho porque estaba sola. 

			Puedo entender que aquella situación de la pensión era insostenible para ella. La única opción era dejarme solo durante noches y noches, o eventualmente quedarme en la casa de alguien porque ella debía irse a alguna ciudad del interior a cantar.

			Mi mamá era muy rigurosa y yo era muy llorón. Un día, por ejemplo, me mandó a comprar leche (en ese momento se vendía en una botella de vidrio verde), y cargué el envase y la plata para comprarla. Una cuadra antes de llegar al almacén, estaba la Plaza 1º de Mayo. Tenía que cruzarla y, en el medio de la placita, había unos columpios. Me senté un rato y por supuesto que en ese momento pasó un distraído que pateó la botella de vidrio y la rompió. Las botellas se pagaban y así fue que volví llorando al hotel, completamente quebrado. Ella me dijo: “Pero tenés la plata. Llorale al almacenero. Acá traés la botella de leche”. Lógicamente, me volví con la leche y después me enteré de que ella había ido a pagársela. El almacenero me dio la botella porque yo lloraba sin parar. 

			Dentro de la rudeza que tenía la Mamá, me sentí siempre muy mimado por ella. Su discurso era siempre:

			—Estamos vos y yo solos, Fabiancito. Vos tenés que hacerte cargo de tus cosas porque estamos los dos solitos.

			Podría interpretarse como: “Tu papá nos dejó”. Para mí, en ese momento era: “Nosotros decidimos irnos”.

			La Mamá hablaba mucho conmigo, casi como si fuera un adulto.

			—Estamos solos y tenemos que hacer esto; aprendé esto otro; tenés que ser responsable; tenés que ser cuidadoso. 

			Después de ese año tan especial, en el que se separó y todo cambió de un día para otro, me llevó a Tucumán para que viviera con mis abuelos. Así fue que un día me dijo:

			—Está muy difícil, Fabián. Prefiero que vayas a casa de tus abuelos y que te quedes allá. Vamos a tratar de que sea solo por un año. Yo te voy a visitar hasta tanto me ordene un poco. 

			Así lo hizo y un año después volví a estar con ella.

			Cuando vivía con mis abuelos me pasaba tardes enteras jugando con los amigos de la cuadra, que eran miles. Hay una anécdota muy curiosa en relación a esos días. Mamá había entablado cierta amistad con Enrique Gorriarán Merlo, el fundador del Partido Revolucionario de los Trabajadores y del Ejército Revolucionario del Pueblo. Una noche, durante una cena en casa de ella, me comentó: “Yo a vos te conozco de chiquito. Te veía pasar en bicicleta en el Pasaje Brandsen, vos no te acordás”. Enseguida me describió toda esa cuadra. Recién en ese momento supe que la sede del ERP estaba frente a la casa de mi abuela. “Nosotros veíamos cómo iban y venían todo el tiempo y que se iban a molestar a la iglesia para joder durante la siesta”. Me pareció una locura: esa casa quedaba a tres cuadras de uno de los regimientos de Tucumán. 

			En la casa de mi abuela, la Mamá hizo construir una pileta pensando en nosotros cuando fuéramos de vacaciones. Podría decir que nos beneficiaba la culpa que quizás sentía por estar trabajando tanto. Al mismo tiempo, favorecía al barrio, tanto por la pileta como por el televisor que compró: en esa casa nos juntábamos con mis amigos y mi abuelo Tucho a ver Bonanza, El llanero solitario y El pájaro loco. Nos divertíamos mucho y, a la hora de la merienda, la abuela tenía que hacer algo porque éramos como diez pibes; siempre se las ingeniaba trayendo mate cocido, chocolate, jugo de naranja y algo para comer. Cuando en 1972 murió mi abuelo, comencé a espaciar los viajes a Tucumán y fue la abuela la que empezó a venir cada vez más a Buenos Aires. 

			El momento en el que le comunicaron a la Mamá la muerte del abuelo fue desopilante. Estábamos en el departamento de Arenales y en un determinado momento me llamó para que matara a una mosca que estaba dando vueltas hacía mucho, hinchándola bastante, y que ella no podía atrapar. La perseguí, la maté y volví a mis cosas. A los pocos minutos sonó el teléfono: en esa llamada le avisaron a la Mamá que había muerto el abuelo Tucho. Ella me miró y me dijo:

			—¿Te diste cuenta de lo que pasó, Fabián? ¡Mataste a tu abuelo!

			Viajamos casi inmediatamente. La abuela y los tíos estaban, como era de esperar, bastante mal. Yo vivía todo con una sensación de extrañeza muy grande. A partir de la muerte de mi abuelo, dejé de ir a Tucumán.

			Volver a Buenos Aires implicaba una nueva vida. Mamá me venía anunciando que había conocido a un hombre que la quería y que estaba trabajando con ella. También me avisó que era mayor que ella, que tenía un hijo y que íbamos a vivir los cuatro juntos. Así fue cómo, de repente, se armó una nueva familia. Ese hombre era Pocho Mazzitelli, quien además de Gustavo, mi hermanastro, tenía otra hija que se llamaba Bibiana y que vivía con su mamá. Más adelante, con Gustavo empezamos a ir a Tucumán juntos. Nos alquilaban un camarote en el tren para los dos y el encargado del coche nos cuidaba hasta que llegábamos. Eran viajes muy lindos. 

			A partir de la relación con Pocho todo fue mejor. En su carrera las cosas estaban mucho más ordenadas y ella estaba tranquila, teniendo en cuenta lo difícil que era siempre la Mamá. Pocho era un tipo muy metódico que no fumaba ni tomaba, y eso compensaba un poco la locura de ella, que normalmente se enojaba mucho. 

			Primero lo hacía sola, desarrollando su disgusto con una calma peligrosa, como macerándolo. Cuando se encontraba con vos, dentro de su cabeza ya tenía las cosas claras; en esos momentos era muy difícil hablar con ella porque ya había armado todo para sí misma. Además era muy inteligente como para llevar el debate hacia donde ella quisiera. También podía ser muy hiriente con las palabras y eso hacía que después hubiera poco margen para revertir la conversación. Al trabajar con ella, yo tenía muchas más posibilidades de pelea que las de cualquier hijo. Nuestros enfrentamientos eran grandes por todo lo que pasaba en el trabajo, que no era poco.

			Pocho, en cambio, era el que nos consentía, tanto a Gustavo como a mí. Si la Mamá era demasiado exigente, más que nada conmigo, Pocho era igual con los dos. Siempre estuvo a la par, me enseñó muchas cosas claves que pude aplicar en mi vida, y obtuve de él las enseñanzas de hombre que ni siquiera pudo darme mi abuelo, mucho menos mi papá. Para la Mamá, él fue algo así como un ángel. También lo fue para mí, incluso como intermediario con ella: las veces en las que estuvimos peleados con la Mamá, el contacto fue siempre a través de Pocho. De hecho, el primero en saber que había nacido Araceli, mi primera hija, fue precisamente él.

			Su enfermedad se desencadenó muy rápido y el desenlace ocurrió pocos días después. La Mamá se sintió devastada pero estuvo a su lado hasta el final.

			Discutir con la Mamá era algo extremadamente difícil. El contraste entre la dulzura que podía tener y el rostro agrio con el que era capaz de discutir te enojaba todavía más. Con los años fue aprendiendo que, si quería que las cosas volviesen a su cauce, entonces tendría que aflojar un poco. Estoy seguro de que eso lo aprendió de mi abuela. Por supuesto, chocábamos bastante. Pero después de la última discusión fuerte que tuvimos, que duró más de un año, un día me llamó y me dijo:

			—Mirá, hagamos esto: no nos peleemos más. Si en algún momento hay un motivo para pelearse, despidámonos lo mismo hasta mañana, y al otro día hablamos diferente y vemos cómo hacemos. Pero no nos peleemos más porque somos nosotros, somos la familia.

			Después de escucharla decirme eso me resultó mucho más fácil resolver mis diferencias con ella. Es cierto que en los últimos tiempos tuvimos algunos cruces o discusiones, pero nunca como antes. Desde ese día, con la Mamá no volvimos a pelearnos más.

			¿Importan ahora esos conflictos? Absolutamente no. Soy el producto de ella, siempre estuve muy feliz de serlo y me siento orgulloso del vínculo que tuvimos.

			Vuelvo todo el tiempo a aquellas imágenes de cuando estábamos los dos solos en la pensión de Avenida de Mayo. Cierro los ojos y me estoy vistiendo para ir para la escuela, con ella frente a mí, sonriendo y acomodándome el guardapolvo. También escucho su voz, esa voz que me gritaba “¡Fabiancito!” mientras estiraba los brazos para hundirme en uno de sus lindos abrazos. Ella repetía una frase que es, también, una imagen hermosa: “Hay que abrazar como atajando pollos”.

			Sigo extrañándola tanto como cuando se fue. Entrar por primera vez a su casa sin ella fue demasiado duro. Lo que vino después, también. Al principio intenté acercarme a ella, o más bien a su recuerdo, con cierta desesperación. Sentía una necesidad muy fuerte de saber más. Con el tiempo aprendí a hacerlo desde la ausencia, como sucede hoy con este libro.

			Sin esperarlo, encontré al escribirlo un montón de respuestas.

			Mayo de 2016
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			Mercedes y Fabián, 1983.

			(Archivo personal)

		


		
			Capítulo 1
Desde la primera gira

		


		
			“¿Qué hago yo acá?”. Estaba agotado, tenía sueño, llevaba demasiado tiempo aburriéndome mortalmente. Me acuerdo que me lo pregunté mirando el cielo. No podría precisar la hora, pero sé que era tarde porque los demás chicos ya se habían ido. Tengo aquel instante grabado a fuego porque fue cuando supe que ese lugar y ese momento no eran los que correspondían a un pibe de mi edad. Pero era el trabajo de mi mamá y yo estaba ahí por eso. De pie, agotado, bastante pasada la medianoche del verano cordobés, detrás del escenario del Festival de Cosquín.

			—Vení, Fabiancito. Vení que juntamos un par de sillitas, te armamos una camita —me decían.

			Debería tener cara de cansado. Posiblemente me hubiera puesto fastidioso. Cosquín tiene una programación numerosa y las esperas siempre fueron largas. Sin embargo, a pesar del cansancio, mi culo inquieto no me dejaba irme a dormir. No hace falta ser experto en crianza para darse cuenta si a un niño le llegó el tiempo de irse a la cama. Ahora que lo pienso, no habría venido mal que el backstage de Cosquín contara con una pequeña guardería para que los hijos de los artistas tuviesen un espacio propio para atravesar las largas horas que pasaban allí, aguardando a que sus padres hicieran lo suyo arriba o abajo del escenario. Pero no, eso no existía. De hecho, eran las propias colegas de la Mamá quienes me cuidaban. Una era Melania; Marián Farías Gómez era otra. Pero, ¿qué significaba “cuidarme”? Comprarme alguna comida o algo para tomar y entretenerme con cualquier cosa mientras la Mamá se preparaba para cerrar la programación principal del festival. No éramos demasiados los hijos de músicos que acompañaban a sus padres a ese tipo de shows. Entre los pocos que había, a cierta hora las madres (o los padres) que estaban con los chicos se iban a los hoteles. ¿Quién quedaba entonces solo, dando vueltas por ahí? Sí, el pequeño Fabián.

			Me encantaba ver cómo se preparaban los bailarines y los cantores. Eran épocas en las que se estilaba usar trajes; me acuerdo especialmente de los camarines de Cosquín. La Mamá charlaba con todos, con los músicos, con los bailarines, con los asistentes… Y yo me metía, interrumpía. ¡Lo que se dice un molesto! Daba vueltas por todas partes, a pesar de que sabía que no estábamos allí para divertirnos sino para que la Mamá pudiera trabajar. Es obvio que aquellas situaciones tampoco eran fáciles para ella. Sé perfectamente que nunca pudo disfrutar del todo de esos viajes. Cuando uno es chico, su objetivo es jugar; se vuelve muy difícil comprender que no se está de vacaciones con mamá sino acompañándola en una gira laboral. Por lo tanto, ponerse fastidioso es lo más natural del mundo a esa edad. Lo bueno, en todo caso, es que ese millaje acumulado aportó inevitablemente un enorme aprendizaje. Crecí viendo cómo era ese trabajo, y no tengo dudas que allí está el origen del amor que siento por la parte de atrás del escenario, por todo el armado de un espectáculo, que es el aspecto que más me gusta de este negocio.

			Aprendí mucho mirando cómo se produce un concierto y cómo se arma un escenario. Viví el detrás de escena desde muy chico. Quizás haya sido por eso que el paso de dejar de ser el hijo de Mercedes —es decir, aquel niño que andaba hinchando por ahí— para transformarme en productor de espectáculos fue para mí de lo más natural. Cuando me llegó el momento de trabajar, ya había aprendido de Pocho, de Bibiana Mazzitelli, también de Juan Quaranta. Podría decir que tuve clases personalizadas de los mejores profesores, lo que no significa que no me haya hecho de abajo como cualquiera que arranca en este oficio. De hecho, pasé por varias producciones antes de comenzar a trabajar formalmente con la Mamá.

			La primera vez que no participé como “hijo de” sino como productor fue en aquella legendaria gira de 1982, que la Mamá hizo inmediatamente después del histórico regreso en el teatro Ópera, en Buenos Aires. Fue un tour por el interior del país y me sirvió para aprender muchísimo porque se trataba de una gira grande, con luces y sonido que viajaban desde Buenos Aires, y muchas cosas para coordinar. En el equipo estábamos varios trabajadores de la empresa de Daniel Grinbank, cada uno con sus respectivas áreas asignadas. Daniel aún no dirigía la radio Rock&Pop, apenas tenía un sello discográfico y recién empezaba la carrera que lo convirtió durante años en el productor de espectáculos masivos más grande del país. Si lo pienso hoy, me impresiona lo jóvenes que éramos casi todos. Pero lo cierto es que con apenas veintipico de años adquirimos una experiencia muy importante. 

			Vivimos situaciones densas, más que nada porque se trataba de una época en la que se corrían riesgos que hoy suenan imposibles, pero que en aquellos años eran reales. Un ejemplo son las amenazas de bomba que sufrimos, de manera constante, durante esos días. Cada concierto era una nueva situación de peligro y de crisis, y debíamos ser muy ordenados. Sobre todo, había que cuidar mucho a la Mamá. La mayoría de las veces fueron simplemente amenazas, pero nunca se sabía. Hubo una bomba que sí reventó, y también encontramos alguna que pudimos desactivar a tiempo. Era una situación realmente complicada, pero ese clima no nos impidió ser felices, disfrutar de lo que hacíamos, ni dejar de dimensionar la circunstancia de la que éramos protagonistas. Éramos chicos, eso es cierto, pero a pesar de eso sabíamos que estábamos produciendo un hecho que tenía más que ver con la política que con lo artístico y con lo cultural. Grinbank siempre fue una persona de izquierda y tenía claro que cada concierto de Mercedes que montaba era, antes que un recital, un acontecimiento político. No era esto algo que nosotros o él simplemente imagináramos: lo veíamos en cada función. Tampoco era porque se acercaran fuerzas políticas. Era la propia gente la que llegaba con ese espíritu. A esa gira vinieron las organizaciones de Derechos Humanos, por ejemplo. Esa combinación, sin partidos políticos y con gente involucrada de verdad, convirtió a aquellos conciertos en un verdadero espacio de libertad. Si bien no había un compromiso partidario era, sin dudas, un acontecimiento fuertemente político. La Mamá sabía esto perfectamente.

			Teniendo en cuenta lo que pasaba noche tras noche y nuestras propias intenciones, tanto ella como nosotros propiciamos un poco esa situación. La gira debía adquirir forzosamente ese contenido político porque era una forma de subsistir desde lo ideológico. En definitiva, recorrer el país con aquellas canciones era el resultado de una lucha ganada durante la resistencia de la Mamá en el exilio. Al mismo tiempo, fue una jugada grande de parte de Daniel, quien apostó su propia plata para producirla. Porque así como salió bien, todos sabíamos que existía la posibilidad de perderlo todo. No hay que olvidarse que el Grinbank de 1982 no era el mismo que años después logró redondear un capital mucho más interesante. Para ilustrarlo de un modo más concreto, el mejor ejemplo es que para financiar aquella gira Daniel hipotecó la casa de sus padres; ni más ni menos que eso fue lo que se puso en juego. Es necesario reivindicar esa confianza que tuvo en la Mamá. 

			Ella era la garantía de que no estábamos solos y Daniel entendió, al punto de arriesgarse, que aquella apuesta iba mucho más allá de lo que significaba en términos artísticos: tenía el valor de un acontecimiento social e histórico.

			En aquel contexto, que en sí mismo ya era muy especial, el regreso de la Mamá a Tucumán constituyó un momento único. Se trataba nada menos que del retorno de ella a su provincia y, por suerte, terminó bien. ¿Por qué “por suerte”? Porque el festival pudo hacerse de la manera programada… A pesar de que no pudimos llenarlo. Claramente, esto se debía a que todavía había mucho miedo. De hecho, en los días previos habíamos recibido varias amenazas, la gente llamaba a las radios… La cosa, digamos, se había puesto un poco complicada. Tanto en Tucumán como en Santiago del Estero, el artista de apertura fue Sixto Palavecino.

			—¿Qué es eso de las bombas? —preguntaba Don Sixto, como asombrado, desde el escenario. Y agregaba— No hay ningún problema, bailen, no va a haber ninguna bomba.

			Era el mejor mensaje que podía dar. Fue la Mamá quien pidió a Don Sixto como apertura para esos dos primeros conciertos.

			—Arranquemos con un festejo —dijo.

			Estaba en lo cierto. Los conciertos de Don Sixto eran maravillosos y, cuando él tocaba su violín, no había quien no bailara; los pies se te movían solos. El suyo fue siempre un folklore genuino y contagioso. Por eso, la idea era arrancar con una alegría grande en el corazón y con esa alegría recibir a Mercedes. De hecho, la Mamá empezaba bien arriba porque venía desde el camarín escuchando el clima que Don Sixto había generado.

			La entrada al escenario de la Mamá era con la gente festejando, contenta y muy predispuesta. Don Sixto estuvo con nosotros en esos dos conciertos y nada más, porque el resto de la gira se hizo sin artista de apertura. Para mí, como imagino que para muchos de los que estuvieron allí, esos recitales fueron inolvidables.

			Con ese mismo show, o al menos con uno muy parecido, salimos a girar por el continente americano. En abril de 1983, la Mamá participó en el festival Abril en Managua. En realidad, el encuentro se llamó “Concierto por la Paz en Centroamérica”, se realizó en la Plaza de la Revolución de la capital de Nicaragua y participaron algunos de los más importantes trovadores de América Latina: Amparo Ochoa, los hermanos Carlos y Luis Enrique Mejía Godoy, Silvio Rodríguez, Daniel Viglietti, Chico Buarque… Abril en Managua es el título del disco en vivo que se grabó en ese festival. Desde ahí nos fuimos a los Estados Unidos, donde Daniel nos contrató varios conciertos.

			Mi relación con Grinbank duró hasta mediados de 1985, cuando dejé de trabajar con él y me puse a hacer algunas cosas con Fito Páez. Un tiempo después, a principios de noviembre de ese año, coincidimos con la Mamá en Brasil: ella estaba con otra representante en San Pablo y yo con Fito en Río, adonde él había ido a tocar por primera vez. 

			—Voy a necesitar que te vengas conmigo porque me peleé con esta gente y todavía me quedan algunas actuaciones más por hacer —me dijo ella, sorpresivamente, por teléfono.

			Fue una coincidencia increíble. Precisamente, ese mismo día, yo estaba terminando de resolver la cancelación de los shows de Fito. Acababa de enterarse de las muertes de su abuela y su tía abuela en Rosario y había decidido suspender todo y volver a la Argentina. Ese año, Fito había publicado Corazón clandestino, el maxi single que contenía una versión en portugués de “La rumba del piano” a dúo con Caetano Veloso, y estábamos dando los primeros pasos en Brasil. En medio de la gira, un llamado desde Rosario lo destruyó: Delia Zulema Ramírez de Páez, abuela de Fito, y Josefa Páez, su tía abuela, las personas con las que él se crió porque su mamá falleció cuando él era todavía un bebé, habían sido brutalmente asesinadas. No hace falta describir cómo quedó Fito al recibir la noticia. Alcanza con mencionar que voló a Ezeiza y que yo me quedé resolviendo todo lo que nos habíamos comprometido a hacer y que, por obvias razones, no pudimos cumplir. Recibí ese llamado de la Mamá en plena tarea de cancelaciones, de modo que no dudé en volar a San Pablo para quedarme con ella y terminar juntos su gira. Había estado en Brasil en 1980, cuando viajé para estar con ella durante su estadía en ese país. Había sido una simple visita de hijo –no trabajaba todavía con ella– pero en aquel momento me alcanzó para dimensionar lo que la Mamá significaba para los brasileños. Me costaba creer lo que veía porque por entonces era mucho más poderoso que lo que había vivido con ella en la Argentina. Asistir a un concierto con veinte mil brasileños ovacionándola había sido una imagen demasiado fuerte para mí. En 1985 pude confirmar y disfrutar de aquella devoción ya no solo como hijo, sino también como productor. Supongo que el resultado de mi trabajo en reemplazo de Grinbank debe haber sido bueno porque fue a partir de entonces que, además de la producción y de la organización, también empecé a hacerme cargo de la venta de conciertos de Mercedes Sosa.

			Fue por esa época que ella manifestó por primera vez sus deseos de contar con una técnica propia. Quizás no haya sido la primera, pero podría decirse que comenzó a hacerlo con mayor insistencia. En realidad, tratando de atender a esta clase de requerimientos (también intentando entenderlos) poco a poco fui comprendiendo que se trataba de algo más profundo. La cuestión técnica era una de las tantas cosas que la preocupaban, que sirve como muestra de la necesidad que tenía de estar al tanto de todos los aspectos que rodeaban a su carrera. Pero cuando sugiero que aquellos comentarios encerraban algo más profundo, me refiero específicamente a una preocupación que la Mamá repitió a lo largo de su carrera. Nunca supe si fue un planteo común a todos los manager que tuvo. Pero a mí me lo planteó más de una vez.

			—Fabián, ¿cómo se hace para tener éxito?

			Suena absurdo, lo sé. También sé que es difícil imaginar a una artista como Mercedes Sosa, que a mediados de los años 80 ya era considerada una de las voces indispensables de América latina, preguntándose semejante cosa. Pero así vivía las cosas. La Mamá no era para nada consciente de aquello que generaba a nivel masivo, porque convocar a veinte mil personas no era para ella sinónimo de éxito ni lo registraba como tal. Pero tenía un registro preciso de las condiciones que ella necesitaba para sentirse segura en escena. Desde mi nuevo lugar de productor general, podía advertir cuándo se sentía cómoda y cuándo no. Si las condiciones eran las que ella consideraba adecuadas, mantenía el mismo personal a lo largo de toda una gira. Si en cambio sentía que las cosas no salían como ella necesitaba, entonces no tenía ningún problema en cambiar el staff de técnicos después del show. Es cierto que los primeros conciertos de un tour pueden resultar un poco caóticos desde el punto de vista técnico. Pero después del tercero, cada uno sabía lo que tenía que hacer y el trabajo debía fluir. Si eso no sucedía, era hora de modificar el equipo.

			Cuando me hizo aquella pregunta, me tomé unos segundos para responder. Conociéndola, comprendía que para ella la palabra “éxito” significaba más bien “tranquilidad”. ¿Cómo entender, si no, que no pudiera valorar el hecho de convocar a más de veinte mil personas en un país que no es el tuyo y que ni siquiera habla tu idioma ni el de tus canciones? Su preocupación, me dije a mí mismo, se recortaba en su lugar en el escenario, y en las necesidades que expresaba en el momento de cantar. Eso era el éxito para ella. 

			—No sé cómo alcanzar el éxito. El que sepa eso… ¿Pero sabés qué creo? Que al menos podemos buscar la tranquilidad de saber que no se está improvisando nada y para eso es necesario tener un personal técnico propio.

			Debo admitir que mi respuesta la asustó un poco, al menos al principio. No era para menos, fundamentalmente teniendo en cuenta los costos que podía acarrear semejante decisión. Sus dudas, sin embargo, se evaporaron rápidamente y empezó a pensar que podía tener razón. De alguna manera, aquella conversación bautizó nuestra relación laboral y trazó un primer camino para alcanzar lo que la Mamá consideraba como el “éxito”. Además, ella sabía qué significaba girar con un técnico propio porque en 1982 ya habíamos recorrido parte del país con Daniel Milrud como sonidista (que además era el dueño de los equipos) y con Juan José Quaranta como iluminador (que además era el dueño de las luces). A pesar de algunas dificultades iniciales, a Dani Milrud le costó un poco ser el sonidista fijo de la Mamá pero enseguida logró darle una personalidad a su sonido; con las luces, a Juan le pasó un poco lo mismo. A partir de la decisión que habíamos tomado juntos, comenzamos el plan de armar el equipo técnico para Mercedes.

			Una vez resuelta la necesidad de contar con personal técnico propio, de inmediato apareció la primera respuesta a sus dudas respecto del éxito. Podría sintetizarlo de la siguiente manera: difícilmente puedas alcanzarlo, menos aún sostenerlo, sin un espectáculo armado. 

			—Ahora tenés que descansar menos —le dije.

			Lo había pensado muy bien. Sabía que lo que le sugería podía entenderse mal. Pero tenía mis argumentos como para plantearlo seriamente. Estaba pidiéndole que descansara menos, sí. Aunque, ¿quería decir esto que la Mamá fuera una vaga? En absoluto. Para mí, menos descanso significaba dedicarle más horas del día a hacer prensa, recibir gente, ensayar y, por supuesto, hacer el concierto. Claro que eso te quita tiempo, porque vas a leer un poco menos, vas a ver un poco menos de televisión, vas a estar un poco menos con tus amigos… Si decidís tener un manager, un asistente personal, cuatro músicos, uno o dos técnicos, alguien que se dedique a la prensa, entonces estás decidiendo darle al trabajo otra dimensión. Un estructura implica más obligaciones, compromisos y horarios. Como era de esperar, al principio le costó un poco asumir esa responsabilidad. Sin embargo, no tardó demasiado en tomarse el asunto con la seriedad que hacía falta. Después de pensarlo un poco, enseguida empezó a decir cosas como:
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