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Plegaria


 


Canta el nombre de Dios y su gloria sin pausa


para pulir así el espejo del corazón


Y apagar la sed de ese incendio del deseo


Que arde furioso en el bosque interior.


 


Oh Nombre, derrama tu luz de luna sobre el corazón de loto


Y abre su corona a tu saber


Oh Ser, sumérgete profundo en las olas de su dicha


Canta su nombre una vez más


Prueba su néctar a cada paso, báñate en su nombre


Reposo de almas cansadas.


 


Tus nombres son varios, Altísimo


En todos y en cada uno reside tu poder.


No hay momentos fijos o ritos necesarios


Para cantar tu nombre, pues vasta es tu compasión.


Cuán inmensa mi desdicha


Al no encontrar en esta vida desolada, o el vacío corazón


Devoción por tu nombre.


 


Oh mente, sé más humilde que una brizna de hierba


Paciente y tolerante como el árbol;


Honra a todos y todo, no guardes honor para ti


Canta sin cesar el nombre de Dios.


 


Oh Amo y Alma del Universo,


Mi plegaria no es por riqueza ni alabanzas,


Los artefactos del deseo o los juguetes de la fama,


Es porque cuantas veces deba renacer,


Tantas me otorgues Amor constante por ti.


 


Quien se ahoga en este océano de terror mundano


Es tu siervo, Dulce Ser


En tu misericordia vélo como polvo bajo tus pies.


 


Ah, cómo anhelo ese día


En que un instante sin ti, Oh Govinda


Sea como mil años


Cuando mi corazón calcine al fin todo deseo


Y el mundo sin ti sea solo un vacío cruel


Deja que me postre a tus pies, con devoción inquebrantable


Sin implorar tu abrazo


O lamentar tu partida


Aunque se desgarre mi alma.


Oh Tú, que robaste el corazón de los devotos,


Haz conmigo lo que quieras.


Porque eres el amor de mi corazón, Tú y solo Tú.


Sri Chaitanya


Can one become a great devotee simply by dancing and jumping,


or by quoting from the scriptures?


What is wanted is freedom from selfishness, freedom from egotism.


Mere talk will not do in this age of action.


 


¿Puede uno convertirse en un gran devoto simplemente bailando y brincando,


o citando las escrituras?


Lo que se requiere es libertad del egoísmo, libertad del ensimismamiento.


Las palabras solas no servirán en esta era de acción.


Swami Premananda, discípulo de Sri Ramakrishna
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El miedo


Recuerdo tener unos nueve años y estar parado al anochecer en la ventana del apartamento en el que vivíamos en Bogotá. Lloraba desconsolado porque mi mamá no llegaba del trabajo. Estaba convencido de que la tragedia nos había golpeado al fin y mis temores serían entonces reconocidos como premoniciones. Todos los días, durante años, pensé que tal vez mi mamá había muerto. Cuando llegaba, con la cara fría y los ojos brillantes, me decía que no había por qué llorar, a veces un poco molesta por lo absurdo de mi temor y por tener que lidiar conmigo y mis miedos, con lo cansada que estaba.


Blanca, la mujer que no solo se encargaba de mi hermana y de mí sino de la casa entera, no sabía qué hacer. A veces rezaba en voz alta mirando hacia la ventana en la que yo lloraba como para que me llegara algo del poder de las palabras sagradas. Lo hacía también cuando mi hermana y yo peleábamos: “¡San Marco Bravo de leones, así como amansas las fieras y los dragones, amansa los corazones de Nico y Julia!”. Era una técnica infalible porque pronto la risa se hacía más fuerte que la pelea.


Desde la primera comunión, me vi obligado a entrar a un confesionario cada fin de semana. Cara a cara con el padre Cruz, una figura que, a pesar de irradiar ternura y tranquilidad cuando conversaba afuera con la congregación, en el confesionario me daba miedo. El padre Cruz era muy viejo, usaba unas gafas bifocales de pasta gruesa que le aumentaban el tamaño de los ojos azules y creaban un brillo blanco en los pómulos de su cara huesuda.


Cada fin de semana mi mamá insistía.


—Pero ¿qué le digo?


—¡Que peleas mucho con tu hermana y que no quieres hacer tareas!


La espera para entrar a confesarme era una tortura. Con el corazón a punto de salirse, me arrodillaba, y cuando el padre me decía:


—Cuéntame por qué estás acá, hijo.


Yo me deshacía en lágrimas.


—Porque peleo mucho con mi hermana… y porque no hago las tareas. —O una versión de eso mientras por dentro se me rompía el corazón envuelto en el terror. El padre escuchaba paciente mis balbuceos y me daba un kleenex.


A veces me agarraba la mano para darme tranquilidad, pero eso me ponía peor; su mano de puros huesos y piel a cinco grados centígrados era un recordatorio de la muerte. Por lo general, tras aconsejarme no pelear con mi hermana y hacer las tareas, me mandaba con la penitencia: dos o tres avemarías y cuatro o cinco padrenuestros. A pesar de las lágrimas, la penitencia siempre me pareció barata: para que mi cuenta quedara de nuevo en paz con el Creador, tres avemarías no parecían gran cosa. Aún hoy tengo la impresión de que gran parte de los católicos confunden la confesión con una carta blanca para portarse mal, y esta confusión solo alimenta el egoísmo que impera en nuestras sociedades. El falso arrepentimiento como la puerta al borrón y cuenta nueva.


La mejor parte de cumplir la penitencia por mis pecados era irme solo, lejos del cura y de mi mamá, a rezar. Penitencia es una palabra tortuosa y punitiva para una actividad tan agradable como la repetición de palabras cargadas de poder. Me gustaba saborear las oraciones porque me daban tiempo con Dios y en esos momentos nadie podía interrumpirme ni decirme qué hacer. Había una libertad inmensa en estar de rodillas y repetir frases dirigiendo mi intención hacia Dios, Jesús o la Virgen María. Así regresaba a mi puesto en la butaca a tratar de no cruzar la mirada con mi hermana porque ya al final de la misa el aburrimiento nos ponía en modo payaso. Mi mamá usaba a mi papá como policía de la misa y un jalón en los pelos de la nuca era suficiente para borrarme la risa de la cara. Hasta hoy, en las raras ocasiones en que coincidimos en una misa, mi hermana y yo nos sentamos bien lejos el uno del otro para evitar las carcajadas.


En La Porciúncula, una iglesia a la que íbamos, el cura dijo una vez en su sermón que el lugar ideal de las mujeres era en la casa con los niños y yo giré la cabeza como la niña del exorcista para ver a mi mamá, la jefe de personal de una petrolera gringa en Colombia. Permaneció como una estatua mirando al altar. No me quiso mirar. No había necesidad de decir nada. No pasó mucho tiempo antes de que yo comenzara a resistirme a la religión de mi mamá y a lo que implicaba. Después de todo, ¿qué niño de diez años querría presenciar algo que le da terror? Me oponía a ir a misa, pero después de un regaño a gritos siempre terminaba haciendo caso.


—¡Lo único que te pido es que estudies y que vayas a misa, y ni eso eres capaz de hacer!.


También me oponía a confesarme, lo que propiciaba una amenaza entre dientes muy apretados que me obligaba a pasar de nuevo por la cámara de torturas del padre Cruz. Era igual con la comunión; no ganaba ninguna batalla, pero estaba dispuesto a darlas todas. Usaba a la persona más importante de mi vida como un punto de referencia de lo que yo no era. Necesitaba diferenciarme de ella.


Tal vez mi interés por la espiritualidad venga de esa presión a la que me sometieron de niño. Y del fanatismo al que fui expuesto desde muy joven: el miedo se apoderaba de personas cercanas y las convertía en seres proselitistas y prejuiciosos. El mundo, para ellos, estaba dividido entre lo satánico y lo bueno. La idea de Satanás no había sido impuesta en mi mente, era una presencia nueva, que acompañaba la sensación prevalente en los años ochenta de que el mal del mundo estaba manifestándose mucho más que antes. La vara absurda de lo aceptable y de lo satánico parecía ser bastante real por las consecuencias que tenía sobre mí. Mis actos y gustos se medían por su contenido o asociación satánica, y por lo general lo divertido, las mejores bandas, el mejor cine, los mejores dibujos animados, todo lo que me atraía caía dentro de lo que se consideraba satánico. Una de mis tías tenía la última palabra en cultura popular y satanismo. Agradezco mucho su presencia en mi infancia porque oponernos el uno a la otra, así fuera solo en mi mente, me motivó a aprender y a argumentar, aunque también a esconder esa información que solo se hacía más atractiva por estar prohibida. Naturalmente yo veía también lo ridículo de la posición de mi familia al pasar tiempo con mis amigos, que sin prohibiciones ni amenazas en sus casas daban por contada su libertad. Sin entender bien por qué, ellos guardaban en sus habitaciones mis discos y libros. Todo lo que podía llevarme con Satán al infierno. Me avergonzaban esos secretos, pero no estaba dispuesto a creer en las supersticiones de mi familia.
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El fenómeno del miedo no termina, es inherente a la humanidad. Hoy, por ejemplo, las teorías de conspiración de QAnon han llevado a miembros de su culto a posiciones de poder dentro de órganos estatales a través de elección popular. Ese es el poder del miedo: la constante búsqueda de un causante del mal en el mundo, cuya destrucción significaría el fin de los problemas. El fanático es presa de sus ideas; enajenado, enredado en sus convicciones, pelea desesperadamente por soltarse, y a su paso acaba con todo porque no es capaz de reconocer al otro. El fanático ignora que su bienestar es el bienestar del otro. El fanático cree en la diferencia y en la separación, en los buenos y los malos, en el nosotros contra ustedes. Su fuerza es la del desprecio, más que la del amor a su fe. El fanático está a oscuras y habla de la luz. La verdad se le escapa porque presume de un conocimiento absoluto, cuando lo suyo está circunscrito a una pequeña tajada del todo, de la cual además ignora la esencia.


El fanático se identifica de tal manera con sus ideas que no sabe quién es sin ellas. Contradecir sus ideas es contradecir su misma existencia. El fanático está enceguecido por el miedo a desaparecer si alguien desmonta sus convicciones, y prefiere atacar antes de que alguien deshilvane sus tonterías con lógica y sentido común. La vida no tendría sentido para el fanático sin diferenciarse del otro, el pecador, el infiel, el pobre.


Yo era ese otro dentro de la familia, y allí la Madre Universal se sobreponía a la madre humana, porque el mundo entero me daba herramientas para que mi mente volara, para que dudara, para que se divirtiera cuestionándolo todo. El ambiente atemorizado del catolicismo ortodoxo y recalcitrante me asustaba por las reacciones de mi mamá más que por el fuego del infierno, por los castigos, los privilegios que podía perder al contradecir los principios religiosos de mi casa. Sin embargo, el catolicismo está ligado a mi interior, a mis gustos, a mis aversiones. Desmarcarme de sus instituciones y creencias no hace ninguna diferencia para mi expresión como dibujante o fotógrafo, que se nutre de las imágenes de santos y mártires, de ese barroco cargado de pasión y humedad selvática en su camino divergente por Suramérica.


He tenido tres o cuatro años de cambio brutal, sumado a las condiciones irrepetibles de la pandemia y el aislamiento. Entregué mi mente a la repetición de los nombres de Dios, y después me puse a escribir. Mi inmersión total en la espiritualidad solo fue posible en el encierro de una casa, en lo que lucía como aislamiento, pero en realidad fue una manera de entrar en comunión con el todo por medio del silencio. Detrás de la angustia, detrás de la preocupación, detrás de la incertidumbre y el miedo al futuro, adentro muy adentro tras capas y capas de ficciones, prejuicios y convicciones erradas brilla la luz eterna de la Conciencia del Universo.


La psicóloga que me comenzó a ver después de mis episodios de llanto en la ventana, esperando a mi madre, me ponía a dibujar. No recuerdo de qué hablábamos. Eventualmente el temor específico de perder a mis papás fue dando paso a otros temores más diluidos, luego la adolescencia propició una fantasía de inmortalidad que terminó por cobijar también a los que me rodeaban. El niño temeroso dio paso a un muchacho jovial, más o menos popular en el colegio; sensible, mimado y maravillado por el mundo. Unos años después, al final de la adolescencia, mi mamá se murió.


Siento que compartir mi camino es mi deber porque he tomado distancia del cinismo y la desesperación, y ahora puedo verlos, invitarlos a pasar cuando llegan y saber que son solo ideas. Sé que la realidad última es infinita y está por fuera del alcance de mi mente. Después de años de ahogarme en sufrimiento por tratar de controlarlo todo, una crisis general de mis convicciones me trajo hasta este lugar en el que puedo sacar la cabeza y respirar. En este lugar suelto lo que creo que debe ser y abrazo lo que es. Acepto el cambio, lo honro incluso, porque es el lenguaje mismo de la vida.
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La ausencia como manto


Hace un tiempo cumplí la edad que tenía mi mamá cuando murió. A su vez, ella murió a la misma edad en la que había muerto su padre. Mi abuelo murió ahogado, dejando un dolor que más de cuarenta y cinco años después sigue presente en sus hijos y nietos. Sé que mi miedo infantil a que mamá muriera se debía a la sombra* familiar del abuelo ausente y a todo lo malo que eso trajo. La tristeza, la soledad, el aislamiento. La escasez, la distancia, las peleas.


Con las historias de sus hijos y su esposa, construí a un abuelo materno que tenía dos estados de ánimo: la euforia, con Dámaso Pérez Prado a todo volumen en el tocadiscos de la sala, risas, los niños bailando; y un mal genio de terror, gritos, palabras hirientes, silencio y resentimiento.


¡En esta familia tenemos mal genio!


Hoy cualquier bebé de un mes tiene más fotos que un hombre de mediana edad en la década de los sesenta. Hay pocas fotos de él. Recuerdo la institucional: la cara varonil y agradable de un hombre de unos treinta años, con ojos azules coloreados sobre la foto en blanco y negro, mirando al infinito.


Estaba solo, en un viaje de negocios. Murió en la piscina de un hotel en Barranquilla ante algunos desconocidos a quienes convirtió en testigos oculares. Era festivo y había elecciones. Después de enviudar, mi abuela tuvo que ir por todo Colombia tras esos testigos para lograr que se le diera el dinero del seguro de vida, que sería el único sustento para ella y sus hijos. El día de su muerte había ley seca. La aseguradora alegaba que mi abuelo había consumido alcohol y que este era el responsable de su muerte. Según ellos, había roto la ley y su familia no merecía la plata de la póliza.


De mi mamá hay más fotos, pero se limitan a uno o dos álbumes, algunas diapositivas y poquísimos videos. Hay una foto de su rostro en el último paseo al que fue, sabiendo ya de la enfermedad. En la foto se nota: está mirando a un lado y tiene algo que asemeja una sonrisa pero es en realidad un grito ahogado en la garganta. Uno de sus dientes estaba torcido, nada muy notorio, y a veces quedaba un poco por fuera de los labios cerrados. A mí me parecía la cosa más bonita del mundo. A veces trataba de dejar uno de mis dientes de vampiro afuera para verme tan bonito como ella.


Murió enferma. En unos ocho o nueve meses fue deshaciéndose de capas y capas que la recubrían, de sedimento familiar, religioso, emocional, cultural. Estuvo enojada y todos a su alrededor nos enojábamos también; fue indiferente y sufrimos porque se nos escapaba de las manos; estuvo triste y lloramos tanto con ella como a solas; estuvo eufórica y cantamos y reímos a su lado. En esos meses fue mil personas y cientos de seres incorpóreos. Fue fuego y resentimiento, fue néctar y también fue el abrazo de la Madre Universal.


Energía cruda y sutil. Energía que se escapaba y energía que se revelaba.


La muerte la pulió como a un diamante, la despojó de todo. Gradualmente la deshizo como el viento a un diente de león delante de nuestra confusión. La muerte llegó por vía de la enfermedad, le quitó su belleza de Señorita Boyacá, Virreina del Bambuco 1974. Le quitó su fuerza física, le quitó su carrera meteórica de ejecutiva en la petrolera. Le quitó también su vanidad, su ira y su codicia. La quitó la idea del espacio-tiempo, del ahora y del futuro, y abrió mi jaula para que yo volara.


Tal vez lo último que el cáncer le quitó, antes de que ella entrara en ese estado más allá de la mente, fue su identificación con el rol de madre. Con esa idea tan latina de la madre como un ser en agonía constante, siempre sacándose la comida de la boca para dársela a sus hijos, siempre temerosa por el futuro de sus niños, por su salud, por sus emociones. A veces pienso que la Virgen María, en especial esa Dolorosa triste de la procesión nocturna de la Semana Santa, determina la forma de la maternidad en los países católicos. María es una figura que representa el conocimiento de Dios, la fortaleza y la paz, pero también la tristeza.
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¿En qué estamos pensando todo el día? ¿Qué lugar les estamos permitiendo a nuestros miedos en el espacio mental? Somos también lo que pensamos en el día a día. Que la ausencia, el dolor o la carencia no sean el manto que cubre la cabeza. Que no sean el lente que deforma la experiencia maravillosa de vivir.


La muerte la deshizo de todas las formas y nombres.


La India y sus escuelas filosóficas han desarrollado un concepto de maternidad que difiere del occidental en cuanto no es exclusivo de las mujeres que tienen hijos, ni siquiera es exclusivo de las mujeres. El amor materno es una corriente primaria de la creación y fluye en todo ser vivo; además puede manifestarse en las acciones que realiza un hombre o un niño. El amor de madre supera a los cuerpos femeninos que han parido porque los contiene. Las madres humanas, identificadas con su cuerpo y su entorno, limitan su amor a sus hijos y reservan uno de menor intensidad para las demás personas. El amor de la Madre Universal no es así, para Ella todos son sus hijos.


Una nueva belleza refulgía en su pecho y a veces era tanta que nos dolía, porque no estábamos cerca del plano en el que ese portal se fue abriendo con la desaparición de su cuerpo: una cosita pequeña, solo huesos tapados con una cobija blanca, y el pelo oscuro y abundante con el que la quimioterapia no pudo y que le caía sobre la frente.


Y luego cenizas.


Hoy soy mayor que mi mamá y que mi abuelo, pero cuando me acercaba a la edad de sus muertes un temporizador en cuenta regresiva se activó en mi inconsciente, y una bomba estallaría para hacer saltar por los aires mis certezas, mis sueños, la idea de mí mismo. A la edad en la que ellos murieron murió también quien fui hasta entonces. Murieron mis ideas de amor y de sosiego, murieron la angustia y el dolor. También murió la idea misma de Dios, mi camino y mi vehículo. La muerte es cambio.


Creo que la muerte misma, en forma de enfermedad mental, ansiedad, depresión, obsesión, miedo y gastritis, vino para advertirme de su presencia y actuar de inmediato sobre mi vida. Por eso ahora la respeto y la adoro, por eso dedico los primeros minutos de mi día a meditar, a familiarizarme con la idea de mi muerte, con esa ausencia que ya fui y que volveré a ser. A la vez, la muerte es solo otra cara del cambio en la rueda del Ser, y meditar apenas ilumina la Conciencia eterna que brilla en nuestros ojos.


La bomba estalló, y la onda explosiva —en lugar de crear escombros— quitó de mi espacio mucho de ese sedimento, el mismo tipo de desecho que mi mamá había dejado ir tras el martirio de su enfermedad. La bomba estalló como un cambio absoluto de creencias, prioridades, de la visión misma de la vida. De lugar de residencia, de entorno, de amigos, un cambio de rutinas y de patrones. Un cambio para bien, a una vida centrada en el corazón, en el que hay espacio y sosiego.


Mi inconsciente pensaba que era hora de morir porque mi mamá y su papá habían muerto a mi edad. La bomba surgió de un mito familiar inventado por mi mente y reforzado por el tabú de la muerte del abuelo y el hermetismo de la gente del interior de Colombia. Todo lo que se calla grita. Perder mi renombre, mi dinero, mi apartamento frente a la Bahía de Biscayne, mi carro nuevo, mis contactos, mi estatus y mi trabajo no ayudó.


Una bomba: la imagen que produce mi mente, que creció temiendo que un hombre barrigón de bigote hiciera volar en pedazos el lugar en el que estaba su familia. Motivos no faltaban: Pablo Escobar —ídolo de la televisión mundial— puso una bomba en la Editorial Oveja Negra, que publicaba a Gabriel García Márquez. El apartamento en el que vivíamos daba por la parte de atrás a la fachada de la editorial. Estábamos dormidos, fue en medio de la noche. La explosión destrozó las ventanas, me caí del camarote.


En otra ocasión un petardo explotó al amanecer en la sede de la Conferencia Episcopal para América Latina, justo al lado de la oficina de mi mamá. Tal vez muchos de quienes vivimos esa Colombia usemos las explosiones como imágenes para explicar lo que nos pasa; es probable que sea por la ansiedad que nos habita. La parte de mí que se identifica con “ser colombiano” se resiente cuando lo primero que me dicen al conocer mi nacionalidad es “¡Pablo Escobar!”. A la vez, mi metáfora es la de un artefacto explosivo, un elemento de destrucción. No puedo negar que mi sombra —en el sentido jungiano— y la sombra de mi país están teñidas por la violencia del narcotráfico. Pablo Escobar es una herida abierta, no es entretenimiento. Lo que se ve en la televisión y en las redes sociales es en general la romantización de una cultura de la muerte. Él estableció esa cultura basado en sus propios prejuicios y en su ego y tiñó la cara de nuestro país con horror y vergüenza. No es un Robin Hood, no es un genio que no tuvo oportunidades. Es un criminal, un asesino: la manifestación más evidente de la desconexión de la fuente. Lo que busca una persona así es causa de la mayor infelicidad. La venganza, el renombre, ser temido ante la imposibilidad de ser respetado. La acumulación, el envenenamiento del mundo para el placer personal.


Joseph de Maistre se considera el autor de la frase: “Las naciones tienen el gobierno que merecen”. Eckhart Tolle lo cita con frecuencia y explica cómo el nivel de conciencia de la mayoría de la población determina el tipo de gobierno que se tiene. La sociedad colombiana hace mucho por salir de la inercia que establecieron los antivalores de los narcos, pero es difícil. El nivel de conciencia de una parte importante de la población se identifica sin saberlo (o sabiéndolo) con los principios de la lógica del narco: la acumulación de dinero y de poder a cualquier costo, la imposición del capricho personal sobre el entorno familiar y social, la incredulidad y superioridad frente al Estado y sus formas de autoridad, y la posibilidad siempre presente de mentir, traicionar, matar, estafar, extorsionar y en general abusar de sus congéneres si esto trae una ganancia material. El narco solo piensa en sí mismo y en su placer, es incapaz de la empatía o la reflexión. El narco tiene que matar, así sea indirectamente. Su esencia es la muerte, la negatividad, el estancamiento, el aislamiento. El flujo de dinero que trajeron al país fue tan grande que le cambiaron la cara. La estética de la cultura popular se convirtió en la de ellos; Pablo Escobar fue senador de la República.


El experimento no terminaría allí. Hay muestras muy claras de lo entrelazado que está el poder con el narcotráfico, y la frase de Joseph de Maistre no significa que la mayoría de los colombianos tengan la conciencia de un narco. Es más sutil. Los gobiernos que hemos elegido en el pasado se encajan en la contraposición de unos principios y otros. En esta dinámica, la voz de los oprimidos es acallada por una visión supersticiosa e ignorante de la diversidad, financiada por montañas de dinero proveniente del tráfico de cocaína.


No digo que el Estado colombiano fuera un portento de grandeza antes de la aparición del narcotráfico. Ni más faltaba. Nuestra historia solo demuestra el predominio de una mentalidad polarizada y violenta que deshumaniza al otro y se identifica totalmente con sus creencias. Escobar y los miles de narcos que siguen brotando de esta fuente de egoísmo son el producto de una sociedad dividida en castas económicas y raciales que resultan infranqueables para la mayoría. De una clase dirigente, heredera de una raza dirigente, que no concibe la idea de ser siquiera similar al pueblo que gobierna. De un barroco español dramático y supersticioso, desconfiado de la otredad y temeroso de árabes y judíos. De siglos de rapiña infame a los fondos del bien común para financiar los lujos de una casta superior inalcanzable.


El narco está cubierto por un velo de ignorancia. Una ignorancia que no tiene nada que ver con el nivel académico. Se trata de una ignorancia superior que le impide ver su relación con los demás, la inmortalidad de su alma, el daño que se inflige a sí mismo. El narco habita un espacio mental en el que saltarse la ley, matar, mentir, robar, abusar o amedrentar dan la única satisfacción posible. Solo imaginarlo me genera malestar físico. Que solo se encuentre satisfacción haciendo daño es, en sí mismo, una condena.


En su desconocimiento, el narco cree que será más feliz y encontrará más satisfacción con la plata y las cosas que adquiera. En su afán por tener, ignora que las motivaciones con las que se enfrenta el trabajo son lo más importante. Si uno hace un trabajo por el dinero, jamás hace lo mejor que puede. Si lo hace por la fama, habrá una voz de fondo constante (¿qué van a pensar?, ¿cuánta fama me va a traer lo que estoy haciendo?) que lo va a desconectar de la fuente, porque para estar presentes de verdad, no podemos estar pensando**.


Colombia es un país en el que nos han enseñado a ver las diferencias por encima de todo, a definirnos por lo que tenemos y a desconfiar del otro, al que tratamos con displicencia o con servilismo porque la igualdad es una idea peligrosa, convertida en tabú de maneras realmente ingeniosas. En su libro Jnana Yoga, Swami Vivekananda hace alusión al amor como fuente de la felicidad y a las maneras en que las personas buscan esa felicidad según sus capacidades. Así, el ser iluminado reposa en la Conciencia Cósmica porque sabe que esa es la fuente de toda existencia, de todo conocimiento y de toda armonía. ¿Qué quiere decir esto? Que el verdadero conocimiento es interior, no exterior, y que solo la exploración hacia adentro tiene las respuestas y el fin del sufrimiento. Es en el espíritu donde está la verdadera satisfacción detrás de la que corremos.
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Por otro lado, la persona mundana persigue sin cesar objetos en los que cree que está guardada la felicidad: “Cuando tenga mi casa propia, voy a estar bien”, “cuando me case voy a ser feliz”, “cuando nazca mi primer hijo, todo va a mejorar”, “cuando me salga ese trabajo, se arregló mi vida”. Esa felicidad, sin embargo, está dentro de todos nosotros, pero tapada por el miedo y la avidez de poseer. Ilusiones, espejismos; la felicidad que dan esas cosas es pasajera y la insatisfacción vuelve a trepar por las paredes de la mente hasta recubrirlas y crear otra meta en la que vamos a depositar de nuevo toda nuestra esperanza. Aún más bajo, el ladrón e incluso el asesino buscan también esa felicidad que da el amor, pero han equivocado el lugar y el objeto de su búsqueda y los han superpuesto a quedarse con bienes ajenos o quitar vidas para llegar a satisfacer sus deseos. Todos estamos buscando el amor, pero no todos hemos avistado el brillo de la Conciencia lo suficiente.


Creo en los derechos universales para todas las personas sin excepción, pero sé que no somos iguales. La más mínima experiencia, como la de un niño en su entorno familiar, es suficiente para demostrar esto. La doctrina del Karma afirma que cada uno de nosotros está compuesto de una serie inmensa de experiencias, de acciones que se remontan a miles y miles de vidas, y en cada vida vamos aprendiendo un poco más acerca de dónde está ese amor en el que hay sosiego real. Nuestras tendencias se han ido desarrollando en un ciclo de muerte y encarnación en el que estamos atrapados hasta que lleguemos a liberarnos gracias a la verdad más elevada, la de la unidad de todo, la realidad última. Esta verdad se alcanza por diferentes caminos, pero todos tienen en común la destrucción del Yo y del ego para entrar en comunión con una esfera cada vez más grande de amor y compasión.


Pablo Escobar fue la encarnación de un alma atormentada por el miedo, la rabia, el resentimiento y la ignorancia, y así depositaba su búsqueda del amor en hacer su voluntad pasando por encima de quien fuera, limitando su cariño a su familia, aislado del resto de la humanidad por una identificación total con su ego. En la actualidad muchos jóvenes y niños quieren ser influencers y trabajar haciendo una transmisión constante de sus vidas. El término influencer habla de la capacidad de cambiar la cara del mundo, el pensamiento, el gusto, el lenguaje. Para influyentes, Pablo Escobar, ¡o Bin Laden! Gracias a este fanático enfermo de odio es que el viaje en avión se ha convertido en un ritual absurdo y desgastante, en una forma de control que perpetúa el miedo.


Cuando me hablan de superstición no pienso en creencias religiosas, ritos o agüeros. Ahora entiendo por superstición las creencias aprendidas e impuestas que no han sido pasadas por la herramienta analítica de la mente. Por ejemplo, que haya una manera determinada de vivir la vida, o la creencia de que acumular dinero y cosas es la finalidad última de la existencia. La satisfacción del capricho personal, como sucedáneo del amor por uno mismo, crea una cadena de infelicidad que es tapada con el siguiente lujo, otro viaje, otro estimulante, etc.


El sistema de consumo te lleva a creer que la felicidad está en comprar las cosas que te dicen que compres. Y algún tipo de contento dan, claro que sí, pero pasajero y con tendencia a ser cada vez más breve. Mi vida antes de la crisis que me trajo a un despertar espiritual y al camino de la sanación giraba alrededor de encontrar el siguiente estímulo, el siguiente rush, la siguiente rumba, el placer.


Superstición es idolatrar a los grandes acumuladores. Esta práctica tan extendida mantiene viva la superstición de dos modos: uno, da vida a la convicción generalizada de que esa es la cima del éxito, y dos, refuerza la creencia de que es posible llegar a ser billonario con esfuerzo y que una persona exitosa debería tratar de serlo. Superstición es conducir dos horas de ida y dos de vuelta para encerrarse en un cubículo en el que toda la acción sucede online, con excepción de las abominables juntas, que son una manifestación ritual de la superstición. Sin negar que un porcentaje mínimo de las juntas es fundamental, por lo general estas son un mostrador de jerarquía, una repetición de cosas que ya se dijeron, de dinámicas que ya sucedieron. Rara vez sale de una junta una idea genial. Son una moledora de la ligereza y la inocencia necesarias para conectarse con la fuente creativa. Esta reunión pudo ser un email, dice el meme. Solo que los rituales existen para elevar el espíritu, nos conectan con una dimensión que no es evidente para los sentidos, remojan nuestra mente en la inmensidad y nos ponen en perspectiva. Los rituales son una de las expresiones más hermosas del ser humano y cuando provienen del amor son siempre maravillosos.


Superstición es creer que estamos condenados a repetirnos. Podemos parar ya los siguientes cien años de soledad. Y si queremos, podemos cambiar en un día. Pero el cambio es difícil, requiere convicción, disciplina y curiosidad. Requiere respeto y una mente abierta. El cambio es posible. De hecho, el cambio es inevitable. Con atención y presencia podemos hacer que este cambio sea para bien.


Puedo decir que la Madre del Universo me salvó la vida porque fue la desesperación la que me puso adelante las grandes preguntas de la existencia. Ante mi incapacidad de responderlas, me envió en un viaje de búsqueda, que debía pasar por puertos diferentes, donde mi mente se iba familiarizando con conceptos e ideas acerca de la divinidad, incluso pasé por puertos de ateísmo y desprecio por la religión en todas sus formas. El juego de la Divina Madre conmigo me llevó por el materialismo y el dualismo mientras me alimentaba del conocimiento ancestral del Yoga. Diez años o más me tomó encontrar a Dios en la forma de la Madre y comprender que no se trata de la religión infantil que me enseñaron, en la que un señor en el cielo me vigilaba y me favorecía o dañaba según su plan. Se trata de algo mucho más complejo y, a la vez, de algo mucho más básico. Dios es la Conciencia del Universo, la única que existe, y se manifiesta en cada uno de nosotros con una forma diferente. Nos anima la misma Existencia-Conciencia-Armonía eterna.


Somos un país vibrante compuesto de pueblos y culturas muy diversas, de riqueza inconmensurable. Hay que respetar la identidad e historia de los pueblos que componen este experimento hermoso y dolorosamente sangriento llamado Colombia. Hay que abrir las puertas a una nueva manera de ser, conectados con la Tierra gracias a los conocimientos ancestrales de los indígenas, de cara al Pacífico y sus poblaciones, una nueva relación paritaria entre las regiones; hay que tener fe en el proyecto de país. Pero esto no es posible si al final alguien se roba la plata del puente, de la escuela, del internet para los niños. Ser rico puede ser la meta de su vida y está bien, pero no a cualquier costo, no pasando por encima de otros. Si se hace rico con la plata que debería ir al proceso de paz de su país, su riqueza está envenenada de egoísmo y permeada del dolor de la guerra, de la injusticia y de la cobardía. Su riqueza no vale nada. No es prueba de nada, no lo hace más que un ladrón. Igual para los narcos. Su yate, su apartamento en Miami, su villa en Toscana están envenenados por la sangre de una guerra, por la muerte de millones, por el hambre y la exclusión. Su riqueza será la fuente más grande de sufrimiento para usted y para quienes ama.


Superstición es creer que tener plata va a desaparecer sus problemas, o que le traerá el amor que no ha recibido.


Desde que pude agarrar un lápiz he estado dibujando y mi sueño de niño era ser como Pablo Picasso. Uno de mis primeros recuerdos es estar tirado en el piso de una galería de arte mirando un cuadro que colgaba en una pared. Mis dibujos adornaban las casas de mis familiares y conocidos a ambos lados del Atlántico y la demanda era constante. Mi mayor placer estaba en sentarme a dibujar por las tardes o recién me levantaba en la mañana del sábado.


Gracias al amor de mi papá por el arte y a la posibilidad que tuvimos de viajar, la pintura se convirtió en mi pasión. Dibujar y pintar, perderme en los libros de Paul Klee, Max Ernst, Dalí, Miró. Más tarde, en las tumbas de la portada de “Master of Puppets” de Metallica. En las ilustraciones de Doré de la Divina Comedia. En las cabezas frutales de Arcimboldo, en las esculturas móviles de Calder.


Superstición fue creer que estudiar Arquitectura era mejor que estudiar Artes, por ejemplo. Cuando llegó el momento de elegir una carrera al final del colegio, mis papás, que con tanto amor y sacrificio habían criado a un artista, me aconsejaron seguir el camino de la familia, la arquitectura. Estaba comprobado que les había dado estabilidad económica a mi papá, mis tíos y mis tías. No había necesidad de “arriesgarse”. Podía volverme artista después de tener un título de peso. La convicción en las palabras de ambos era tan grande que accedí.


Sin embargo, el mensaje inconsciente fue devastador: “No confíes en tu talento, no escuches a tu corazón, no seas tú, es riesgoso”. Detrás de una apariencia de lógica y sensatez, había miedo y aprensión. Pero el Bhagavad-Gita lo dice: es inútil caminar el camino del otro. Es imposible huir de la propia naturaleza. Eventualmente abandoné la carrera de Arquitectura para estudiar Fotografía, y eso debido a la enfermedad de mi mamá, que destrozó la superstición.


El tiempo se acelera ante la inminencia de la muerte, se hace precioso de maneras únicas. Mi madre lo experimentó en ella y lo vio en su familia. Una tarde que volví de la universidad me llamó a su habitación para decirme que, cuando ella muriera, hiciera lo que siempre había querido. “Sé un artista ya, no después”. A veces esperamos a que las condiciones sean perfectas para hacer lo que queremos. Pero las condiciones nunca son perfectas, ni son totalmente adversas, simplemente son. Después de haberme llevado con la rienda corta durante toda mi adolescencia, castigado por cualquier cosa y temiendo sus reacciones, la enfermedad bañó los ojos de mi mamá con libertad. Su más grande temor vino a quitarle el temor mismo. Las ganas de controlar todos los aspectos de mi vida provenían de un ego que estaba disolviéndose ante nuestros ojos.


Se nos enseña que el poder tiene que ver con la amenaza de la retaliación, pero ese es el poder de negociación, que es otra cosa. El poder verdadero no es forzado, no aliena a los demás, no es impuesto, no necesita reafirmarse castigando. El poder que no había tenido sobre el hijo adolescente descendió sobre ella en forma de verdad. La calma nueva y el amor brillante en su mirada me mostraban a otro ser diferente. Era la Madre del Universo. No había más reproches, no había más peleas. Solo la Conciencia pura iluminándolo todo.


Sé artista ahora, no el año entrante. Haz esa llamada hoy, no mañana. Abandona esa situación tóxica ahora, no después. El tiempo es una ilusión, una espesa melaza en la que estamos atrapados. Sin embargo, en su relativa existencia corre y corre, y todo lo cambia. La vida pasa delante de los ojos de quien no quiere vivirla. ¿Está donde está por miedo?


Cuando mamá murió, la petrolera le dio a mi familia lo que entonces parecía mucho dinero. Ella me dijo: “Usa una parte para estudiar Arte”. Y eso hice. Unos meses después de su muerte estaba en Italia estudiando para ser fotógrafo, profesión que ejerzo hasta hoy. La compensación económica por la muerte de mi mamá fue la que me dio los medios para hacer lo que había querido desde niño, y la paradoja no se me ha escapado nunca.


Así se fue formando el arco de mi espiritualidad, desde la rígida camisa de fuerza de las etiquetas hasta librarme de las categorías y soltar la idea de lo que debo ser. Desde la ausencia aparente, en la forma de la muerte, hasta la apreciación de que la Madre es la existencia misma y no puede morir.
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*	 Al hablar de sombra, por lo general, lo haré en el sentido jungiano de la palabra. Es decir, como el cúmulo de partes de nuestra personalidad que no tienen cabida en el mundo exterior por diferentes motivos, sean el tabú, el estigma, la tradición, etc. La sombra es una presencia interior que sin embargo se manifiesta con frecuencia en el exterior, en nuestro interactuar con el mundo. La agresión y el rechazo pueden indicar una sombra activa que ve reflejadas sus propias características en los demás. La sombra puede evidenciarse en las aversiones y en las antipatías; es muy común que nos caiga mal quien se parece a nosotros en algún aspecto que no aceptamos. La sombra es lo que no se dice, lo que no se puede ni pensar, lo que queremos esconder, lo que nos han dicho que debemos tapar si queremos ser aceptados. La sombra es personal pero se extiende a las familias, a las comunidades e incluso a las naciones. La sombra de nuestro país podemos imaginarla sin tener que decir nada aquí. La sombra en cuanto tal se proyecta.


**	De esto vamos a hablar extensamente más adelante. (Ver Karma Yoga, página 225).
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La Divina Madre del Universo


When the flower blooms, the bees come uninvited.


Sri Ramakrishna


 


 


 


Sri Ramakrishna Paramahamsa (Bengal, India, 1836-1886) es una de las figuras más asombrosas de la historia reciente. Nacido en la India británica de la segunda mitad del siglo XIX en una familia de la casta Brahmin, la más alta por estar encargada de la preservación y la práctica del saber espiritual, Gadadhar (el nombre por el que le llamaban en casa) era el hijo menor de un hombre recto, que lo perdió todo tras negarse a declarar falsamente a favor de un poderoso vecino, y de una mujer piadosa que recibió más de una vez señales divinas. Desde su infancia ejerció una atracción inexplicable en quienes lo rodeaban. Las mujeres de su aldea salían en las mañanas a la puerta de sus casas, con sus bebés en brazos, solo para ver pasar a Gadai camino a la escuela. En las noches, las personas se reunían para oírlo cantar canciones devocionales a la luz del fuego. Muy joven se vio obligado a ejercer como sacerdote del templo de Dakshineswar dedicado a la diosa Kali, para reemplazar a su hermano. En ese complejo de templos pasaría el resto de su vida, y desde allí dejaría un legado espiritual monumental que conocemos gracias a sus devotos y discípulos, que fundaron una orden monástica reformista en su nombre. En un templo no muy lejos de Calcuta, este hombre menudo y frágil encapsulaba en sí el poder infinito del conocimiento de Dios. Tan potente era su influjo que hasta allí llegaron sus seguidores, que han llevado por el mundo su mensaje de unidad por medio de impresionantes obras sociales y educativas. Ramakrishna encarna la verdadera devoción, la entrega total a la Madre del Universo. Para muchos es un Avatar, Dios hecho hombre. Para otros es un santo. Millones lo reverencian como a un Maestro espiritual y nadie puede negar que es un gigante. Su camino espiritual fue tan intenso que llegó a la iluminación a través de diferentes religiones, comprobando la verdad que residía en todas. Su eterno legado parece estar adquiriendo impulso si tomamos nota de la rapidez con la que sus enseñanzas se esparcen por el mundo y de la manera como resuenan con las mentes abiertas al cambio. El texto que recopila sus últimos años, cuando la luz de su poder espiritual brillaba como un sol, se llama El Evangelio de Ramakrishna y es una de las lecturas más hermosas que uno pueda regalarse.


Aunque provino de una familia cuya deidad central era Raghuvir (una forma de Rama), Ramakrishna es reconocido como el devoto ideal de la Divina Madre del Universo en la forma de Kali. Su relación con Ella es una lección constante para quienes hemos emprendido el camino espiritual. Ramakrishna veía a la Madre en todo, y en todo a la Madre. Esta se le reveló y ya nada en el mundo estuvo desligado de Ella ante sus ojos.


En la tradición del hinduismo o religión védica, Dios es comprendido como algo más allá de la percepción de la mente y los sentidos, por lo que es su manifestación material la que se nos evidencia en el día a día. Es decir, Dios es un principio inmutable, eterno e inactivo que abarca incluso el universo mismo. Es su capacidad de manifestarse como forma y nombre la que crea el universo y todo lo que este contiene. A este poder de proyectarse en forma de todo lo que sucede y todo lo que es se le da el nombre de Maya (Shakti, Prakriti, Kali). O sea que el mundo, las cosas, las personas, los seres vivos, las situaciones no son sino una proyección de un principio único, del Uno sin un segundo: Brahman. Nuestra vida, el mundo que pisamos, todo lo que nos acontece hace parte del poder de Dios, que juega a ser muchos aunque sea uno.


En una sección del libro, el Maestro le dice a su discípulo M. —autor del texto— que Maya no es sino el egoísmo del alma encarnada. ¿Qué significa eso? Que el mundo en el que vivimos es una creación de nuestro ego y que cada cosa que vemos la elegimos. Tras cubrirnos con capas y capas de historias, memorias distorsionadas, errores de juicio, percepciones sensoriales, emociones, culpa, atracciones y aversiones, le damos bases a un andamiaje para el ego, que cree ser alguien y estar al mando.


Maya es el nombre mismo de la Creación, el Universo o el mundo de las cosas. En Maya todo tiene nombre y forma, y todo ocurre porque en Maya existe el espacio-tiempo que nos atrapa en el ciclo del nacimiento y la muerte. Maya es Pachamama y Maya es la Virgen María, la intermediaria ante Dios, tu propia madre. A los católicos de formación este concepto nos queda fácil de entender, y tal vez por eso uso este espacio para hablar acerca de Dios como Madre, porque la ausencia de mi propia madre ha hecho que yo encuentre a Dios tan real en la forma de la Divina Madre del Universo. Este libro es acerca del arco de mi espiritualidad, que va desde el adolescente que se rebelaba al catolicismo materno hasta el hombre de 46 años cuyo corazón se desgarra de amor por Dios. Dios con un nuevo significado de la palabra, y mucho más allá de ella, a través de las enseñanzas de la religión védica (o hinduismo), una religión tan vasta que es imposible de abarcar en su totalidad y que exhibe formas de la devoción tan diferentes como el vaishnavismo y el tantra, el shaivismo y los shaktas. En cuanto no está centralizada —no hay un Vaticano hindú— nadie tiene la última palabra y esto genera una aceptación generalizada de la otredad. Además, posee en su misma entraña un respeto enorme por la libertad individual, por lo que las formas de la práctica religiosa son incontables. Los millones de dioses hindúes son solo millones de caras del mismo Dios que lo es todo, que es la existencia misma. Como Dios es incomprensible y está por fuera de los instrumentos humanos, son estas millones de caras las que evidencian que el Uno se manifiesta en la forma perfecta para cada devoto. Shiva, Vishnu y sus encarnaciones Rama y Krishna, o Ganesha, Hanuman y Kali, entre miles y miles de nombres y formas, son las maneras con que el todo se revela a la existencia humana para indicar el camino hacia la luz.


Este camino hacia la luz en nuestros términos se llama sanación e implica un trabajo personal de autoconocimiento que es un regalo para el mundo. Al sanar, en realidad estamos siendo mejor compañía para los otros, personas más serviciales, más atentas, más compasivas. Esa luz es la Conciencia Universal, la vibración primigenia de la que todo emana. Al emprender este camino, debemos estar dispuestos a deshacernos de las etiquetas que nos aplicamos a nosotros mismos al navegar la existencia, de esta manera lo que va quedando es solo lo que nos acomuna. El camino del autoconocimiento no es una exaltación de la personalidad. Por el contrario, el verdadero autoconocimiento supera la personalidad para sintonizarse con un plano de la existencia en el que en verdad sentimos la unidad del todo, en especial en la vida de los demás seres. Que Dios sea todo significa que solo hay uno. Si solo hay uno entonces todos somos uno. Es fácil decirlo, pero sentirlo es lo que hace que algunas personas sean voluntarias en donde más se necesita, que otras se involucren más con las necesidades de su propia comunidad y que otras sean un lazo de sanación para su familia. No importa el contexto, el camino espiritual nos lleva sin falta a la generosidad derivada de la presencia. No es un camino fácil; requiere constancia y autocrítica. Contrario a lo que se percibe en un tipo de espiritualidad new age muy sensorial y hedonista, el camino espiritual no consiste en un escape de la vida diaria. Es un refugio, claro, el más hermoso, pero no es un escondite ni un búnker. Paradójicamente, ese rincón de soledad es justo donde estamos en comunión con el universo entero. La vida espiritual no es una burbuja en la que huyo de la crueldad del mundo, sino la manera misma en la que vivo mi día a día, desde la interacción más sencilla y casual hasta la más significativa. La búsqueda y la aplicación de la espiritualidad deben hacerse también en la calle, en el trabajo, en los aviones, en todos los lugares donde sucede nuestro presente. Espiritualidad es encontrar lo que nos une, no lo que nos separa.


Maya es los demás, la tierra, las situaciones. Maya es el dinero y Maya es la muerte.


A medida que me he ido desapegando de mi historia personal y de mis neurosis he encontrado más espacio dentro de mí. No para llenarlo con otra cosa, sino para reconocerlo y vivirlo. Ese espacio es el no lugar donde reside la Existencia Universal, y dejar de contarnos la misma historia para justificar lo que nos sucede solo abre la posibilidad de que estemos presentes en los eventos y no en lo que implican para la mente, esa fuerza impetuosa e indomable que, como dice Swami Chinmayananda, “produce pensamientos como la boca produce saliva”. La mente tiene una opinión acerca de todo. Identificarnos con esos pensamientos, compuestos en una inmensa mayoría por nimiedades, cosas irrelevantes, malas ideas y miedos es una receta infalible para la infelicidad. Y lo peor es que eso nos enseñan a hacer. Con todas nuestras fuerzas. A preocuparnos como si la angustia fuera sinónimo de interés. No lo es.


Donde no hay angustia, ni dolor, ahí se abre el espacio. Buda dice que el sufrimiento —entendido, creo, como infelicidad en general— es inevitable en la vida —lo es también el placer, para el caso—, pero lo que hacemos con él es lo determinante. Esa es una flecha que nuestro enemigo nos ha clavado en el cuerpo. La manera en la que reaccionamos a este sufrimiento puede convertirse en otra flecha que cae justo sobre la herida que abrió la primera y que multiplica el dolor. Es posible deshacerse de la segunda flecha.


Personalmente, prefiero la versión de Sri Ramakrishna, que dice que todo lo que sucede y que categorizamos como bueno o malo es tan solo el juego de la Divina Madre del Universo y que, como tal, debemos aceptarlo y honrarlo, no entenderlo. Entenderlo es imposible. Las desgracias aparecen en la vida de las personas y estas buscan desesperadamente un por qué y a un culpable. Lo que parece una injusticia ante nuestros ojos es el movimiento sin pausa de la Creación, el ciclo del Karma, la rueda de la muerte y el nacimiento, en otras palabras: la puesta en escena de Dios. El juego de la Divina Madre.


Por ejemplo, cuando la enfermedad llega a un hogar lo hace por partes. En esa medida es un intangible que se va materializando en el cuerpo del enfermo, pero para el momento en que llega al cuerpo ya es una presencia que ha impregnado el entorno en su totalidad. Esa es la fuerza de las ideas: la mayor parte de lo que somos es intangible y, sin embargo, esa parte es la que determina lo que pasa en nuestra vida. Nuestras emociones y la manera de reaccionar a ellas marcan la percepción que los demás tienen de nosotros. Identificarme con que en mi familia materna tenemos mal genio como el abuelo solo puede ser una puerta para permitirme el mal genio, en mí y sobre los demás. Nuestra imagen es solo una pequeña parte de lo que nos compone. ¿Qué sabemos de alguien por su apariencia? ¿No es acaso verdad que no hay que juzgar al libro por la tapa? Sin nuestra personalidad, nuestra historia, nuestra cultura y tantas variantes que nos moldean como individuos, somos solo un objeto, una cáscara vacía.


No hay un científico que pueda encontrar el alma dentro de su cuerpo. Su mente, sus ideas, sus recuerdos, sus valores, sus principios y sus miedos no están en el cuerpo físico. ¿Dónde están?


Maya es el velo que todo lo cubre, la manifestación material de la divinidad, el mundo de las cosas, de las formas y los nombres, el universo del cambio y la sucesión, de los ciclos. El mundo de la semilla, de la que germina el árbol que da el fruto que contiene la semilla, de la que germina el mundo. Maya es todo lo que tocamos, todo lo que nombramos, todo lo que pensamos, porque el pensamiento es energía y para comprobarlo basta ver cualquier objeto, que fue una idea antes de existir en el mundo material.


El pensamiento es el inicio de la materialización. De todo. De lo bueno y de lo malo. Por eso es tan importante cuidar lo que pensamos. Crecí en un entorno en el que había una alerta constante, debíamos estar siempre como la araña, que no se relaja. Atento a no estorbar, atento a mi apariencia, a mi espalda recta, a meter la barriga, pendiente de los peligros de la calle, de los extraños, de los perros. Me enseñaron a prever que los demás fueran muy torpes y no prestaran atención, así que estaba en mí evitar accidentes. El problema con esto es que el pensamiento ocurre dentro de mí, y sin tener la capacidad de la telepatía para comunicarles las ideas a los otros, está destinado solo a generar frustración. Así viví más de treinta años, cabreado por la ineptitud de los demás, su lentitud, su falta de consideración, su falta de civismo. La frustración por los errores ajenos me hacía identificarme en silencio como una especie de víctima de la sociedad, un genio incomprendido que veía los errores de la humanidad y no podía hacer nada para cambiarlos porque todos los demás estaban metidos en eso, todos contra mí, que no hago nada para molestar a los demás, que sí respeto las señales de tránsito, que sí doy paso a los peatones, que sí tiro mi basura a la caneca…


El mundo es. Punto. Las personas son. Punto. Hay que soltar el control porque es muy poco el que tenemos en verdad. De niño, recuerdo oír a mis amigos decir: “A los veintitrés acabo la universidad, a los veinticuatro me caso, a los veintiséis tengo el niño, a los veintinueve, la niña”. La ilusión de que podemos planear nuestra vida hasta el más mínimo detalle es un residuo de esa mentalidad infantil que cree que con la adultez llegará un poder de control sobre las cosas. La verdad es que no hay posibilidad de control sobre la vida. Y si la hay, es muy estrecha. En ese pequeño margen juega la voluntad.


Esa voluntad que es clave a la hora de emprender el camino de sanar. Porque está en nosotros el desarrollo de los hábitos del bienestar y de la vida en paz. La tranquilidad hay que trabajarla, la paz interior no está en un retiro de yoga, está dentro de cada uno de nosotros y lo único que debemos hacer es querer desenterrarla, sacarla de atrás del dolor. Es importante hacer planes y tener metas, ser ordenados con el tiempo y el método, soñar con logros. Pero más importante es saber que el futuro es solamente una idea en la mente.


El futuro no existe; existe solo el presente. Poner todo en un futuro que no existe es la mejor manera de generar dolor y miseria. Si nuestra felicidad la determina un suceso en el futuro, quiere decir que estamos cerrando la puerta a la felicidad de ahora mismo, que es precisamente cuando estamos viviendo. Cuán común es esta mentalidad. Escucha uno decir: “Si me sale este negocio… ya, no pido más”, “cuando me case y tenga estabilidad emocional, ahí sí voy a estar tranquilo”, “cuando me pensione y ya no me toque hacer este trabajo, voy a poder ser feliz”. Construcciones mentales, límites autoimpuestos, falsedades e ilusiones vanas que surgen de la necesidad de control.


La felicidad no está atada a nada, la felicidad es por definición sin ataduras. Hablo de una felicidad eterna, y es probable que una palabra mejor sea gozo, o aún mejor, armonía. Esa luz de la satisfacción total, del gozo absoluto, está dentro de nosotros mismos en este preciso instante. Y lo más sorprendente es que no se diferencia de lo que en verdad somos. Nuestra esencia es ese resplandor sin principio ni final, dentro de nosotros brillan la eternidad, la inmortalidad, la esencia creativa de todo el universo. La felicidad no está afuera, ni en el carro que quiero, ni en la persona que quiero a mi lado; la felicidad no está en una cifra en la cuenta del banco ni en la fama o el renombre, que son siempre pasajeros. Mejor dicho, la felicidad que dan esas cosas, porque la dan, es igual que ellas: pasajera.


Existe una felicidad eterna e infinita que refulge en nuestro ser y yo prefiero llamarla armonía. Viene de la misma fuente de luz que hay dentro de cada ser, de la misma esencia. La individualidad está compuesta por capas que recubren la verdad de la Conciencia Universal, de manera que se crea un reflejo de esa conciencia que se caracteriza por sentirse independiente, separado del mundo, de los demás y de la propia Conciencia Eterna. La meta de la vida es descubrir quiénes somos en verdad. Yo escribo, por ejemplo, para deshacerme de mi historia personal y para dejar de identificarme con mil etiquetas que me he puesto, que me han puesto, que traigo “de fábrica”.


La enfermedad llega a una familia y materializa las ideas que se tienen de todo malestar. Parecen inesperadas, parecen sorpresivas, pero con la distancia de los años veo que mi familia manifestó el peor escenario posible al aferrarse a la angustia y, sobre todo, a la culpa. No seguir ciegamente lo que dictaba mi mamá en temas religiosos había sentado un precedente en la imagen que mi familia extendida se hacía de mí. La familia siempre quiere definirte, encasillarte, controlar lo que eres y entenderlo, anticipar tus errores y tus éxitos. La familia tiende a ser un espacio en el que es difícil cambiar porque unos roles se han establecido temprano en la vida y se cumplen hasta la muerte. Muy influenciada por la más vocal y religiosa de mis tías, mi madre me había cubierto con un filtro que estaba en sus ojos: veía con gran preocupación a un descarriado, a un rebelde, a un joven prometedor que estaba a punto de condenar su alma a los tormentos eternos del infierno.


La situación no era ideal, la resistencia encontraba a su vez resistencia en un ciclo que se tensó muchísimo más con la aparición del cáncer, que a su vez trajo consigo una miríada de curas y monjas, beatas y curanderas, grupos de oración y de sanación, médicos, diáconos y terapeutas energéticos, que ocuparon la sala del apartamento en Santa Bárbara en el que en unos meses mi mamá murió. Incluso, una vez la visitó una mujer que aseguraba que a través de ella hablaba la Virgen María. Al terminar el Rosario llegaba su momento, la muchacha se ponía de pie y blanqueaba los ojos. Aunque hasta ese momento venía hablando con el acento interrogativo de Bogotá, la transmisión de la Virgen María venía con un doblaje al español de España, en la imitación pobrísima de alguien que no conocía bien la manera de hablar de los españoles ni la variedad de sus acentos. ¡Indignación! Mi superioridad moral era deliciosa: demasiada inteligencia en este cráneo incomprendido por una manada de fanáticos. Definirme por oposición, por reacción era embriagador, mi única herramienta. Por supuesto, el juicio constante de los adultos de la familia respecto a la calidad de mi dolor no ayudaba. Ellos tenían claro qué tan triste que debía estar, medían la cantidad de mi dolor, el tiempo que debía pasar al lado del lecho de muerte llorando, el esfuerzo religioso que debía hacer para conseguir la salvación del alma de mi madre, o su sanación. Ante la impotencia y la tristeza, estos adultos emocionalmente inmaduros buscaban culpables por todas partes y el nieto rebelde siempre fue un buen blanco. Es tal el caos que genera la muerte por cáncer con su avance imparable y su deterioro de lo material que personas en sus treinta y cuarenta acusaban a un adolescente de no estar haciendo lo suficiente para salvar a su mamá. Según ellos, mi renuencia a participar de su religión y sus creencias disminuía la probabilidad de que ella viviera. Una crueldad inconsciente en la que no hubo un instante de meditación, de presencia, tampoco una gota de aceptación. Ellos también estaban perdidos, acongojados; su hermana se les escapaba de las manos. La importancia de la sanación radica en esto: podemos ser el punto final de los traumas familiares, podemos ser fuente de paz y aceptación para los demás, sin ser jueces.


La enfermedad se va enquistando en el tejido familiar con noticias, avances, reportes, pronósticos, tratamientos, nuevas caras, batas y lugares. Para la manera de vivir de mi familia materna, cada suceso debía ser recibido con reacciones, honrado con respuestas que demostraran el gran dolor que nos causaba. Desesperación, llanto, tristeza constante. No se trataba del dolor de la enferma, ni del dolor de cada familiar; se trataba era de vestirse con el atuendo más desgarrador para que los demás vieran la calidad del amor, el nivel del interés y la profundidad de las emociones. A la distancia veo solo a personas desesperadas, pataleando por darle sentido a lo inexplicable. En mi mente las abrazo.
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