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cuidado con las palabras

(dijo)

tienen filo

te cortarán la lengua

cuidado

te hundirán en la cárcel

cuidado

no despertar a las palabras

acuéstate en las arenas negras

y que el mar te entierre

y que los cuervos se suiciden en tus ojos cerrados

ALEJANDRA PIZARNIK,
 Cuidado con las palabras







Cada uno de nosotros va cultivando, escogiendo, regando,

podando, modelando su propia muerte.

Cuando ésta llega, puede tomar muchas formas;

Pero es su origen… lo que la hace,

si no tolerable, sí, por lo menos, acorde con ciertas

secretas y hondas circunstancias,

ciertos requisitos largamente forjados por nuestro ser

durante su existencia,

trazada por poderes que nos trascienden,

por poderes ineluctables

ÁLVARO MUTIS
 Abdul Bashur, soñador de navíos
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שמו האמיתי של הים







Años después, en Puerta del Sol, frente a una copa de Aperol, Nina miraría a un grupo de jubilados jugar en una mesa cercana una partida de brisca. La escena dominical, con sombreros de Panamá, humo de cigarros y un sol radiante sobre los parterres de flores, a inicios de un verano tórrido, le haría sentir aquella abundancia con que la vida promete ser buena a la gente ordinaria. No hace falta mucho para vivir, apenas una compañía agradable y un trabajo donde no le traten a uno de tonto. Aquellos viejos ya ni siquiera debían ocuparse de eso, pues lucían como luce la gente jubilada, ocupada de sus nietos y de los chismes políticos, cuando no se tiene alguna enfermedad o deficiencia que amenace de vez en cuando con dejarnos en la cama o sirva de antesala a la despedida final. Discretamente, un miembro del grupo desaparecía y luego hablaban en rumores del final, dándose alguno la razón sobre sus sospechas y advertencias respecto a un síntoma que bien le había dado mala espina.

—Esa tos no tenía nada de ordinario, te lo digo… era como la de mi tío antes del internamiento.

—Eso solo se dice porque ya sucedió, hombre, no te pongas de adivino.

—No, no, hay que escuchar bien, poner atención al sitio desde el que sale la flema.


—Mejor pon atención a este rey de bastos… ¡Mesa!

Varias exclamaciones de enojo se levantaron, mientras el jugador victorioso se secaba el sudor con un pañuelo, cosechaba las cartas del medio y se echaba hacia atrás en la silla, lleno de satisfacción. Uno de los viejos, con pantalón de lino blanco y sandalias de cuero para mitigar el bochorno, se levantó para ir al baño. Probablemente era un problema con el nervio ciático o una lumbalgia lo que le impedía caminar del todo erguido y les daba a sus pasos un aire cuidadoso. Al regreso, se detuvo y la miró. Ella lo contempló extrañada y notó algún parecido impreciso con alguien en su rostro de ojitos atribulados, hundido bajo dos cejas casi inexistentes y muy blancas.

—¿Señor Nebreda?

El hombre sonrió y asintió mientras le daba la mano.

—¿No es usted la jovencita que me compró una sábana? Ha pasado mucho tiempo…

—Más de diez años, creo.

—Nueve, para ser precisos. Yo estaba entrando en mi último periodo de aislamiento, antes de que me retirasen el alquiler de la casa. Ahora pertenece al patrimonio de la ciudad.

—No me diga…

—Con mi obra entera. A nadie debe sorprenderle que finalmente no vendiese una sola fotografía a precios de galería, pero ahora doy clases, ¿sabe?

—No me diga.

—Clases de composición e iluminación en un instituto por aquí cerca. ¿Qué fue de su amigo, el de la tesis? Nunca más lo volví a ver.

El molesto recuerdo del muchacho sudamericano con el que una vez tuvo amoríos y no volvió a buscarla ni a dar noticias de su existencia, después de dejarlo en los galpones de Alcorcón a donde la había llevado con algún cuento incomprensible sobre un libro perdido, regresó con una sensación de incomodidad.

—Sabe que no he tenido noticias de él. No volví a verlo en la Universidad, fue algo extraño, porque desapareció de un día para otro… ¿y usted? Veo que juega con sus amigos —sonrió Nina.


—Pues sí, desde que salí del capullo de mi locura, un viaje largo, te digo. Un buen día, simplemente, me di cuenta de que todo había terminado y necesitaba un buen baño de mar, una bandeja de ostras y una conversación con un mesero. Venía saliendo del escándalo ese con los nebredistas, ¿se enteró?

—Supe que llegaron a su departamento y sufrió un accidente.

—Esa gente desquiciada vio en mí a no sé qué santo de su devoción… pero, en fin, una vez salido del hospital no quise volver a ese sitio. Yo conocía un lugar en Los Genoveses, una mesa de restaurante de mis días de adolescente, que, por suerte, seguía en el mismo sitio. Uno es como un perro que vuelve a casa, supongo, es algo que te llama: la necesidad de volver a un lugar donde se fue dichoso sin saberlo. La felicidad no es nada de otro mundo. Yo, por ejemplo, amo las conversaciones sobre el clima. Mire esas nubes: es como si el verano tendiese al infinito…

Sobre el viejo reloj de la Casa de Correos, Nina admiró un cielo espléndido en el que las nubes se desvanecían en bucles inconstantes con los que jugaba un viento infantil. Las casas se asentaban en una especie de burgués encantamiento. Un poco más allá, el letrero de Tío Pepe —sol de Andalucía embotellado— esperaba la llegada de la noche para encenderse.

—El cielo es una largueza de Dios, no se compara con nada, pero discúlpeme, estoy tomando demasiada atención.

—No se preocupe.

—¿Terminó usted los estudios?

—Me gradué sin demoras y estuve trabajando en la librería de la Universidad. Luego hice una pareja y estamos esperando un niño.

Nebreda la miró con curiosidad, pues el vientre de la muchacha permanecía sin señal alguna de embarazo.

—Lo concebimos por inseminación, lo lleva Camila, mi novia.

Nebreda permaneció perplejo por un momento.

—Una gran alegría, felicitaciones, es lo mejor que puede hacer una persona, creo, tener un hijo, hacer lo que se hace y no rascar la herida ni hacer el viaje de uno mismo… Esto es lo que he llegado a comprender: eso que hacen los filósofos y ciertos artistas (la gente llamada a veces profunda) es solo un fraude. No hay nada de valor en esto —dijo pasándose la mano por la cara—, solo un vacío a ser llenado por el mundo soso y a veces curioso que ahora nos rodea. No está mal, si te gusta lo que haces y sabes arreglártelas con un sueldo de maestro... ¿Así que el muchacho de la entrevista desapareció?

—Sí, desapareció sin rastros —confirmó Nina con un ligero malestar al recordar las semanas posteriores a la desaparición de Gabriel, cuando ella fue a visitarlo en la vieja pensión clausurada de Vallecas y la mujer aquella que cuidaba esos cuartos podridos y aquel patio con un tiovivo abandonado, le mostró la habitación de estudiante donde seguían todas sus cosas, incluso un cordel con ropa colgada y dos cuadernos sobre el escritorio. Algo similar al triste cascarón de un animal marino que ha muerto o de-saparecido en el pico de un ave hambrienta. Días después, un oficial de la policía la buscó en el comedor universitario y ella le contó lo que sabía. Sus familiares trataban de contactarlo desde su país y no tenían noticia de su paradero.

—La verdad es que fue algo extraño, porque nunca se llevó sus cosas.

—Habrá tenido uno de esos impulsos súbitos, le digo, como los tuve yo. Una persona es capaz de eso, cuando llega el día, solo se pone los zapatos y se larga de un sitio para siempre.

Nina calibró el sentido último de aquellas palabras para alguien como Nebreda, por tantos años hundido en un estado que ella imaginó interminable. El tiempo había logrado cambiar la partida y el perdedor se alzaba de pronto con la mesa.

—Puede ser, pero es incierto.

Nebreda asintió con una sonrisa incomprensible.

—Puede ser…

—Venga, David, deja a esa muchacha en paz que ya estás viejo para andar en esas —dijo uno de los viejos de la mesa de brisca y los demás rieron.


Nina alzó su copa en dirección a ellos y bebió un trago.

—A que tenéis toditos celos, ¿no es eso? —exclamó con de-senvoltura. Luego jaló de la mano al fotógrafo y le plantó un beso en la mejilla. El hombre espectral tenía ahora un rostro más lleno, rozagante, con un olor inesperado a lavanda.

—Gracias, guapa —se sonrojó y echó una mirada a sus compañeros.

—Vaya con sus amigos, maestro, ha sido un placer —respondió Nina, y Nebreda se alejó hacia su mesa con paso lento, desplomado por el peso de los años, mostrando a la muchacha su coronilla calva y una espalda jorobada. Entonces, ella se quedó absorta y trató de recordar qué clase de libro era ese que se le había perdido a Gabriel. Cuando el policía se lo preguntó, no supo responderle. Años después lo recordó, y ahora había vuelto a olvidarlo… Claro, sí, pensó frunciendo las cejas para concentrarse, una gramática hebrea o algo relacionado con una de esas lenguas olvidadas, tal vez indoeuropeo… Pero aquello no tenía ya importancia alguna. Probablemente Gabriel andaba ahora en otra parte del mundo y era otra persona: un señor de casi cuarenta años, con una esposa y un niño a cuestas, un burócrata de su país, con un cargo cultural de relativa importancia. Probablemente no. Tal vez había muerto aquí mismo, en Madrid, el mismo día en que ella lo dejó abandonado en aquel sitio espantoso donde había ido como un loco, detrás de sus alucinaciones.

En la mesa vecina se levantó un rumor enconado.

—No me digas eso.

—No es posible, vamos. El partido obrero no aceptaría semejante cosa.

—Te lo digo yo, que nací más viejo que el diablo.

Sentado, con una sonrisa vaga, Nebreda miraba a sus amigos desde cierta distancia y se dejaba llevar por los rituales de la camaradería, sin participar realmente de ellos. La soledad no lo había abandonado del todo, lo seguía como un perro callejero, pero había regresado del viaje. Ahora buscaba en los cielos una radiante vacuidad sin cuerpo. Todas esas fotos maravillosas, con su rostro devastado y sus cuchillos, sus costillas protuberantes, su boca como un tajo y sus excrementos en bolsas de plástico, toda esa intimidad monstruosa de su viaje psicótico había concluido y lo había dejado de vuelta en el mundo como un ser sin pretensiones. Solo se trata de currar y seguir adelante, como todo el mundo, se dijo Nina y alzó la mano.

El mesero se acercó y preguntó si deseaba otra copa.

—Pásame la cuenta y súmale lo que el señor de blanco haya consumido.

Una vez devuelta la tarjeta de crédito, se levantó y cruzó la plaza entre los turistas, abrazada a su cartera y sin saber que aquellos eran los últimos pensamientos que dedicaría a Gabriel Luzuriaga hasta el final de sus días. Pronto nacería su hijo (Nina había puesto el óvulo para la fecundación, Camila, la placenta para el implante) y una vida nueva le arrebataría los últimos girones de aquella época brumosa.
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Para tomar un descanso en la terminal, Gabriel buscó una banca. Se aproximaba el ocaso y un rumor de panal inmenso retumbaba en la bóveda de su cabeza con las voces de la muchedumbre. Cerrar por momentos los párpados e imaginar que la enorme edificación de cemento se confundía con las paredes de su cráneo, sentir la piel sudorosa y la saliva era algo que lo devolvía a la irrealidad de su ser mortal, aquí y ahora, en ese extraño mundo que se tornaba familiar a punto de repeticiones incesantes. Cuerpos en movimiento y zapatos de todo tipo. Baldosas desgastadas por la fricción inacabable del trajinar mundano. Por los corredores lineales (encrucijadas de destinos posibles) las agencias de transporte alineaban sus ventanillas con carteles que anunciaban sus destinos hacia el resto del Perú. Cerro de Pasco, Huanuco, Huaraz, Huancayo, Huancavelica, Cuzco… Antes de sentarse y colocar su mochila en la banca, vio que algo brillaba a su costado sobre las tablas. Durante un brevísimo instante, le pareció el papel brillante de alguna confitura o una envoltura metálica, pero pronto corrigió su equivocación: se trataba de un collar. Lo alzó y abrió entre sus dedos. Era un collar artesanal con cuentas de amatista labradas rudimentariamente. Algo propio de un hippie. Volteó a mirar por los corredores atestados de viajeros y no encontró motivo para pensar que alguien allí pudiera ser su dueño. Lo admiró de nuevo y lo metió en el bolsillo de su campera. Cuando subió al bus, miró por la ventanilla y distinguió en el andén a un hombre con turbante, kurta azul y barbas rizadas, parado junto a una maletita de viaje abombada de color crema. ¿Un musulmán? Por la presencia en el collar de pequeñas rosas de marfil de evocación india, intercaladas entre los hermosos abalorios, aquel hombre podía ser su dueño. Dudaba en bajar ese momento, mostrárselo y preguntarle si le pertenecía, cuando entró un turista americano de cabello largo y piel quemada por el sol. Debido a su altura, el tipo caminaba algo encorvado por el pasillo con las barbas hirsutas y rojizas, en busca de su asiento. Instintivamente la mano de Gabriel se cerró y ocultó el collar celosamente.

El bus salió del andén casi inmediatamente y se perdió en una avenida poblada de negocios populares y rótulos eléctricos. La ciudad detenía al vehículo en su enmarañado laberinto, sin dejarlo escapar al campo. Metió el collar al interior de su mochila, acomodó una cobija de viaje contra la ventanilla para apoyar la cabeza y se rindió a la somnolencia. La vibración de la carrocería y el olor de la cuerina de los asientos, junto con los suaves sacudones de los frenos y la aceleración, lo mecían en aquella carcaza gobernada por el chofer desde su elevado trono. Una experiencia familiar vivida durante lejanos viajes de infancia junto a su padre a otras ciudades del país. El parabrisas ofrecía al conductor una vista elevada desde la cual gobernaba el mundo con el bufido profundo de su pito, como un animal avanzando monárquicamente por un sueño. Un sueño de elefante. Saber que aquel sujeto de rasgos vedados por la oscuridad tenía en sus manos el hilo de la vida de cien pasajeros que se dormirían a medianoche, mientras recorrían desfiladeros peligrosos, lo llenaba de asombro por la confianza ciega que implicaba el ritual. Solo había que dejarse llevar por la vibración del motor y cerrar los párpados para perder por momentos la conciencia. Varias horas más tarde, cuando el bus se detuvo en un restaurante de carretera para desayunar, el mundo seguía vigente. Gabriel se desperezó y miró la hora. Cinco de la mañana. Una vez que el extranjero de barbas hirsutas bajó con los demás pasajeros, sacó el collar y lo observó con detenimiento. Le fascinó la abundancia de amatistas que lo conformaban (cuarenta y ocho en total) y las pequeñas esferas de marfil labradas en forma de rosas que se intercalan (ocho en total). El tamaño de las cuentas se reducía progresivamente desde el centro hacia los extremos, donde se encontraban las broncíneas piezas del broche que sugerían exóticos países de Oriente a su imaginación. Lo impregnaba todavía cierto olor a sándalo. En su conjunto, parecía algo usado por mucho tiempo y cargado de una energía especial. Herido de luz en su intimidad, el color entre violeta y púrpura de las piedras brilló en sus manos de manera seductora. No en vano, había leído varios libros relacionados con el yoga y la meditación en los que se atribuían colores a las flores de energía que giraban vertiginosamente en los vórtices del cuerpo astral de un ser humano. El chakra coronario, si recordaba bien, era de un color idéntico al de estas piedras. El collar no ha llegado casualmente hasta mis manos, pensó: me ha elegido, y ahora al fin se ha reunido conmigo. Temeroso de que el extranjero de cabello largo y piel quemada por el sol reclamara su pertenencia, la escondió de nuevo en la mochila y bajó al restaurante para cenar.

Cuando el bus reinició su trayecto, contempló felizmente el ascenso por la cordillera con su vegetación tupida y el frescor de sus vientos sobre las hierbas húmedas. Grandes plantas de hojas carnosas y troncos cargados de musgo se alternaban con rojas heridas en la tierra de donde brotaba el agua sin descanso. El sol matutino revivía el paisaje como si fuese todavía un niño y lo observase a través de un vaso de colores, y le hacía sentir la pasión anticipada por aquella aventura largo tiempo postergada: la caminata por el antiguo sendero que une al Cuzco con las ruinas de Machu Picchu. El camino real por el que el inca iba a su ciudad de reposo, tan publicitada por los carteles y las agencias de viaje como una de las nueve maravillas del mundo. El solo bamboleo, el vibrar ronco y cascado a veces del motor, el interior con fríos tubos de metal, la ventolera en el techo y la cabina donde el chofer movía jubilosamente la palanca sobre una caja de transmisiones cubierta por una alfombra, le devolvieron un sentimiento olvidado de su adolescencia… ¡Viajar! ¡Salir de la ciudad y remontarse a una vida desconocida! ¡Dejar atrás el aburrido mundo rutinario! Sus destinos eran siempre dos: el páramo o el mar, ambos opuestos e idénticos al mismo tiempo. Porque, frente a la arena del mar, el agua intranquila cubre las profundidades de un páramo inmenso, pero, allá en lo alto, uno podía caminar sobre el fondo mismo del océano, por extensas praderas ondulantes de colores mustios, cubiertas de un suelo esponjoso y rocas con musgo, plantas de fantásticas morfologías, diminutas florecillas y extraños torreones de roca con granizo, sobre los cuales el águila vuela en círculos alrededor de un sol líquido y perenne.

Apenas llegado al hotel del Cuzco, donde tenía reservación, Gabriel dejó sus cosas en la habitación, tomó un baño en la ducha y salió a pasear por los alrededores. A pocas cuadras de haber salido, dio con la plaza de armas y la catedral de piedra rosada frente a la cual se vendían confituras y los niños jugaban alrededor de una fuente apagada. Había una paz de vecindario en el pueblo. Por calles laterales se soltaba la frescura relajante de la tarde entre las casas con muros cubiertos de cal, balcones con celosías de madera de evocación andaluza e iglesias sombrías, agazapadas frente a plazoletas solitarias donde corría el viento de la cordillera. La inmensa soledad del mundo aposentada en las piedras. Se tomó una foto con el teléfono celular y se la mandó a su padre, junto con un mensaje sobre su llegada en buenas condiciones a ese punto de su recorrido. Era tarde. Necesitaba dormir para salir a la mañana siguiente junto al grupo de peregrinos que marcharía a pie durante cuatro días, para llegar a Machu Picchu por el Camino del Inca. Antes de cerrar los ojos, se sentó en la cama y contempló el collar de amatistas. Sus cuentas brillaban suavemente en el fulgor de la luz eléctrica. Nunca había visto algo similar. La palabra amatista resonaba de pronto con otras palabras y frases como “flor de páramo” y “púrpura”, pero también “corona”, “sacerdote” y otras aún más extrañas como “niña lunar” (canción preferida de Gabriel en el disco titulado King Crimson in the court of the Crimson King), el sonido de la tercera cuerda de la guitarra acústica y el sentimiento de la melancolía, entendido como una dolorosa aspiración hacia las cosas que no son de este mundo. “Luna”, “coral, “ojera”, “sombra de una piedra a medianoche”. Luego se unían las palabras “ingravidez” y “silencio”, trayendo notas más sutiles a la palabra “amatista”, desde ahora abierta a efímeras ensoñaciones. Un ramillete de estrellas verbales o una constelación de símbolos atraídos por un campo poético de naturaleza germinal (“ojeras de la luna”, “páramo sacerdotal”, “piedra de la medianoche”), pronto a repelerse o aliarse con otros campos en su inconsciente, trazando analogías que urdían al mundo en un collar de metáforas seductoras.

Con gesto devoto, lo colgó cuidadosamente de la lámpara y apagó el interruptor para conciliar el sueño. A la mañana siguiente, nada más bañarse, se puso el collar frente al espejo y no le costó, por su herencia moruna, descubrir algunos rasgos parecidos a los del hombre del turbante que supuso dueño del collar en la estación de buses de Lima. La bella irradiación de las amatistas y su sereno estado de ánimo lo hicieron sentir magnífico. Bajó al restaurante y tras un breve desayuno salió con un grupo de caminantes hacia el Camino del Inca, donde lo encontró el amanecer en medio de la naturaleza, con los prístinos rayos del sol convirtiendo a las laderas de las montañas en campos vivos de terciopelo dorado y ocre. Una ligereza maravillosa inundaba sus miembros. A partir de ahí, la caminata fue una aventura deliciosa, llena de sorpresas y encuentros inesperados con ciudadelas de piedra y ruinas sinuosas, cuyos muros se sucedían en terrazas que ascendían hacia las fortificaciones y los templos de gigantescas piedras, cada una pulida de manera distinta y perfectamente encajada con las otras, asomados a las depresiones generosas de un paisaje con riachuelos a cuyas orillas la naturaleza se tornaba pródiga en florecillas, arbustos y plantas de variados aromas.

Durante tres días, los caminos serpentearon, se encaramaron y bajaron por los flancos de la cordillera hasta llegar la madrugada de un viernes a la Puerta del Sol, desde la cual entraron en la fabulosa ciudad de Machu Picchu. Los acueductos y las terrazas, las escalinatas y los muros de las casas erosionadas por el tiempo mostraban sus muros de piedra bajo el azote fino del viento. Encumbrada en las elevaciones de la montaña en una sucesión de terrazas ascendentes, la ciudad se asomaba hacia un abismo de selvas abrumadas. Su recto laberinto lo guiaba por callejones y pórticos hacia lugares sobre los cuales el sol cantaba y penetraba su cráneo como una espada diamantina. La energía de su cuerpo llegaba hasta el collar de amatistas y volvía desde él transfigurada, abriendo su corazón y sus sentidos, creando un estado de exaltación que expandía su ser y penetraba en las profundidades de un tiempo donde aquellos hombres-águila vivían en comunicación directa con las potencias invisibles. Cada parte de la urbe se orientaba y crecía de una manera distinta, en contacto con los astros, los vientos y el mundo subterráneo. Por un instante, mientras contemplaba una pequeña alberca donde los sabios se habrían dedicado a la contemplación especular de las estrellas, se sintió inmerso en un tiempo distinto. La eternidad reverberaba en la fugacidad del presente. Sentado en una piedra inmemorial, cerró los ojos y dejó que el instante santifique cada parte de su cuerpo: cabeza y cuello, laringe y estómago, riñones y vejiga, intestinos y corazón, pulmones y esófago, laringe, tráquea y paladar, cerebro, ojos y columna vertebral… El árbol humano, transido de nervios, su carne viva deleitándose en el instante imperecedero. Un cuerpo para amar y para cantar, para dormir y para agonizar. Lenguas cortadas, ojos protuberantes, cantos, hachas y cuchillos de obsidiana: alimentar al Sol con sangre humana o de animales sacrificados. Un sol voraz, que engendra en el seno de la tierra los alimentos que nos dan la vida. Un sol al que se adoraba en el templo más elevado de la ciudadela y al que se debía traer de vuelta desde los confines del invierno para evitar la noche eterna y la extinción de la naturaleza. Un sol amado y a la vez temido. Con solo una erupción podría calcinar nuestro planeta de un momento a otro. ¿Y no era acaso variable el temperamento de nuestros dioses? Había leído sobre estas cosas en un artículo de la revista del Fondo de Cultura Económica, pero ahora podía experimentarlo, también la ausencia de límites, la conexión de todo lo existente en un campo de energía omnipresente.

Agradecido por la experiencia, regresó en bus hasta el Cuzco sabiendo que algo trascendental le había sucedido. Al llegar a su habitación, tras la merienda, puso el collar dentro de un vaso de agua y lo contempló a la luz de su encendedor: era una criatura mágica, sumergida en un sueño oleaginoso y extraño de resplandores evanescentes. Llegada la medianoche, no lograba dormirse a causa del estado de exaltación que electrizaba su cuerpo. Se acomodó en la cama y encendió la luz, sacó el collar del agua y se lo puso, cerró los ojos y, sin pensarlo, salió de su cuerpo con una naturalidad sorprendente, como si fuese algo que supiera hacer desde el día de su nacimiento. Flotando como un ojo invisible en la habitación, se observó en la cama con los párpados cerrados y la espalda apoyada en las almohadas. Para comprobar la realidad de su experiencia, flotó hasta la lámpara del techo y observó de cerca el polvo acumulado en el plafón de vidrio ovalado con los restos de varias polillas de alas pequeñas y ambarinas. Las contó: eran cinco. Descendió a la cama y se introdujo en su cuerpo físico, abrió los ojos y estiró sus miembros, recuperando su movilidad habitual, jaló el escritorio del costado y puso encima una silla, se subió sobre ella, estiró los brazos y zafó los tornillos que sujetaban el plafón de vidrio de la lámpara. Observó del otro lado y contó: una, dos, tres, cuatro, cinco polillas.
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Apenas regresó del viaje, Gabriel notó que la casa estaba particularmente limpia y ordenada. Sobre el aparador de la sala había un tapetito de crochet y los adornos brillaban como en un almacén de novedades. Avanzó hasta la cocina y vio una olla sobre el fuego con mazorcas adentro. Sospechando quién podía estar en casa, subió de dos en dos los escalones hacia al piso superior y se topó en la salita del televisor a su tía Maribel, cómodamente instalada, con las piernas recogidas en los cojines del sofá. Inmediatamente dejó el tejido, invitándolo a sentarse en la silla de al lado.

—No te alarmes, pero he venido a visitarles. No es nada. Se trata de tu papá…

—¿Ha pasado algo? —se alarmó Gabriel.

—Está en su cuarto y está bien, pero tuvieron que intervenirle. ¿Recuerdas que estaba tomando pastillas para su dolor de vientre? Era un bulto. No quiso decírtelo hasta saber de qué se trataba, pero apenas vio el eco, el doctor decidió internarlo y extirpárselo.

Gabriel se sintió debilitado, como si alguien le robase la energía con la que venía de su viaje.

—¿Está en el hospital?

—No. Está en su cuarto, hijo, pero está bien. El doctor está muy contento con el resultado y ahora solo se trata de que se recupere de la operación…


—¿Puedo verlo?

—Estará contento, anda, anda…

Gabriel se levantó, avanzó por el pasillo de los retratos y golpeó delicadamente la puerta, antes de empujarla con suavidad. Apenas pudo distinguir a su padre dentro de la cama, con una de sus manidas novelas policiales abierta contra la colcha y la cabeza de mechones grises apoyada como un espantapájaros sobre la almohada. El sonido de los pasos de Gabriel alertó a Eduardo y se dio la vuelta, esbozando una sonrisa tranquilizadora de su rostro moreno y arrugado, con la piel ajada, sostenida por el buen humor sobre los huesos de su sabia calavera.

—Tenía tantas ganas de verte y saber sobre tu viaje. Mírate. Pareces todo un aventurero… ¿Qué me cuentas? Ven… quiero saber todo sobre tu viaje.

—Todo muy bonito, papá, pero quiero saber qué ha pasado. Me cuenta mi tía que te sacaron un tumor o algo parecido.

—Una operación maravillosa, ¿sabes?

Eduardo alzó la cobija y le mostró una pequeña venda sobre su vientre.

—Ni siquiera tuvieron que abrirme, sino que lo hicieron con láser por una pequeña incisión debajo del ombligo y a través de una pantalla. Te miran por dentro cuando lo hacen. Algo maravilloso. El doctor dice que salió de perlas y que podemos quedarnos tranquilos, pues el bulto estaba bien definido.

Gabriel sonrió con preocupación. Ver a su padre vencido, descarnado, hundido con un rostro patibulario en aquella vieja cama de travesaños de madera y patas de níquel lo llenaba de las más temibles fantasías. Para esconder el impacto causado por la noticia, se sentó al filo de la cama y le contó su viaje a Machu Picchu con los detalles más interesantes, porque supo que el viejo lo necesitaba. Había que domar al miedo, alejar a los fantasmas con un ritual de costumbres amistosas. Habiéndose quedado huérfano de madre tempranamente, le resultaba a Gabriel inaceptable la idea de perderlo, pero no deseaba lucir angustiado, así que trató de mostrar el mejor ánimo posible y mantener un diálogo ordinario sobre las ruinas de Machu Picchu, adobado por Eduardo con algunos datos sobre la astronomía inca a los que dedicaron un interés desleído. Luego Gabriel se enteró de la dieta de su padre y le exigió una explicación sobre las pastillas que estaba tomando.

Gabriel recordaba desde siempre a Eduardo con sus ternos comprados al baratillo y sus cigarrillos sin filtro, su taza de café y sus libros de medicina legal, su cara larga y señorial, con profundas ojeras crepusculares. En cuanto perito forense, su padre debía realizar pruebas de laboratorio y reportes para los jueces que llevaban los procesos de muertes sospechosas. Interesado por los casos que investigaba, Gabriel empezó desde su adolescencia a hacerle preguntas y Eduardo encontró que esta era una manera de compartir el tiempo con su hijo. Cuando cumplió los catorce, decidió mostrarle las fotos de los cuerpos: partes amoratadas o rasmilladas, cortadas o con detalles apenas perceptibles como la mugre de las uñas de los pies o unos mechones de cabello con sangre coagulada, analizadas con vistas a esclarecer el material del arma contundente. La muerte había sido una presencia legendaria en la mesa familiar, pero ahora hundía su uña morada en la carne de su padre. Gabriel se sintió atemorizado. Imaginar al viejo muerto era, simplemente, inconcebible.

Desde la partida de su madre, quince años atrás, había tenido en Eduardo un padre dedicado y generoso, nunca propenso a exagerar las tragedias de la vida y de un humor alegre y entusiasta. La mejor manera de devolver tanta bondad era regalarle la misma serenidad y el mismo buen humor. Por aquella noche y las siguientes, Gabriel puso un sofá en la pieza y lo asistió en la satisfacción de sus necesidades, para dejar a Maribel dormir sin interrupciones. Cargar con Eduardo hasta el baño y sostenerlo de las manos para que se sentara en el anillo del váter, resultó incómodo al comienzo, pero luego se tornó habitual. Una vez realizada esta parte del trabajo, Gabriel se arrimaba al umbral con la vista dirigida al ventanal del pasillo, su padre deslizaba hacia los muslos el pantalón del pijama y se iniciaba una larga espera. Los antibióticos habían arruinado la flora bacteriana de sus intestinos, dificultando las evacuaciones, pero su ánimo no había sufrido merma alguna.

—Qué maravilla el pulso peristáltico, uno cada quince segundos, y cerca de cuarenta horas de tránsito intestinal hasta depositar nuestro óbolo al César.

—Calla papá y pon atención, no te distraigas.

—No necesito apurar a la naturaleza, todo tiene su ritmo hijo, pero puedes ir a darte una vuelta y darme un tiempo. Me la paso largo en este sitio. Ya no soy un hombre de letras, sino de letrinas, como decía tu abuelo Carlos.

Gabriel bajaba a la cocina y ponía a hervir la cantina para el té o lavaba platos sucios en el fregadero, hasta que sonaba el ruido del agua en el inodoro y su padre gritaba con voz ahogada desde arriba:

—¡El crimen se ha consumado!

—¿Puedes cagar sin notificar al barrio? —gritaba desde su cuarto Maribel, a quien le costaba conciliar el sueño cuando la despertaban bruscamente.

Entonces Gabriel volvía para ayudarlo a levantarse, pasaba el brazo del viejo sobre un hombro y lo ayudaba a llegar hasta la cama, donde el viejo solía prender una linternita y leer su novela de Agatha Christie bajo las sábanas hasta rendirse.

Una vez establecidos los ritos de la cotidianidad junto al convaleciente, la tía Maribel invitó a su sobrino a sentarse en la vieja sala de muebles floreados y alfombras raídas, que había permanecido intocada desde la partida de su madre. La misma vieja pintura del pastor que seducía a una muchacha robusta junto a un pozo seguía colgada de la pared, bajo una lámpara de candil que llevaba años sin un foco. Cruzando sus piernas y reclinada de lado en el respaldar mullido, la mujer de cabello pintado y formas decididas dejó colgar una mano con un cigarrillo encendido sobre un cenicero de vidrio coloreado, y le pidió que permaneciera enfocado en sus objetivos.

—No dejes de prestar atención a la Universidad ahora que ya vas a terminar tu tercer año. No dejes que la tristeza te saque del camino, que eso es lo que más tranquilidad puede darle a tu papá en este momento: que tú seas un buen estudiante… Por cierto, qué especialidad vas a seguir, Gabrielito.

—Historia del Arte —respondió él con repentina claridad.

Apenas pronunciada, la palabra se llenó de matices misteriosos y apasionantes. La Historia del ser humano con su cultura y sus religiones, sus artes y ciudades, sus lenguas y batallas poseía un misterio insondable que lo atraía desde la infancia.

—Pues te tocará ser profesor toda la vida; con suerte, un investigador —dijo ella con el rostro sereno y un ligero tono en el que Gabriel imaginó desencanto.

—No estaría mal —se agitó Gabriel en el asiento.

—Es verdad. Cada burro con su carga, decía mi abuela.

Luego de soltar con un golpecito sobre el cigarrillo una columna de ceniza dentro del cenicero, la tía se levantó y lo miró de pies a cabeza.

—Te pareces a tu madre más de lo que imaginas —le dijo y se marchó a la cocina, donde había empezado a extraer con ayuda de un carpintero todos los muebles de pared para quitar el viejo papel de pared manchado de grasa y humedad que mantenía a la casa sumergida en el pasado. Un pasado que impregnaba el interior de las habitaciones y las convertía en camarotes de barco hundido al interior de un mar profundo, amnésico, donde la vida languidecía y los relojes marcaban otras horas más hermosas y ahora extintas. Un pasado que exigía romper una pared metafísica para que el sol penetre y deslumbre la cara de los abandonados. Labor desafiante para la cual se necesitaba un temperamento como el de Maribel, quien a los dieciséis años se había marchado a España para labrarse un futuro como operadora telefónica y criado al poco tiempo un hijo complicado con problemas pulmonares, todo sin ayuda de un marido. Ahora ese hijo era un hombre sano y robusto, que manejaba un camión en Huelva y podía zamparse un ternero y seis perdices con un jarro de vino en un mesón, como un verdadero Pantagruel.

A la semana siguiente, Gabriel se presentó en la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Católica y volvió a clases con satisfacción. Amaba estudiar y se sentía en aquel sitio a sus anchas. La amplitud de los edificios, las cafeterías llenas de mesas con tazas de café y el verdor del campus lo recibían como una patria prometida. Variedad de ambientes donde encontraba estímulos de todo tipo, tanto en el exterior como dentro de las aulas o en la enorme Biblioteca, en la cual se acumulaban tantos libros maravillosos sobre cualquier tema de su interés que parecía un banquete socrático dispuesto ante un iniciado.

Poco a poco, la Historia de las Religiones y de las artes sagradas (música polifónica, pintura y arquitectura religiosas desde el Islam hasta el Occidente hispánico) se volvieron el foco principal de su mente inquieta, con particular énfasis en los libros de Mircea Eliade, un profesor rumano de Religiones Comparadas de la Universidad de Chicago, quien desentrañó, con elegancia y erudición notables, las estructuras simbólicas profundas que daban vida a los relatos y leyendas del pasado, a partir del mito del eterno retorno y de su fundamento universal: el camino del Sol que cae herido en Occidente, viaja por los infiernos y retorna por Oriente convertido en Sol Invictus. Catábasis y Anábasis. Muerte y renacimiento de Osiris o Dionisos o Jesús el Cristo. Héroes civilizatorios y profetas, gobernantes y guerreros, curanderos, astrónomos y alquimistas. Grutas, acueductos, castillos y catedrales donde dormían las formas universales del Inconsciente Colectivo y emanaban silenciosamente sus sagradas figuras en sutil conexión con el latir del mundo que nos rodea. Todo esto era fascinante y ocupaba su mente en los tiempos libres, entre las clases de Economía Política y de Historia de la Cultura, donde predominaba el pensamiento marxista y las ideas de Foucault encendían las pasiones del alumnado. Frente a la idea (más seductora y afín a la mentalidad de Gabriel) de que el motor de la Historia era el espíritu humano, la mayoría de alumnos y maestros preferían creer que el motor de la Historia era la lucha entre opresores y oprimidos. Frente a la creencia de un pensamiento mágico y arcaico subyacente al hombre civilizado, sus compañeros enarbolaban el triunfo de la razón científica. Gabriel se inclinaba con curiosidad hacia esas maneras de leer la Historia y las amalgamaba, relacionaba, abstraía con ligereza ecléctica. Como una medusa que en el fondo del mar recibe y absorbe cada fotón que le llega para mantenerse viva, Gabriel tomaba de cada libro su espíritu vital y lo absorbía en sus entrañas, soñando un conocimiento vasto y misterioso.
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