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			Sinopsis

		

		
			Cuando se cumple un año de la repentina muerte del escritor Fernando Sánchez-Dragó, Emma Nogueiro, su última compañera de vida, le dedica un homenaje bello y revelador en Querido Nano. Partiendo de las cartas que Sánchez Dragó y su madre Elena se intercambiaron en vida, se teje una suerte de biografía repleta de emoción, en la que el lector recorre los hitos más fundamentales de nuestra historia reciente al tiempo que descubre un sinfín de detalles en torno a la vida de uno de los intelectuales más polémicos de nuestro país. Un relato increíble sobre unos años en los que se pudo vivir con tanta intensidad como felicidad.

		

	
		
			Querido Nano

			

			Emma Nogueiro
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			A Fernando Sánchez Dragó. ¿A quién si no?

			Por su amor. Hoy y siempre. Y a él esta nostalgia mía. 
We shall overcome.

		

	
		
			I
Precisamente así sucedió






		

		
			Madre, cuando sea grande,

			¡Ay! ¡Qué mozo el que tendrás!

			Te levantaré en mis brazos,

			como el trigo alza el trigal.

			GABRIELA MISTRAL

		

	
		
			 

			Dos de la tarde, diciembre de 1979, barrio de Salamanca, Madrid. Un hombre con alma de joven Werther atraviesa la calle de Lope de Rueda a bordo de un taxi. Absorto, como siempre, en sus cavilaciones, el pasajero guarda silencio y mira, una a una, con detalle y cuidado infantil, las estelas que las gotas de lluvia han dejado en el cristal. De niño so­lía quedarse a jugar en el frontón del colegio, después de las clases, y luego, ya tarde, a la caída del sol, a eso de las siete, corría a casa para merendar pan tostado con aceite en la mesa camilla del cuarto de estar. La mayor parte de los días, por esa estancia, no circulaba nadie más que las criadas, y el pequeño entretenía su soledad jugando con unas cuantas tostadas antes de llevárselas a la boca. Le gustaba colocar verticalmente las rodajas de pan sobre el tazón de leche para que las gotas se deslizaran hasta flotar sobre la superficie del líquido como nenúfares impostados de su estanque infantil. Entonces, en ese instante, vertía un poco de leche sobre la gota oleosa y allí se quedaba esta, navegando como un islote del mar del Sur por entre las plácidas aguas de la merienda. Es esa imagen la que el pasajero recuerda ahora, cuando su pasado y su presente –el de un niño y hombre raro– convergen.

			La carrera casi ha terminado y el taxista, resignado al silencio del viajero, que ha sido siempre un maestro en el noble arte de desenchufar la atención y salpicar los diálogos con monosílabos ininteligibles, alcanza la radio y gira con sus dedos encallecidos la pletina de los diales hasta sintonizar Radio Nacional. Es la hora del parte y el locutor de turno deshoja una a una las noticias del boletín informativo. Las ondas no ofrecen nada que el pasajero no haya escuchado ya: las bases para el referéndum de autonomía, los conflictos entre Libia y Palestina, la crisis de los euromisiles, la novedosa edición de una antología de Miguel Hernández para niños... Pero de pronto, como del rayo,1 suena una noticia de última hora para todos los oyentes y un trallazo letal para el pasajero: la radio de todos los españoles acaba de anunciar el nombre del ganador del Premio Nacional de Literatura de ese año. El conductor, acostumbrado ya al desdén del cliente, permanece absorto en la conducción. Nuestro hombre, en cambio, se revuelve en su asiento, sin acertar a hilvanar una idea con otra ni a medir la dimensión del sendero por el que ya, inevitablemente, se adentra. Y, sin embargo, una mueca de regocijo, seductora y ensayada, se dibuja en su rostro al tiempo que el vehículo se detiene frente al número veintiuno de la calle de Lope de Rueda. Tras apearse, mientras sonríe con jactancia de hombre acostumbrado al éxito, sube, con alas en los talones, los primeros peldaños del portal del que tiempo atrás salió con fuerza huracanada y paso firme para iniciar su loca carrera de escritor.

			La vida se echó a andar ese año, ese día y a esa hora. Mi hijo Nano, que ocupaba el asiento trasero de aquel taxi, era el padre del libro premiado, el autor de la obra más laboriosa, aparatosa y ambiciosa de cuantas, en su atropellada vida, escribiría. Esa fecha fue el punto crítico, la hora cero, el momento estelar de mi historia. Eran las dos de la tarde del penúltimo viernes de diciembre de 1979. Entonces Madrid hervía, el volteo de las campanas del cambio aún no sonaba a desencanto y el país estaba rompiendo el cascarón de una época frágil, menuda y pálida. Quizá por eso el libro galardonado irrumpió como un meteoro en el escenario de la literatura posfranquista. Mi hijo, que venía a comer, llegó a casa de la misma manera. Envuelto en su aire de hippie burgués, Nano marcó aquel día el paso más firme de cuantos había dado al entrar en nuestra casa de Lope de Rueda. Eternamente joven, ansioso de vida, distinto e inolvidable, se cruzó conmigo en el recibidor y, al verme, anunció: «Mamá, me han dado el Premio Nacional de Literatura». Y lo dijo así, como si tal cosa, sin adornos, rápido, quitándole hierro, con la emoción acuartelada, fiel a su carácter. Yo, en cambio, rompí a llorar. No pude contenerme: su premio era también el mío. Por fin, me dije, después de tantas guerras inútiles, tantos bandazos, matrimonios, carreras, cárceles y exilios, el empeño de mi hijo por ser escritor había madurado. Él sintió de golpe el venero de la vocación que había sentido con más intensidad durante toda su vida: la de escritor, la máxima razón de su existencia, la fenomenología de su mundo.

			La lectura fue el cordón umbilical que le puso en contacto con el mundo, y fue luego salvavidas, tablón de náufrago, asidero de su vejez. Mi hijo empezó a amar las letras cuando las luces de la cultura todavía no se habían apagado, cuando corrían buenos tiempos no solo para la lírica, sino también para la épica. En casa, como en casi todas las de cierto señorío, había una biblioteca de no muchos volúmenes, pero sí los suficientes para que la instintiva inclinación de Nano hacia las letras se transformase en pasión heroica, en refugio de cíclopes vencidos, en reposo del guerrero y en crónica y violenta enfermedad de vida. Tenía entre cinco y seis años cuando, guiado por el olfato, empezó a devorar un libro tras otro durante las horas diurnas y a soñar despierto con el contenido de sus páginas durante las nocturnas. Casi todos los libros que por aquel entonces caían en sus manos eran, por así decir, de aventuras. De aventuras que él repetía luego por su cuenta desde la rampa de lanzamiento del colchón, perdido ya en esa tierra de nadie que surge entre el territorio roturado y misterioso de los sueños. Era para mí el momento más feliz del día. Fueron sus primeros viajes y todos tenían dos cosas en común: llevarle al país de las maravillas y obligarle a buscar lo nuevo en el fondo de lo desconocido. Leyó a Ovidio y a Virgilio a los ocho años y a los nueve me regaló por el día de mi santo el único y perfecto ejemplar de la Revista Extra. Una cabecera que él mismo, con una pluma y hojas de un cuaderno, ideó, planeó y escribió para la ocasión. Un año después fundó en su cuarto La Nueva España, un diario de un solo ejemplar que iba alquilando al precio de cinco céntimos de peseta a los miembros de la familia y a los vecinos del inmueble. También cada Navidad escribía y representaba obras de teatro en la sala de estar con gran soltura. Los profesores, en el colegio, le llamaban Lunilla –porque, según ellos, siempre estaba en la luna, como Cyrano de Bergerac y Julio Verne– y los alumnos Rata Literata, pero con simpatía. A él le gustaba. Era simplemente raro, como el libro de Rubén Darío. Nano fue un niño que contaba sus extravagantes sueños a la almohada; un muchacho que se vistió de imaginación en la oscuridad de su cuarto con mirada de ilusión y de amor y labios quemados en silencio. Nano, con sus lecturas, fue convirtiéndose en ese tipo de persona que pasa por el camino de la vida dejando una estela similar al perfume de una flor escondida en las lejanías.

			En 1942 le operaron de vegetaciones. Tenía seis años. El médico ordenó que permaneciese en la cama hasta el día siguiente y le prohibió hablar e ingerir alimentos sólidos durante ese intervalo de convalecencia. Hakuna matata, pensó cuando le expliqué que podría tomar helados y, sobre todo, cuando ese mismo día, mi hermana Susi le regaló un libro de tapas color carmesí adornadas con el dibujo de un chaval travieso y sonriente. Nano abrió de inmediato el libro –momento estelar de su existencia– y lo leyó de un tirón. Era un volumen de Guillermo Brown. Así irrumpió en la vida de mi hijo el héroe y prototipo literario de más fuste que pudo conocer. Jamás le fue desleal. A partir de aquel momento, año tras año, aquellos libros de Richmal Crompton figurarían siempre en el catálogo de objetos imprescindibles para Nano. Hubo, además de esos volúmenes, otros que desde el principio le cautivaron con arrobo y depravación. Fueron los de Tom Sawyer, los de Julio Verne, Kipling o Sinuhé, el Egipcio los que le enseñaron la pasión por la aventura, el amor al riesgo, la afición a los viajes, el desprecio por las convenciones, la confianza ciega en la imaginación, la valía del sentido del humor como primer mandamiento y el optimismo a ultranza a pesar de vivir en un mundo que ya se desmoronaba por todas sus costuras. Los llevó a todas partes. Los leyó, sobó y resobó hasta que se le desmembraron en sus manos. Y cuando ya se los sabía de memoria siguió recurriendo a ellos. De ese modo, la literatura pasó a ser vida, y la vida literatura, mientras él se encontraba a sí mismo en silencio, recoleto como siempre, sumiso, tímido, aplicado. Su subversión quedaría demostrada, ya iba por dentro. De hecho, así fue años después, cuando, encontrándose en la cárcel de Carabanchel en una celda solitaria, por la noche, completamente a oscuras, incurrió en la heroicidad de leer libros enteros con la ayuda de una gruesa caja de fósforos adquiridas en el economato del penal. Todas aquellas lecturas fecundaron y marcaron su vida. Le enseñaron a ser el único anarquista victorioso de mi existencia, y con ellas aprendió la triple lección que después volvería a impartirle Cervantes: las apariencias engañan, hay más de tres dimensiones en los seres y en las cosas, y es la magia lo que palpita en el corazón de la realidad. La vida es un viaje a lo largo de lo que los místicos llaman camino de perfección. Por ello: solo vive quien viaja, el escritor es (o debe ser) el cronista de esa aventura y solo escribe quien se atreve a aventurarse en el sentido literal de la expresión. Vida, viaje, aventura y literatura... Cuatro pies para el mismo concepto. Vocación es carácter. Y carácter es destino.

			Mi hijo nació escritor y siempre quiso serlo. Pero larga y accidentada es la ruta y lo usual es perderse en el camino. Solo entonces, en ese mismo momento en que evoco el episodio, y sorprendida por la tenacidad y precisión con las que permanece en mi memoria, comprendí que yo, su madre, aquel día, al oír que él, niño raro, niño lobo, niño huérfano, mi primogénito, empezaba a ser escritor, pensé en su padre, que ya no era ni volvería a ser nunca mi marido. Por eso digo que la bola de la ruleta cayó ese día en mi número, en mi fe ciega por su talento, en la garantía de que, tarde o temprano, cobraría yo, gracias a él, los dividendos de su padre, del periodista cargado de futuro, de mi primer y último amor, asesinado en la Guerra Civil cuarenta años atrás. Nano sonrió satisfecho al sentir mi orgullo. Sabía, como yo, que el premio, en justicia y por ley de vida, también era de su padre. Su victoria saldó una deuda emocional, un compromiso con la voz de su sangre. Con ese libro hizo lo que su padre no consiguió: llevar la antorcha hasta el estadio, como en la batalla de las Termópilas, cuando Leónidas encomendó al mensajero, a punto ya de rendir el alma, la misión de ir a Esparta y decir a los espartanos que allí habían muerto trescientos hombres por defender sus leyes.

			El libro de Nano que, con título impronunciable y extravagante, Gárgoris y Habidis, cosechó un éxito inesperado, era una singladura sin bitácora por el piélago y entre los encalladeros del inconsciente colectivo de los pueblos de España. Fue la rampa de lanzamiento de mi hijo. Sin que cupiera la marcha atrás, y sin voluntad ni esperanza de retorno, Nano se pondría, irremediablemente, de moda. Y él –obstinado siempre en practicar la rebeldía por la rebeldía–, el de entonces, siguió soñando con chicas de boina gris y corazón en calma para no renunciar, jamás, a lo que más apreciaba: su espíritu de joven eterno.2

			Aquel mediodía, Nano se acomodó en la sala de estar, la misma de siempre: la de los tufos en el brasero, la mesa camilla, los quinqués de petróleo y los pocillos de malta y achicoria. Y yo lo vi, más que nunca, con el mundo a sus pies. Seguro de sí mismo. Inmortal. Ese era su don. Un regalo, una herencia, quizá, de su padre. Yo, al contrario que ellos, siempre temerosa, todo me lo tomaba a pecho. En especial lo que a Nano se refería. Él, en cambio, se mantenía alegre y despreocupado en la proa de la vida, sin orzar ni a babor ni a estribor. «Contigo llegó el escándalo», solía decirle yo, compungida, pero nunca escandalizada, cuando me contaba nuevas aventuras que, sin él saberlo, me entretenían, me acompañaban, me emocionaban y me daban, en definitiva, todas las razones para seguir caminando. En justa reciprocidad, sé que fui yo, su madre, la perenne enamorada de su padre, cuyo imposible regreso esperé rezando a la virgen de la desesperanza y de la soledad hasta que me avine a un segundo matrimonio de razón, quien hizo germinar en Nano la semilla genética de aquel primer marido amado, venerado, sublime, que desapareció de mi vida y de la de nuestro hijo, aún alojado en mi vientre, en los primeros compases de la Guerra Civil, el mismo día que comenzó, el diecisiete de julio, cuando llegó a Madrid la noticia de que la guarnición de Melilla se había sublevado y el padre de mi futuro hijo, director a la sazón de la Agencia Febus, cogió un coche y se fue hacia el sur en pos de la noticia, al ojo del tifón. Se despidió abruptamente de mí después de ponerme al tanto de sus intenciones y sin prestar ni siquiera un amago de atención cortés a mis súplicas, lágrimas y a mi fatídica convicción de que quien busca el peligro en él perece; bajó atropelladamente a la calle, miró hacia nuestro balcón y me vio asomada y llamativamente embarazada. Sería la última vez. Nunca más volvería a posar sus ojos en mí, en la madre de su hijo.

			Y, sin más, ocupó el asiento trasero del taxi que lo aguardaba ante el portal para emprender su loca carrera hacia el vacío, hacia la soledad, hacia la ausencia, hacia la nada. A él, que pertenecía a la España más creativa, lo pasearon sedicentes miembros de la Falange el catorce de septiembre del 36 después de una asombrosa peripecia en las cercanías de Burgos. Pocas semanas después, llegó con balas acariciando las sienes nuestro retoño a la vida.

			Mi esposo había pasado al otro mundo y nosotros nos habíamos quedado a la intemperie. Solo con duelos y quebrantos. Los miembros de mi familia fuimos sacando a flote, entre trancas y barrancas, una convivencia zarandeada por el estado de guerra y la angustia contenida. Entre todos exprimimos la nada, mantuvimos la sonrisa, rezamos por las noches en silencio, contuvimos las lágrimas y renunciamos a todos nuestros privilegios. No quedaba otra salida más que la de recrearse en la ensoñación y la llegada de tiempos mejores. Yo recurrí a mi hijo, lo convertí en mi príncipe, arrastrada por el destino, para sustituir a su padre, para cubrir su hueco y restañar a escoplo y soplete la herida abierta de la soledad. Fui yo quien dotó a su persona del poder de un adulto, de altas dosis de seguridad en sí mismo y del don de autoridad casi castrense que, años después, fascinaría y condicionaría las vidas de sus hermanos, Billy y Marilén, nacidos de mi segundo matrimonio. Así, a base de amor perfecto, ejemplar, antiguo, eduqué a Nano. Lo troquelé en el molde de la ausencia de su padre: Nano era su herencia. Por eso, entre las alarmas de sirenas y el restallar de las bombas, ceñí a mi hijo a mi cuerpo para protegerlo. Meses después de que Nano llegase al mundo, una bala perdida perforó la vidriera del mirador. El agujero siguió allí durante muchos años, pero logré que las privaciones, el frío de la guerra, las voces destempladas y el odio por doquier no llegasen nunca a su vida.

			Un año después, le di otra lección de amor y una primera dosis de aventura. En el sangriento 1937, emprendí la búsqueda de mi marido, campo a través de un país en llamas y me convertí en detective, en zahorí y en arqueólogo forense para llegar al trozo de estéril y dura tierra donde pudieran reposar los restos de su padre. Fue una noche en compañía de mi hermana Susi y de Nano. Nos fugamos de Madrid para llegar por carretera hasta Alicante. Conteniendo la respiración y la angustia al atravesar los puestos de control de la CNT y de los partidos del Frente Popular que salían a nuestro paso, hicimos noche allí hasta tomar al día siguiente una avioneta de los servicios postales franceses que volaba casi a ras de mar. Horas después, aterrizó en el aeródromo de Orán. Desde allí cruzamos a Melilla, y tomamos un buque de guerra para desembarcar en Cádiz y llegar a Huelva. Dejé a mi hijo en esa última ciudad, acogido a la hospitalidad y solidaridad de la familia paterna. Los vaivenes del conflicto me fueron llevando de provincia en provincia, pero Nano, desde Huelva, era el motivo para seguir adelante, para no reparar en lo que me faltaba. Me faltaba alguien, una presencia indefinible nos acompañaba, pero no aparecía. Era el destierro de mi marido, era su paseo, su bala en la nuca. Busqué al padre de mi hijo en un país en llamas, atravesándolo de punta a punta mientras la guerra rugía a mi alrededor, y lo hice en vano durante diez semanas. Al cabo de ellas, recogí a Nano y terminó la guerra para nosotros, para quienes regresamos a un Madrid de vencedores y vencidos.

			Durante los enlutados años cuarenta, me convertí en profesora de francés, el segundo idioma que mejor conocía. El horario de las lecciones, que eran a domicilio y para los niñitos y marquesas de más lustre de la ciudad, me obligaba a ir y venir con prisa de una casa a otra, pasando por los pupitres del colegio Jesús y María. Nano, que ya estaba matriculado en el pomposo colegio del Pilar, formaba entonces parte de la enseñanza primaria, y recibía con gusto «Lecciones de cosas», una asignatura en la cual cabía hasta la última coma del universo finito, pero ilimitado. Aquellas enseñanzas las podía poner siempre en práctica, al tener patente de corso para jugar en la calle desde que dejaba su pupitre y hasta la hora de cenar. Las aceras del barrio fueron para él un taller de libertad, fantasía e improvisación.

			Los niños de entonces navegaban a su antojo. Se comían el mundo sin correr riesgo alguno: Nano jugaba, incansable siempre, al balompié, al frontón, a perseguir y arrear buenas patadas a una pelota bicolor, sinusoidalmente azul y blanca. Con dos o tres pesetas en el bolsillo, era el rey del encopetado Barrio de Salamanca. Podía comprar canicas de cristal en la cacharrería de Nati, fresas de caramelo en el puestecito de la equina de O’Donnell, una abigarrada tropa de gusanos de seda y polos de avellana o un puñado de chufas en la horchatería de Narváez. Fueron aquellos días los que marcaron la vida de Nano, cuando aposté por un casamiento en segundas nupcias con un profesor mercantil de raíces sorianas, algo bajito, delgaducho y cuarentón, pero educado; de costumbres firmes, maneras afables e infalible método pedagógico. Este, desde el principio, trató a Nano con nobleza, cariño y respeto. Fue una decisión puramente administrativa, aunque maquillada bajo el leve encandilamiento que producen los lances entre hombres y mujeres. Así entró Guillermo en mi vida y en la de mi hijo, y a Nano, que ya apuntaba maneras de Tom Sawyer, le divirtió el programa, como le entretenía todo lo novedoso. Nano mostró una completa aceptación del cambio, creando entre él y el padrastro una relación de cariño desde los primeros tiempos e, incluso, cubriendo la distancia que los separaba en el mes de veraneo que mi hijo y yo pasábamos en Alicante y Soria, mientras Guillermo se quedaba en Madrid, a la sombra del trabajo y la condición de Rodríguez. Nano se preocupaba por escribirle casi todos los días en cuartillas de línea pautada, y rompía el blanco de las hojas al escribir en su borde superior, como buen pilarista, las letras M.D.3

			De Nano a Guillermo

			Alicante, 1949

			Querido Guillermo:

			Me acuerdo mucho de ti, y si no te he escrito antes es porque siempre lo voy dejando para otro día. De hecho, esta carta será más corta de lo normal, porque nos vamos a la playa. Ya nado como un campeón, lo podrás ver en la foto. Todas las mañanas voy nadando hasta la barca, que está allí para que los nadadores no puedan pasar más lejos. El bote está a diez minutos de la orilla y a cuatro metros de profundidad.

			El otro día a la salida de misa seguí a una niña hasta enterarme de dónde vivía. Lo hice solo para distraerme, pero me han dicho que es pecado. Y por eso, como aún no me he confesado, he hecho la promesa de no volver al cine hasta que me confiese, a ver si con un poco de buena voluntad me perdonan.

			Marcho a la arena, no puedo decirte nada más. Otra vez será.

			Se despide de ti con un beso,

			Nano

			PD: Ya puedo volver al cine, el confesor me cambió la promesa de no ver películas por la de ir a comulgar todos los días.

			Para colmo, y por hacer honor a su etiqueta de niño raro, la condición de hijastro le agradaba; le sonaba a condecoración al no conocer a nadie igual. Supongo que, para él, lo único espinoso del asunto estribó en que el flamante padrastro no veía con buenos ojos la danza callejera que, con tan solo ocho otoños, se traía la criatura. Guillermo se apresuró para que Nano se incorporase a lo que se consideraba una vida normal para un muchachito del endomingado barrio de Salamanca. Y así, de un plumazo, mi hijo abandonó el arte de callejear para trasladarse a una habitación al fondo del pasillo y ocupar la que había sido la cama de soltero de su padre. Ni un aspaviento ni un trauma, porque allí empezó su verdadera fiesta. La lectura le dio las alas para volar; para ser, en palabras de Guillermo, el príncipe que todo lo aprendió en los libros.

			Así, entre meses de colegio y veranos compartidos en Soria y Alicante, transcurrieron los años infantiles de Nano. Mi hijo aprendió a vivir, apostando por el lado favorable de lo desfavorable y asumiendo, con espíritu divertido, lo bueno, lo regular y lo malo. De ese modo, nadie en toda su vida consiguió que se apeara de sí mismo. Su infancia fue todo lo fugaz que puede ser la niñez de un hombre, y supo redimirse de la guerra. Nunca fue un hijo de su tiempo.

			
		

	
		
			II
J ‘attendrai






		

		
			No puedo volver al ayer, porque entonces era una persona diferente.

			Alicia en el País de las Maravillas, 
LEWIS CARROLL

		

	
		
			 

			Nano se ha sentado en uno de los butacones de estilo burgués que ocupan la sala de estar. El color verde del asiento, y su aspecto aterciopelado, define y perfila la silueta de mi hijo. Vestido con pantalones tejanos, una camisa oriental comprada en algún mercado de Camboya y un jersey atiborrado de pelusa y pelotillas, cruza y descruza las piernas, ojea el periódico e intenta dar conversación a las criadas. Al acercarme a él, me pide un botellín de cerveza y yo se lo sirvo. Mientras da el primer sorbo, pienso que, aunque el pasado ya no puede vivirse, estamos dotados con una bendita y maldita capacidad de recordar todo lo vivido.

			Casi todo sigue como era antes: el enorme y prehistórico aparato de radio, la mesa camilla de faldas verdes y las fotografías familiares. Pienso en Nano, todavía niño, envuelto en mi regazo en aquellas duras y al mismo tiempo hermosas tardes de restricciones eléctricas. Entonces, él graduaba la mecha de un quinqué, y yo le aplaudía, y luego solíamos quedarnos alelados frente a la llama. La mirábamos muy fuerte y con muchas ganas, hasta perder la conciencia. Es la memoria de otros tiempos; ahora todo se agolpa en mi cabeza, y van y vienen las escenas, mientras el teléfono no para de sonar y la noticia del premio ya corre de boca en boca. Guillermo está inclinado sobre la mesa camilla, leyendo el ABC. Billy y Marilén también están en casa. Los hijos de distinto padre son siempre hijos de distinta pasta. Nano, en su etapa de joven maldito y alevín comunista, aleccionaba a sus dos hermanos y les sermoneaba para que siguieran sus pasos. Yo, durante años, contemplé con miedo y ternura el despegue vital de Billy y de Marilén. La disparidad de caracteres entre los tres era inmensa y ellos dos, para ser como Nano, quisieron renunciar a ser quienes realmente eran. Pero ahora, doblado el cabo de aquellos años, tengo ante mí un conjunto agradable de vidas, personas y existencias. Tampoco alcanzo a asumir que Nano sea ya el hombre que es. Quizá él piense lo mismo. Quizá con este premio siente la cabeza, forme una familia como Dios manda y ordene la que ya tiene. Me muero de ganas de decirle que ya está bien de viajecitos, de sustos y de mujeres que llegan, pasan y se van. Pero sé que solo son sueños de madre y fuegos de artificio de mi imaginación. Ni los años ni los achaques frenarán el trote de este hijo. Parece que fue ayer cuando salió de esta casa para ponerse el mundo por montera. Con Nano la vida fue siempre un continuo sobresalto. Recuerdo el consejo que Don Victorino Alegre me dio cuando mi hijo estaba a punto de terminar sus estudios de Bachiller. El maestro y director del colegio del Pilar, en vista de las feroces apetencias literarias de Nano, me pidió que fuera a verlo y, con aplomo, me dijo: «Dele cuerda, señora». Don Victorino sabía lo que decía. Nano, a sus diecisiete años, se había ocupado de allanar el terreno, de trazar la línea de tiza blanca para que los demás siguiéramos su salida del cascarón, que fue llamativa, explosiva y en desorden, y decidió estudiar Derecho, renunciando así a las Letras y abandonando sus convicciones en beneficio de las convenciones. Pero esa apuesta no duró mucho, tan solo un curso. A Nano lo que le pedía el cuerpo y el alma era ser un escritor de verdad. Por eso, a la vuelta del primer curso como universitario, y curado el mal de amor provocado por Queta (su primera novia), Nano abandonó la vieja Facultad de Derecho en Noviciado para seguir el consejo de don Victorino. En aquellos años, para una familia como la nuestra, la Facultad de Filosofía y Letras representaba un espacio ocupado, mayoritariamente, por chicas, curas y monjas; un lugar maldito y sin futuro para nosotros y un parque de atracciones para mi hijo. Gracias al empujón de don Victorino, Nano pudo matricularse. Sin ese capote, Guillermo se habría descompuesto de desesperación por el qué dirán. La vida alocada de Nano no casaba con el patrón de orden y disciplina que su padrastro, como buen funcionario, seguía. Por las mañanas, abluciones, lectura del sacrosanto ABC; para desayunar, un café con leche y tres galletas cuidadosamente untadas con mermelada de albaricoque, y de casa al trabajo y del trabajo a casa. Guillermo era muy firme con lo de apuntalar un empleo fijo, burocrático, funcionarial. Nano, en cambio, odiaba la planificación, adoraba un proverbio vienés que aconsejaba dejar vivir a la vida, y estaba dispuesto a apostar por el único modelo de existencia aprobado por sus convicciones.

			Aquel año, 1954, mi hijo –con aspecto de filósofo y preparado para disparar citas, aforismos y fragmentos de los libros de Ortega, de Unamuno, de Américo Castro y de Tuñón de Lara– empezó a beber vino, a saltar de chica en chica y a rodearse de amistades pasajeras y algo golfas, aunque de buena familia. Durante aquel curso, montaron representaciones teatrales y asistieron a tertulias en las que crearon suplementos literarios con los que mostrar su inconformismo frente al régimen. Ejemplo de ello fue Aldebarán, la revista que Nano puso en marcha un año después en compañía de Javier Muguerza, Carlos Romero, José Ramón Marra-López y Miguel Rubio. La publicación –que se extinguió con cuatro números a sus espaldas y al año de su fundación– fue la seña de identidad de aquella generación que reaccionó duramente contra el franquismo. Sus páginas dieron cabida a todas las voces de los futuros autores que terminarían siendo figuras de un porvenir literario: Claudio Rodríguez, Carlos Bousoño, Carlos Vélez, Jesús López Pacheco, Rafael Sarró, José Luis Abellán, Félix Arellano o Jaime Maestro, uno de sus mejores amigos. A Jaime lo conoció a mediados de los cincuenta, en el bar de la Facultad de Letras de la Complutense, y fue un flechazo de amistad, cotidianidad y cautividad, porque estuvieron juntos en la misma celda de la Prisión Provincial de Hombres de Carabanchel durante los meses de febrero y marzo del año 1956.

			Para Nano el arte era largo y la vida demasiado corta. Cuando mi hijo se plantó frente a las puertas de la Facultad de Letras y leyó en ellas Siste, viator, desobedeció el consejo de la inscripción, y lejos de detenerse se puso en marcha con el valor necesario para descubrir que aquel cosmos universitario era para él, sí, pero que no le bastaba. Deseaba ser como Hemingway, y para ello tenía que estar enamorado de su existencia sin renunciar a nada. Para eso, mi hijo decidió meterse en política. Eso fue lo que quiso hacer Nano al meterse en el ambiente antifranquista para politizarse a marchas forzadas.

			En 1954 cayó en una crisis de escepticismo político y de desengaño ideológico. La alimentó con la lectura y el bálsamo de los libros de Ortega y Gasset, de Antonio Machado, de Miguel Hernández... Con el impulso de esos textos, mi hijo perfiló su oposición al régimen y se instaló, con otros compañeros de facultad, en el centro de la diana contraria a todo, desde el que se intentaba torpedear la línea Maginot de una dictadura que tendría que medir la dimensión de las revueltas estudiantiles. Estas habían alcanzado el cénit el veinticinco de enero de ese año, cuando se supo que Isabel II, recién coronada, culminaría en mayo su periplo real por todos los territorios de la Commonwealth con una visita de treinta seis horas a Gibraltar. La visita, además de causar un encontronazo diplomático entre los Gobiernos de Reino Unido y España, llevó al cierre del Consulado hispano en la colonia, y congregó a muchos jóvenes, que se amotinaron en las manifestaciones convocadas por el SEU,1 bajo el lema «Gibraltar español». Los estudiantes como Nano salieron a las calles canturreando: «Ya viene el verano, ya viene la fruta, ya viene la reina de los hijos de puta». Mi hijo no podía frenar su necesidad de incordiar a la Policía de Franco, aunque su último objetivo no fuese el de cerrar filas con nadie, sino el de jugar a la contra, presumir delante las chicas, provocar la histeria del búnker y, sobre todo, comprobar que también se podía vivir siendo disidente de todo.

			Esa mañana, la del 25 de enero de 1954, más de veinte mil estudiantes se echaron a las calles para protestar. Por primera vez en mucho tiempo, el régimen se vio acorralado por el puñetazo que los universitarios estaban dando sobre lo establecido. Como reacción a lo que ya era incontrolable, las cargas policiales se sucedieron. En ellas, mi hijo conoció a Fernando Ariel del Val, a Julián Marcos y a otros díscolos y rebeldes como Antonio Leiva, Enrique Múgica y Ramón Tamames, que organizaron en la Facultad de Derecho los llamados Encuentros entre la poesía y la universidad. Así, en silencio y de forma clandestina, se fue constituyendo el núcleo del Partido Comunista universitario.

			Nano salía de casa a las nueve de la mañana y no volvía hasta las tantas. Estudiaba, pero también jugaba a las cartas en las tabernas, bebía vino en las tascas de la calle Echegaray y quería arreglar en un solo día España. Se las había apañado para crear, junto a sus amigos Carlos Romero, Gonzalo Suárez, Rafael Sarró y otros, una cofradía literaria desde la que adoraban a Nietzsche, a los ateos, a los nihilistas y a todos aquellos que sometieran las normas a un desafío constante. Y Nano hizo en ese año un pleno catastrófico en su historial político y sentimental. Por una parte, conoció a Teresa, una mujer y compañera de facultad más peligrosa que cualquier gabinete marxista y, por otra, se mezcló con el Partido Comunista.

			Una mañana del mes de julio del 1955, en la horchatería del Parque del Retiro donde tantos helados y cucuruchos de fresa con nata había tomado al salir del colegio, Nano conoció, de la mano de Julián Marcos, a Jorge Semprún que, en la clandestinidad y bajo el seudónimo de Federico Sánchez, dirigía la organización comunista universitaria. Bastó una única charla para que mi hijo se prestase a formar parte de todo aquello. Así entró en el partido y, con él, todos los demás: Enrique Múgica, Ramón Tamames, Javier Pradera, Julio Diamante...

			El otro asunto, el de las faldas, siguió un proceso distinto, pero empezó a gestarse en el otoño de ese mismo año, al inicio del nuevo curso y coincidiendo con la salida del último número de Aldebarán y el fallecimiento de Ortega y Gasset. Por eso, dos o tres días después de su muerte, grupos de estudiantes organizaron un acto en la Sacramental de San Isidro. Ese gesto puso contra la pared al régimen. Aquella mañana, mi hijo conoció a Teresa. Ella iba en primera fila, con una corona de flores que más tarde dejaría sobre la tumba de Ortega.

			En febrero de 1956, en un clima de tensión, se produjo lo que haría estallar la primera gran crisis del franquismo: la de los universitarios. Estos, Nano entre ellos, repartieron por todas las facultades un manifiesto en el que se solicitaba la disolución del SEU y la convocatoria de un consejo libre de estudiantes para escoger un sindicato representativo y sacar a la luz la realidad de la universidad y la cultura en todo el país. La Policía, y hasta el propio sindicato, no sospechaba que detrás de todo eso pudiera haber un movimiento político ni que, en caso de haberlo, fuese el Partido Comunista.

			El seis de febrero, alguien arrancó las flechas de falange que lucían en la escalinata principal de la Facultad de Derecho, de la calle de San Bernardo. A la mañana siguiente, cuando los falangistas lo descubrieron, interpretaron aquella maniobra anónima como una profanación y un agravio, y obligaron a los estudiantes a cantar el Cara al sol con el brazo en alto. Casi todos se avinieron. Casi todos menos uno, que recibió dos guantazos por su rebeldía. La noticia de la agresión, que llegó en pocos minutos a todas las facultades, provocó una inmediata reacción de solidaridad con Pepe Castañeda, el estudiante díscolo con el que mi hijo coincidiría cuatro años más tarde en la mili. El alumnado de toda la Ciudad Universitaria se sublevó contra aquel gesto de violencia, incluidos Nano, Teresa y otros amigos que andaban por allí. Aquella tarde, mi hijo llegó a casa, agarró el teléfono, se sentó en el cuarto de estar y, con mucha discreción y voz baja, llamó como un loco a todos los contactos que pudieran ser susceptibles de entrar en la rueda de apoyo. Al día siguiente, se encontraron con todo el lumpen proletariado de Madrid, con activistas como Javier Pradera, RamónTamames y otros que sacaron a la gente de las aulas casi a la fuerza, sin reparar en el cerco que los falangistas habían creado en el exterior del edificio, blindando todas las salidas. Los estudiantes no consiguieron ganar la puerta. Se quedaron paralizados, atorados en los pasillos y sin saber qué hacer para burlar el cordón policial. La situación les superó, y el único recurso que les quedó fue el de tirar de ocurrencia y donaire.

			Nadie sabía cómo actuar, y el propio régimen estaba descolocado. Como medida preventiva, se decretó el cierre de todas las facultades, días después de aquellos disturbios. En aquel Madrid, era habitual que la música entrase por los balcones anunciando el paso de las tropillas de gitanos acompañados por un mono, una cabra y un oso pardo sujeto por una cadena. El mono hacía monerías, el oso bailaba y la cabra trepaba por los peldaños de una escalera portátil. El aire de Madrid estaba tan limpio como en los cuadros de Goya. Todos los días la regaban. En los bares, en las peluquerías y en los vestíbulos de los edificios públicos había escupideras. La gente ya no sabe lo que es eso. Los carros de los traperos se llevaban los trastos y la basura. Los mieleros, vestidos con un mandilón, ofrecían de puerta en puerta sus productos. El sonido penetrante de la flauta de los afiladores rasgaba el silencio. Las criadas cantaban coplas de Juanita Reina por las ventanas de los patios. Las vecinas, al atardecer, sacaban a la calle sillas de enea y le daban a la sin hueso. Los niños jugaban al fútbol, a pídola, a la peonza, a las chapas y al rescatado. No se veían yonquis, ni rateros, ni policías. Prostitutas, sí, en Echegaray y Ventura de la Vega. Había muchos cafés, quioscos de prensa, carritos de pipas, chufas y castañas pilongas, cines, cerilleras que vendían cigarrillos sueltos y un sinfín de aguaduchos. De aquello ya no queda casi nada. Madrid olía a campo. Corrían cucarachas y ratones y, en primavera, volaban vilanos y mariposas.

			En aquellos días el tiempo para Nano era pegajoso. Él entretenía su soledad refugiándose en la Biblioteca Nacional, donde casi todo estaba prohibido, incluso Bocaccio, y donde los catecismos de la represión atizaban el ingenio de los jóvenes. Mi hijo se las apañaba para colar el préstamo de cualquier libro irreprochable, como las Leyendas Marianas, pero especificando en la ficha la signatura correspondiente al volumen de carne y hueso, como los de Vargas Vila, Felipe Trigo o Zamacois. Así se consolaban los chicos de entonces. Otros desahogos de la época para Nano eran los de las novias... Siempre en enredos de mujeres. Sin ellas, sin esa devoción, su capacidad de trabajo y su producción literaria habrían sido más fuertes y amplias de lo que al final fueron, pero la vida y los hijos son así. No dan tregua a nada ni a nadie. Tampoco lo hacía la revuelta estudiantil, que, pocos días después de la suspensión de las clases, se avivó por el enfrentamiento entre un grupo de falangistas y otro de universitarios. En esa refriega, una bala hirió casi de muerte a un falangista. Se llamaba Miguel Álvarez. Fue un tiempo de agitación, de amenazas y de estudiantes desbocados: destituyeron al ministro del Movimiento y al de Educación, y se puso fin a la maniobra de apertura que habían capitaneado Joaquín Ruiz-Giménez2 y Pedro Laín Entralgo3 y, a todo gas, construyeron la Facultad de Derecho en la Ciudad Universitaria para sacar a los estudiantes del centro de Madrid. El Ejército se acuarteló y prometieron lanzar sus huestes a la calle si el herido moría. Los falangistas, mientras tanto, con el odio y la rabia a flor de piel, prepararon con minucia una lista de cuarenta personas a las que deseaban liquidar. Nano estaba entre ellas, y a partir de ese momento todo se precipitó. Una mañana, Ruiz-Giménez, mi primo segundo, me telefoneó para ponerme al tanto de lo inevitable: «Elena, ya no puedo hacer nada por tu hijo. Van a por él. Haz lo que puedas para que se quite de en medio. Si el chico herido de bala muere, los pasearán a todos».
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