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			Dedicado a mi querida hermana.

			Que este mundo siempre te cuide

			y una mano invisible te lleve por el camino

			de rectitud, felicidad y justicia.

		

		
			«Ella era la pequeña ventanita, el minúsculo agujero luminoso en mi sombría cueva de angustia. Era la redención, el camino de la liberación. Ella tenía que enseñarme a vivir o enseñarme a morir; ella, con su mano segura y bonita, tenía que tocar mi corazón entumecido para que al contacto con la vida floreciera o se deshiciese en cenizas».

			Hermann Hesse
El lobo estepario

		

	
		
			Él

			La conocí por casualidad. Esa noche regresé al hotel después de una recepción oficial, en la cual, como siempre, hicieron muchas promesas irrealizables, hablaron sobre «nada especial» y fueron amables con o sin razón. Estaba muy cansado de esas ostentosas conversaciones vacías y solo quería acostarme. Ya era bastante tarde.

			Ella estaba detrás de la recepción y entregaba las llaves de las habitaciones. Cuando la vi, me impresionó la fatiga en su rostro y una tristeza misteriosa en toda su apariencia, pero también me sorprendieron sus increíbles ojos verdes, los que cambiaron inmediatamente mi primera impresión. El fuego de la fuerza interior y la sabiduría vital ardía en ellos. Me di cuenta de que delante de mí estaba una mujer que podía entenderme perfectamente. El fuego en sus ojos decía que su espíritu a veces podía inclinarse, pero no era posible romperlo. Inesperadamente, fui capturado por esta fuerza y no podía simplemente tomar la llave e irme. Yo empecé a hablar.

			«Good evening», fue su primer saludo en inglés. Ella habló con un acento británico. En ese momento, yo no podía imaginar que ella fuera de Rusia. No hubo nada típico ruso en su apariencia. Solo el cabello largo castaño, recogido a la manera española, mostraba un poco sus raíces eslavas. Inmediatamente después de descubrir que yo vivía en España, para mi sorpresa, cambiamos al español. Apenas tuvimos tiempo de intercambiar un par de frases, cuando de repente se apagaron las luces. En una metrópolis bien organizada como Berlín, esto ocurre muy pocas veces. Los alemanes suelen mantener el orden en todo fielmente. Por razones desconocidas todo el vecindario se quedó sin electricidad. El hotel encendió las luces de emergencia y empezó el pánico entre algunos huéspedes. Bajaron de las habitaciones a la recepción e hicieron preguntas posibles e imposibles. Ella trató de calmar a todos y trató de aclarar la situación. En ese momento yo tuve una razón para quedarme cerca de ella por las próximas dos horas y, al final, por unos años.

			Nuestra primera conversación continuó con una larga serie de conversaciones, las cuales mantuvimos en los lugares más inesperados: por la noche, sentados en el piso de un hotel en Viena, en la cocina de mi apartamento en Madrid, en el barrio judío de París, en la embajada rusa en Berlín… Solo no pude visitarla en Rusia. Los rusos siempre encontraban alguna razón para no darme la visa. Eso estaba relacionado con mi actividad profesional.

			Yo «le di» el nombre de Carina —«carina» en italiano significa «querida» y también, figurativamente, «mi tesoro»—, porque para mí, ella se convirtió en la más querida del mundo. Yo sabía que mi tiempo ya había pasado y la diferencia de edad era más de treinta años. Nuestras familias, mis hijos y las circunstancias de la vida nunca nos hubieran permitido estar juntos, pero cuando esa noche la miré a los ojos, no pude simplemente levantarme e irme. Me abrumaron los sentimientos y dejaron de lado en mi mente todos los argumentos, los cuales, mi cerebro analizador, intentaba gritarme.

			Cada vez que hablaba con ella el concepto de tiempo, de edad y de todo lo demás desaparecía para mí. Existía solo ella y su encanto. Me absorbía de cabeza y no me permitía terminar nuestra historia, la que en realidad solo existía en mi imaginación. Pero yo ya no podía parar.

			Esa primera tarde hablamos durante horas. Resultó que en algún sentido éramos colegas. Ella todavía estudiaba en la universidad en la especialidad donde yo ya era un profesor venerable. Bromeábamos sobre nuestra ciencia común, bromeábamos sobre la vida. Ese mismo sentido del humor le dio un toque especial a nuestras conversaciones. A veces recordaba algunos de sus detalles solo unos días después de la conversación y me reía de buena gana al recordar nuestros chistes comunes. Esa noche no tenía ganas de dormir, sin embargo, pronto decidí irme. No quería parecer intrusivo. Yo tenía que irme a la noche siguiente. Adiós, Carina, adiós, Berlín, adiós, sueños… No creía que podría verla en otra ocasión e hice todo lo posible para encontrarme con ella al día siguiente.

			Me senté junto a la ventana en un viejo café a orillas del Spree y bebí whisky para tener coraje y decirle que no podía permitirme verla por última vez. Ya me daba cuenta de que tenía que encontrarme una y otra vez con ella. Era un día gris de primavera en Berlín. Húmedo e incómodo. El cielo cubierto de nubes incoloras, la humedad estaba en el aire y entraba hasta los huesos, ellas estropeaban el estado de ánimo. Su sonrisa en la entrada de la cafetería iluminó toda la calle y mi corazón. Inmediatamente me sentí cálido y confortable. Sí, el whisky hizo su truco. Su abrigo azul de primavera hasta las rodillas y la bufanda de rojo y azul, sus ojos verdes y cabello castaño me recordaron los colores de los dibujos de Marc Chagall. Nos hemos saludado con amabilidad. Ella se sentó frente a mí y pidió el té con cruasanes. Así comenzó mi historia con ella…

			Entonces, ella solo tenía veinticuatro años, pero, según mis sentimientos, no hubo diferencia en nuestra edad. Su espíritu era tan fuerte y maduro que a veces me parecía que era mayor que yo. El secreto estuvo en la historia de su vida. Carina me contó mucho sobre sí misma, la historia de su vida me sorprendía cada vez más. Ella nunca se quejaba de su vida. Solo en algunas ocasiones me decía ciertas cosas o cuando le hacía preguntas. A sus pocos más de veinte años ya había vivido tanto, como nunca habían visto muchos en toda su larga vida. En primer lugar, me sorprendió la historia sobre lo que la trajo a Europa y la dejó aquí. Entonces, para mí la palabra «Rusia» se asoció con algo como «el bosque oscuro». Debido al trabajo, por supuesto, tuve que tener contacto con los rusos. Pero nunca hablé en directo con ellos, de alguna manera no tuve que hacerlo. Comencé a descubrir un mundo nuevo, empezando con la melancolía rusa ya expresada en la tonalidad de la nota «la menor» en la música, con «la tragedia de ser» y terminando con un enorme y cálido corazón ruso que me calentó en todas las partes del mundo donde me encontraba en ese momento, sin importar cuánto tiempo pasara entre nuestros encuentros. Para todos los que no conocían su historia, ella era una joven exitosa con una buena educación, de una familia maravillosa. Así pensaban ellos. Muchos la envidiaban, creyendo que ella alcanzaba todo muy fácil y simple en la vida. Ella sonreía y no respondía nada. Solo una sombra de profunda tristeza cruzaba su rostro por un instante.

			En general, no importaba que yo fuera un italiano que pasara la mayor parte de mi vida viviendo y viajando por muchos países y que, finalmente, me quedara en Madrid. Mi hijo mayor, cuando aún era muy joven, orgullosamente informaba a sus compañeros que su padre trabaja en el aeropuerto. Llegó a esta conclusión porque él y su madre constantemente tenían que acompañarme o recogerme allí. Carina era rusa, ella también estaba buscando su felicidad en los países hispano hablantes, pero encontró su «refugio» en Berlín. Ambos éramos como nómadas, que se encontraron en un lugar del camino, donde en ese momento no teníamos idea de cómo llegar al comienzo de nuestra historia. Nuestras vidas se asemejaban a un tren en movimiento. A lo largo de la ruta los pasajeros temporales ingresaban al tren en las estaciones y nos acompañaban en el camino por un tiempo. Luego salían en las estaciones de la vida donde, en su opinión, era su lugar correcto. Entraban nuevos. El movimiento continuaba. Yo, al igual que ella, esperaba salir algún día en una estación predeterminada solo para mí y quedarme allí para siempre. Entonces, nos convertimos en «pasajeros del mismo tren de la vida», el cual nos llevaba al propósito designado como nos parecía.

			***

			La conocí en esa etapa de mi vida, cuando acababa de nacer mi segundo hijo y mi «segunda parte», como la llamaron después en el tribunal, se enfermó de cáncer y no pudo cuidar a los niños. En ese tiempo todavía yo no me daba cuenta de que la enfermedad venía normalmente para que nosotros entendiéramos algo en la vida, para darnos cuenta de que estábamos haciendo las cosas mal, para poder girar nuestro barco en la dirección correcta y no navegar hacia el espejismo brumoso, donde seguíamos dirigiéndonos, casi rompiéndonos en las rocas; por el contrario, era para que llegáramos hacia nuestro destino correcto. En el caso de mi «segunda parte», todo sucedió al revés. Se enojó con el mundo, se puso de mal humor y en relación conmigo y con los niños su comportamiento fue simplemente insoportable, como desafortunadamente les sucede a muchos en un estado de enfermedad. Muy a menudo, en vez de analizar los errores de uno mismo y darse cuenta de lo que estaba haciendo mal, la gente comienza a buscar un «culpable externo». Y cuando encuentran a una víctima, empiezan a sacar todo su descontento frente a ella, tratando de escapar de la conciencia de sus propios errores en la vida. Es mucho más fácil decir que alguien tiene la culpa, que trabajar en uno mismo. El trabajo interno implica el reconocimiento y la conciencia de los propios errores. Esta situación se complicó aún más por el hecho de que debido a mi alto puesto laboral a nivel internacional, tenía que ir constantemente de viajes de negocios y, por lo tanto, no podía participar diariamente en la vida de mi familia. Como resultado, fui elegido por ella como esa víctima.

			Mi «segunda parte» era de una familia española muy rica, que poseía una gran cantidad de propiedades inmobiliarias y antigüedades valiosas. Pero, paradójicamente, para ella siempre fue insuficiente en los términos materiales. Cuando más tarde ella me dejó, se llevó casi todo: mi Mercedes, mis valiosas pinturas en original quitándolas de las paredes de mi departamento, dinero y todo lo que ella podía llevarse. Al principio, traté de resistirme, pero ella me amenazó diciéndome que podría prohibirme tener contacto con mis hijos. Según las leyes españolas, esto probablemente podría suceder, así que me reconcilié con mi destino y decidí seguir el camino de menor resistencia.

			En realidad, yo no quería tener hijos, no porque no me gustaran, simplemente me tomé esto tan en serio que tuve miedo de cometer algún tipo de error. Me preguntaba si podría convertirme en un verdadero padre, darle todo lo que un niño necesitaba. Este miedo me confinó por completo. Yo era un profesional en quitarle esposas y novias a mis amigos. Con mi apariencia, nunca tuve un problema con las mujeres. Mi temperamento italiano y un sentido del humor inusual siempre atrajeron a las bellezas. Entre las mujeres yo era famoso por mi delicada piel, la cual ellas llamaban «femenina», y por lo que yo podía hacer con ellas en la cama. Sin embargo, no podía imaginar tener un hijo con ninguna de ellas. Me aseguraba de que esto no sucediera, así que mi primer hijo nació cuando yo ya tenía cincuenta y cuatro años. Sí, mi primer hijo. Esto sucedió solo porque yo seducí a la novia de mi muy buen amigo, y después no pude evitar rendirme a su persuasión de tener un hijo. Mi edad y mi culpa por mi amigo me dijeron: «Ahora o nunca». Entonces, yo me rendí.

			Probablemente, debido al hecho de que idealicé todo demasiado, Dios me hizo una broma cruel y la vida me dio una madre para mis hijos completamente opuesta a la que yo quería. Ella apasionadamente quería dar a luz. En sus treinta y dos años, ya era «tiempo». Los niños eran lo que la sociedad y sus familiares querían de ella. No creo que ella realmente lo quisiera. Habiendo adoptado las ideas de otras personas, las puso en su vida como una máscara, bajo la cual ocultó su incapacidad de cuidar a los demás y hacer compromisos. Toda su vida fue solo una decoración para la sociedad circundante. Habiendo dado a luz ella no podía manejar a los niños. Ya en el hospital yo comencé a proteger y cuidar a los hijos, mientras ella sorprendía a las niñeras y enfermeras con su comportamiento indiferente hacia sus bebés. Así comenzó la vida de mis dos hijos. El padre se convirtió automáticamente también en la madre. Pero yo no me quejé de la vida. Por el contrario, los niños se han convertido en el sentido de mi vida. Lo único que me deprimió fue que se me estaba acabando el tiempo. Aunque yo parecía más joven para mi edad, el tiempo pasó la factura. A veces, en las noches de insomnio, me acostaba en la cama y pensaba que no tendría tiempo para darle a mis hijos todo lo que había soñado. Cuando yo conocí a Carina, vi en ella todo lo que quería de una mujer y que la madre de mis hijos no lo tenía.

			***

			A menudo pensaba cuál era la razón de mi extraña vida que me llevó a donde estaba ahora, tanto físico como emocionalmente. Todo comenzó con mis raíces, con la familia de mis padres. Mi padre en los días de Mussolini estaba en el «lado falso» y después de la victoria sobre la Alemania fascista y el fascismo en Italia, tuvo que huir a Brasil para no caer bajo del cuchillo de los ganadores. Afortunadamente, en su cabeza no solo había ideas fascistas, sino también comerciales. Mi padre tenía doce hermanos y hermanas que se dispersaron por todo el mundo. En aquellos días, Brasil no era un paraíso terrenal y seis meses después nos mudamos a Argentina, donde mis dos tíos ya se habían establecido. Durante esos seis meses yo fui a una escuela brasileña, sin saber nada de portugués, tratando de comunicarme con este mundo completamente nuevo para mí con «mis manos» mostrando lo que quería decir. Cuando ya más o menos hablaba portugués, me sacaron de este entorno y me arrojaron a un nuevo idioma hispano, donde tuve que repetir la misma historia desde el principio. Pero a mi edad yo aprendía rápido y, en general, eso me ayudó después a adaptarme rápidamente a las nuevas circunstancias.

			Mi padre abrió su fábrica en Buenos Aires. Al escapar de Italia, después de la victoria sobre el fascismo, naturalmente se llevó consigo todo lo que había adquirido y saqueado. Había dinero suficiente. Su fábrica estaba creciendo y después de una crisis emocional debido a «las falsas ideas políticas» y el cambio forzado no solo del país, sino también del continente, el único placer en la vida para él era su trabajo. Después de haber tenido tres hijos, se alegró de que su esposa estuviera ocupada con su descendencia y, mientras le daba dinero, no expresaba ningún deseo especial. Él le llevaba a cabo todos sus caprichos, porque simplemente quería que ella lo dejara en paz y no interfiriera con sus negocios. Los niños eran solo una «adición obligatoria» para su vida, nada más que eso. Él mostraba a sus hijos a la sociedad cuando lo necesitaba, pero, en realidad, eran de poco interés para él y esto era solo una forma de mantener ocupada a su esposa. Además del dinero, yo no recibí mucho de mi padre. Él estaba muy poco en nuestra casa y daba tanto dinero como le pedían, solo para no tener que confrontar con el problema por el cual se necesitaba las monedas.

			En mi alma yo odiaba a mi madre. Ella era una mujer emocionalmente fría y, por lo tanto, al demostrar sus emociones a menudo iba demasiado lejos, mostrándole a todos que estaba llena de emociones. Siendo muy inteligente y educada, ella eligió una vida donde todo giraba en torno a su esposo. Mi madre nunca se realizó. Ella era solo una esposa, eso fue todo. Yo no podía perdonarla por eso. Mi padre, el cual constantemente estaba ausente y ocupado todo el tiempo, no se interesaba en sus hijos, a eso combinado con una madre, la cual solo «seguía la corriente de la vida» y mostraba las emociones falsas, a menudo me enfurecía. Quería huir de ellos en la medida de lo posible. Esto me ha llevado a vivir en siete países diferentes, donde viví algún tiempo en cada uno de ellos. Nacido en Italia, más tarde viví en Brasil, Argentina, Chile, Francia, Austria, Estados Unidos, hasta que, finalmente, me instalé en España.

			Mi primer escape de mis padres fue a Chile, un país vecino. Primero me escapé a «corta distancia» hasta que decidí escapar aún más lejos y para siempre. En Chile comencé mi carrera universitaria. Elegí la arquitectura. Era una carrera que incluía todo lo que me interesaba en la vida: ciencias exactas, combinadas con el dibujo creativo y el trazado, la capacidad de mostrar talento y mis ideas. Después de graduarme en mi facultad de arquitectura, me di cuenta de que tenía que aprovechar el momento único y utilizar los cambios políticos en Chile para avanzar en la ciencia. Estuve allí justo cuando se estaba gestando el golpe de Estado de Augusto Pinochet y me convertí en un testigo ocular de todo lo que sucedía. Entre los estudiantes de la universidad había sus propios movimientos políticos, los cuales me dieron material para la investigación científica. Así, de arquitecto me convertí en doctor de ciencias en sociología, escribiendo un doctorado sobre la influencia de la clase media en el golpe militar y el golpe político en Chile. Mi carrera científica ha crecido rápido. Más tarde, mis profesores y conocidos avanzaron tan alto que, incluso, podía estar orgulloso de que uno de mis amigos se convirtiera en el presidente de Chile.

			Cuando vivía en Argentina, tenía una edad en la cual aún no me intrigaban los temas como la belleza de la naturaleza o algo así. Fue en la juventud. Estaba constantemente ocupado con las peleas de mis padres, la escuela y los juegos con mis compañeros. Después de mudarme a vivir a Chile, comenzó mi desarrollo personal, durante el cual yo empecé a descubrir un mundo nuevo para mí, que también incluía la naturaleza circundante. Me enamoré de Chile por esta loca altitud de la costa, 6435 km, por los «millones de lagos», el desierto en el norte y los icebergs en el sur de la Patagonia, por las playas de arena blanca y por la Isla de Pascua, perdida en el océano, cuyo origen sigue siendo un misterio en nuestro planeta.

			***

			En el momento en que conocí a Carina, ella apenas comenzaba a descubrir Europa. Ella tenía más o menos la misma edad que cuando yo comencé a descubrir este vasto mundo por mí mismo y miré todo a través de los ojos del descubridor. Ella me trajo a los recuerdos de Chile, donde comencé mi vida adulta consciente. En aquellos tiempos yo, como ella, estaba lejos de mi tierra natal.

			Cuando empecé a estudiar en la Universidad de Chile, por supuesto, conocí todos los rincones interesantes de Santiago de Chile. Esta ciudad está ubicada en una de las zonas de mayor sismicidad. El centro de la ciudad se ve bastante moderno y en algunos lugares para mí fue monótono, debido al vidrio, el concreto y los rectángulos de los edificios modernos. A veces, sin embargo, entre ellos hay casas barrocas de la época colonial, pero no hay una sensación de conjunto arquitectónico integral. Algunos edificios interesantes que sobrevivieron a muchos terremotos se encuentran, principalmente, cerca de la Plaza de Armas. Mi lugar favorito allí era el barrio Bellavista, que se encuentra al pie del cerro San Cristóbal, donde por las noches los restaurantes y bares están llenos de gente. Este es un verdadero «Soho chileno» con innumerables bares, cafeterías, clubes nocturnos de moda. El brillante arte callejero y los sonidos de salsa y rumba que salen de las puertas abiertas le dan un toque especial. Pasé muchas noches allí con mis amigos en busca de aventuras. Sin embargo, no me convertí en un apasionado bailarín de salsa. Desde la colina del Santa Lucía se abre una vista impresionante a Santiago y a las montañas circundantes. A veces subía allí y pensaba en la vida y la ciencia, miraba cómo hervía la vida de esta ciudad, parecía un hormiguero que se extendía debajo de mí. Conducía hasta la colina del San Cristóbal, desde donde la vista era aún más sorprendente.

			También me gustaba caminar por el parque Los Domínicos, llamado así por la orden católica de los Domínicos. A veces iba a la iglesia de San Vicente Ferrer no para hacer oración, sino porque me gustaba su estilo arquitectónico. Observaba allí a las bellezas locales que se vestían con sus mejores vestidos para alardear una de la otra durante de la misa. Más tarde, ya en España, repetí las mismas visitas a los lugares sagrados para mirar a las bellezas, sin imaginar que esto podría ser un pecado.

			También me gustaba mirar a los payasos que inundaban esta ciudad. Fue una tradición increíble, que me recordaba más a una tragicomedia que a una comedia. La gente se cambiaba de ropa, algunas para salir de la vida cotidiana y ponerse otra máscara, otras para ganar dinero. Cuando deambulaba por Santiago a menudo me encontraba con alguien vestido con un colorido traje de payaso que intentaba entretener a los transeúntes. Carina me dijo una vez que le gustaba actuar en el escenario y acostumbrarse a una imagen diferente huyendo de la realidad. Probablemente, estas personas, en los tiempos crueles de los acontecimientos políticos, también querían probar una imagen completamente diferente, salir de su cabeza al otro mundo, en el cual todo fuera fácil y claro.

			Debido a mis estudios en la universidad no podía viajar mucho por todo el país. Al año siguiente volé al sur, a Puerto Montt, que se considera la «puerta de entrada» a la Patagonia chilena y la «puerta de entrada» al lugar de los Lagos. Fui hasta allá por todas las vacaciones. Había muchas cosas interesantes. Mi padre me daba dinero suficiente para todo. Pasé un par de meses allí explorando los rincones más remotos de la Patagonia hasta donde logré llegar. Puerto Montt fue construido por inmigrantes alemanes y esto se sintió en su arquitectura, además de las calles limpias. Se dice que Chile es el país más europeo de América del Sur. Esto se aprecia en muchas cosas, sobre todo en el nivel de educación de los residentes, el cual es bastante alto. El paisaje europeizado se complementa con éxito con un pico nevado de una forma perfecta, el volcán Osorno. Este se encuentra al otro lado del lago y la vista es simplemente maravillosa. En las cercanías de Puerto Montt hay varios picos de montañas, valles, glaciares, lagos y cascadas, algunas de las más bellas del mundo. En el sur de Chile la tierra parece hundirse parcialmente en el agua y los picos nevados de las montañas construyen una forma increíble.

			Yo miraba esas montañas y tenía la impresión de que alguien hubiera roto un gran vidrio y hubiese clavado sus fragmentos en el suelo. Muchos picos de montañas parecían surreales, piezas de vidrio de increíble tamaño, que se elevaban sobre el suelo con sus crestas ásperas y afiladas. Cuando conduje más al sur me impresionó mucho el monte Fitzroy, el pico principal de la Patagonia. Cerca de este pico se encuentran otras montañas: cerro Poincenot, Rafael y Saint Exupery, cerca también hay otro grupo de picos de la fama mundial; el grupo cerro Torre. Sus formas inusuales de «fragmentos de vidrio» fueron depositadas en mi memoria para toda la vida. Muy cerca se encuentran unos lagos con una belleza increíble. En sus aguas cristalinas se reflejan estos mismos picos nevados y las nubes volando. En esta zona hace bastante frío y a menudo se encuentran icebergs. Para llegar a las montañas tuve que viajar durante mucho tiempo en un transbordador que atravesaba los fiordos, como si pasara por un laberinto. Me preguntaba cómo era posible no perderse en esta miríada de islas, montañas, lagos y «fallas de la tierra». El puerto más cercano era Tortel, desde donde se podía llegar de inmediato a los preciosos lagos, rodeados de montañas con glaciares que se encontraban al norte y, conduciendo hacia el sur hasta Laguna Verde, tomabas un bote y te acercabas lo más posible a Fitzroy. Ya se encontraban los icebergs en estos enormes lagos. Probablemente los glaciares fríos de las montañas cercanas contribuyeron a su formación.

			Cuando le conté a Carina sobre los icebergs en la Patagonia, ella se recordó de una canción de una famosa cantante rusa, llamada «Iceberg». «Un iceberg sale de la niebla, como una montaña helada… Tú tienes tanto frío, como un iceberg en el océano y todas tus penas están bajo el agua oscura». Inmediatamente nos hemos recordado de nuestras «segundas partes», que estaban en ese momento en algún lugar en casa. Y juntos estuvimos tristes por la injusticia de la vida…

			Me sorprendió que cuando le conté a Carina sobre mis viajes a las montañas, de repente me admitió que también conocía esas emociones. Las montañas la curaron hace poco tiempo. Ella pasó varios años allí, cuando buscaba un elixir de salud y su propia felicidad. Como resultado, «encontró a Dios en las montañas». Escuché con sorpresa y me pregunté qué más era la similitud entre nuestras vidas diferentes y, al mismo, tiempo idénticas.

			Carina me dijo una vez que después de haber estudiado castellano en la universidad tuvo algunos problemas con el español cuando fue a México. Inmediatamente recordé que al principio también tuve dificultades con el español chileno. Incluso los propios residentes locales admiten que su idioma no es el español, sino el chileno, que tienen muchas palabras y frases que no se usan en ningún otro lugar, se llaman modismos, muchos de los cuales provienen del idioma de los mapuches, con los cuales los chilenos tuvieron que comunicarse y establecer relaciones. Además, los chilenos hablan muy rápido, «tragan» los finales de las palabras y las distorsionan descaradamente. Por lo tanto, cuando ya pensaba que era un profesional en el español después de haberlo estudiado en Argentina, casi tuve que estudiar nuevamente para adaptarme al nuevo entorno lingüístico.

			***

			Al tiempo, me separé de mi familia y me encaminé hacia la ciencia y a un mundo nuevo que aún no conocía. Con mi apariencia, temperamento italiano y el sentido del humor inusual, fui objeto de tentación para muchas mujeres bellas. Ellas mismas buscaban mi compañía. Todos mis amigos me consideraban vanguardista, porque nunca tuve largas relaciones con las mujeres. Nunca me casé y tampoco tuve hijos. En los años setenta me consideraban uno de los portadores más avanzados de nuevas ideas que realmente no tenían nada que ver conmigo. Después de haber observado «la relación de caricatura» entre mis padres, en algún sentido yo tenía miedo de colapsar en mi propia familia. Tenía miedo de lastimar a mis hijos, no nacidos, de la misma manera que mis padres me lastimaron a mí. Me escapaba en los momentos cuando me daba cuenta de que la relación se estaba volviendo seria. Quería que todo fuera perfecto y correcto. El miedo a un fiasco me llevó a estrellarme cuando conocí finalmente a mi «segunda parte». Tenía miedo de crear una situación similar y, a pesar de ello, la vida me presentó exactamente lo que más temía. En lugar de abrir mi puerta a las mujeres que podrían hacerme feliz y ser madres maravillosas para mis hijos, siempre elegía a las que eran completamente incapaces de esto.

			Yo tuve muchas «aventuras amorosas» en mi vida. Los tiempos de los hippies y del «amor libre» me envolvían por completo. Mis ojos marrones y mi sonrisa italiana, el acento italiano en español, mi francés e inglés, así como mi piel que era tan delicada, que se parecía a la piel de una niña, enloquecían a las mujeres. Yo nunca dejaba a las mujeres. Simplemente se iban por su cuenta cuando dejaba de amarlas. Incluso ahora, cuando ya tenía más de sesenta años, lo único que mostraba mi edad era mi cabello ligeramente gris y las pequeñas arrugas en mi cara. Mi cuerpo permanecía joven y mi piel fue igual de tierna y atractiva sin una sola arruga. Sabía muy bien lo que una mujer quería en la cama y podía volverla loca con mis toques y mi cariño. Me encantaba disfrutar de las damas. Al principio, siempre necesitaba tiempo para «entrar en el papel». Me enamoraba de cada una de ellas a mi manera. Las mujeres querían mantenerse en contacto conmigo, porque me enamoraba y sabía cómo sentir sutilmente los deseos de sus cuerpos. Sí, las amaba, aunque solo fuera un instante. Pero después de que el amor desaparecía, no me importaba a dónde se iban. No le prometía nada a nadie y nunca quise tener hijos. Yo mantuve relaciones amistosas con algunas de ellas. Otras se fueron sin dejar rastro ni en mi corazón ni en mi memoria. Yo no rompía los corazones. Era conocido por romper las parejas, no los corazones. Los triángulos amorosos que até me cuadraban perfectamente. Yo siempre podía decir: «Lo siento, cariño, tienes un esposo o un novio», y me iba cuando era conveniente para mí. Mi deseo de tener una carrera brillante y la falta de voluntad de tener hijos siempre justificaban mis comportamientos ante mis ojos. Logré robarles a sus esposas y novias a varios amigos y conocidos y luego rompía esas conexiones, cuando me daba cuenta de que la relación no tenía sentido. Incluso, a mi «segunda parte», como la llamaron más tarde en la corte, también la conocí en mis vacaciones, cuando era la novia de un buen amigo. Él vino a pasar sus vacaciones conmigo. Yo estaba avergonzado por esa historia con mi amigo, pero luego en el transcurso de los acontecimientos él me agradeció inmensamente que le hubiese quitado tanta desgracia.

			Las mujeres que elegía para mí siempre tuvieron algún tipo de problema. Ellas, de alguna manera, se parecían a mi madre. Todo esto era como una matriz programada, que se repetía cada vez y de la que no podía salir. Mi subconsciente cada vez se sentía atraído por el mismo esquema de relaciones. En cada historia, al principio yo solo veía algunas partes de ella, luego intentaba entender su sentido y buscaba el significado. Pero mis pensamientos no llegaban a nada. Solo cuando la historia ya terminaba y tenía la oportunidad de distanciarme de ella y de alguna manera mirar todo lo que había sucedido desde un lado, comenzaba a comprender todo el significado de lo que estaba pasando. Comenzaba a comprender todas las lecciones que la vida me daba. Yo trataba de ayudar a esas mujeres, intentaba cambiar su vida como me parecía mejor. Pero la vida me ha demostrado que es imposible cambiar a alguien o demostrarle algo. Siempre he tratado inconscientemente de probarle algo a mi madre a través de estas personas. En algún momento solo necesitaba ganar fuerzas y marcharme, si ya no podía vivir con alguien que no me convenía. Finalmente, una vez me di cuenta de que lo único que podía cambiar era a mí mismo, que en sí ya era bastante complicado. Otros individuos tienen su propio camino en la vida y todos tienen el derecho de seguir su propia vía y recibir sus lecciones. Al final, yo entendí todo eso. Pero ya era demasiado tarde. Errores, relaciones inestables, niños, enfermedades, todo esto ya estaba presente y seguía su curso. Poco a poco me movía hacia el final, pagando por los errores de mi juventud…

			***

			Ese día de otoño me enviaron a la fuerza a un examen médico desde mi trabajo. Para ese entonces ya conocía a Carina hacía varios años y siempre me jactaba de mi notable salud. Todos los años nos obligaban a someternos a un examen físico, debido a la gran cantidad de viajes, reuniones de negocios y falta de tiempo, a menudo nos olvidábamos de nuestro bienestar. Yo pasé todas las pruebas necesarias con plena confianza de que estaba absolutamente sano. Después de un tiempo, el médico me llamó y me dijo que debía hacer una cita con él inmediatamente. A todas mis objeciones él me respondió que no podía hablar de eso en una conversación telefónica. Incluso cuando fui a ver al médico, aún no lograba pensar que todo pudiera ser tan serio. Me sentía muy bien y no podía imaginar nada terrible. Cuando el médico me informó sobre el diagnóstico, «cáncer de próstata», yo pensé que era un error. La enfermedad no afectó mi bienestar, ni mi potencia, pero los análisis eran tan malos que las personas con tales indicadores generalmente ya no vivían.

			Yo inmediatamente pensé en los niños. Tan pronto como su madre se recuperó de cáncer su padre entró en la misma historia. Yo entré en pánico. Lo único que me quedaba era luchar contra la enfermedad, la cual estaba destruyéndome y esperar un milagro. Esa fue la primera vez cuando pensé seriamente en mi vida. Solo después de haber recibido el diagnóstico comencé a analizar lo que estaba haciendo mal. Antes de eso la vida continuaba y yo seguía «su corriente», solo ocasionalmente girando ligeramente «un poco a la derecha o a la izquierda» dentro de esa corriente. Comencé a leer varios libros sobre este tema y llegué a la conclusión de que la desafortunada historia con mi «segunda parte» se convirtió en la principal causa de mi mala salud. Era una mujer más joven y hermosa que me rechazó y golpeó mi virilidad. Este golpe energético fue tan fuerte que mi «virilidad» contrajo cáncer. Yo no podía perdonarla, porque en algún momento ella comenzó a abandonar la intimidad conmigo y luego me dejó por completo. Yo dudaba de mí mismo, pensaba que tal vez debido a mi edad ya no era igual que antes en la cama, que tal vez me faltaba algo… Todo esto eran solo pensamientos. Y aquí estaba el resultado…

			El cáncer en general es una enfermedad de nuestra civilización. Damos demasiada importancia a las cosas materiales, pero el consumismo no es lo principal en la vida. Estrés en el trabajo, en casa, viajes, compras, falta de tiempo, fatiga crónica y todo a la fuga… En las tribus que viven en la sabana africana o en la selva amazónica no se encuentran enfermedades como el cáncer y depresión. Allí, las personas no contaminan su cerebro con los problemas innecesarios, sino que simplemente viven de acuerdo con las leyes de la naturaleza y en armonía con ella. Nosotros, cada vez alejándonos más de la naturaleza, nos enfermamos de nuevas afecciones y acudimos a los psicólogos para poder arreglar de una manera nuestra vida.

			Solo cuando ya tenía la enfermedad terminal y mi «segunda parte», con quien nunca había estado casado, me quitó la oportunidad de ver a mis hijos todos los días, me di cuenta de lo equivocado que estaba en la vida. Me di cuenta de que mi filosofía de aventurero me llevó a un punto muerto. Me escapé de la familia y de las obligaciones y eso era exactamente lo que me faltaba en mi vida. Todas mis mudanzas y viajes fueron solo un escape de mí mismo. Sabiendo cómo era la familia de mis padres, temía el dolor de la desilusión y aspiraba a ideales que, en realidad, no eran míos. Me esforcé por no ser tan superficial e insensible como mi madre. Como resultado, yo mismo no podía vivir mis sentimientos más profundos, porque también idealizaba las relaciones interpersonales y buscaba la imperfección en lugar de disfrutar de la intimidad con una mujer y las emociones positivas. Podía dar amor con todo mi corazón, sin temor, solo a mis hijos, que llegaron tan tarde a mi vida. Pero también me quitaron a los niños. En ese momento de mi vida, cuando estaba listo para darles todo mi amor interno, ya no tenía esa oportunidad.

			Hacía todo para mis hijos. Pero ahora la enfermedad me estaba comiendo lentamente y sin dejar rastro. La desesperación en las noches de insomnio me apretaba la garganta, porque comprendía lo poco que me quedaba y la poca oportunidad que me daban para ver a mis hijos y realizar para ellos todo lo que quería. Me habría gustado retroceder el reloj cuando mis hijos estaban sentados conmigo en la mesa hablándome en mi idioma que yo les había enseñado, mirándome con los mismos ojos marrones que yo tengo, riéndose de mis bromas y haciendo preguntas que los niños suelen hacer. No tenía poder contra el tiempo. Sus preguntas… Ellos redescubrieron el mundo para mí. La curiosidad y el deseo de mis hijos de aprender cosas nuevas, a veces, me mostraba que yo tampoco sabía nada. Yo, un distinguido profesor y científico, a veces me veía obligado a encontrar algunas respuestas para ellos, porque tales preguntas nunca habían pasado por mi mente. Habíamos acordado escribir una «enciclopedia de preguntas». Se reían. En esos momentos yo estaba inmensamente feliz y por tenerlos yo estaba dispuesto a darlo todo.

			De vez en cuando, la debilidad me apretaba la garganta y me impedía respirar. Yo salía al balcón por las noches y miraba lo negra y vacía que estaba. Le pedí a este vacío que me diera fuerzas para superar mi impotencia. Yo tenía una sensación como si algo allí, en esa oscuridad, me escuchara y me sentía mejor. Me pareció escuchar una muda respuesta del vacío de que mañana iba a tener la oportunidad de cambiar mi realidad. Por alguna razón creí en ello. Cuando llegó la mañana, en realidad, logré cambiar para mejor todo lo que pude. No sabía cuánto tiempo me quedaba y no pospuse nada para más tarde.

			A veces me preguntaba por qué el llamado Homo sapiens, sabiendo que no era inmortal y que no podía llevar nada a la tumba, pretendía algo en esta vida. Para mí fue absolutamente ilógico. Por supuesto, podríamos vivir como una simple ameba: nacer, satisfacer las necesidades básicas del cuerpo y luego morir cuando el cuerpo se desgasta y se apaga solo. Pero la mayoría de nosotros no vivimos así. ¿Por qué? Esta pregunta me ha perseguido toda mi vida. Un día me pregunté, si alguna vez habría conocido a Carina si no hubiera logrado todo el éxito que he tenido en mi vida. No habría creado la carrera que tenía detrás de mí. No sería el profesor en las materias que le interesaban y no hablaría todos los idiomas en los que hicimos juntos muy buenos chistes. Probablemente no. Incluso si me hubiera conocido, lo más probable era que yo no le hubiese interesado simplemente.

			Por extraño que parezca, casi todas las personas desde la infancia saben que van a morir. Durante toda la vida la gente trata de fingir que esto no les va a suceder a ellos. Y luego, cuando descubren que la muerte está casi en el umbral, se comportan como si fuera una sorpresa. Pues la muerte, como muchos sabios ya han escrito, nos acompaña casi toda nuestra vida. Nadie sabe en qué momento decide llevarnos con ella a lo desconocido, a un lugar de donde nadie ha regresado tan fácilmente. ¿La muerte misma sabe esto? ¿O alguien le está dando instrucciones? Desconocido. Pero si previamente me hubiera dado cuenta de la existencia de la muerte en mi vida, trataría de vivir como si cada día pudiera ser el último. Disfrutaría la vida al máximo y no pospondría todo hasta «más tarde». Terminaría las cosas importantes que iniciaba para mí y las disfrutaría al máximo. Probablemente, habría apreciado aún más lo que me gustaba de mi «hoy». Pero ahora, cuando entendí todo esto, la edad y la enfermedad ya no me permitían vivir al cien por ciento.

			***

			Un virtuoso de la música, no recuerdo si era de Austria o de Alemania, solo recuerdo que tenía un apellido alemán, se inspiraba en sus conciertos en alguna mujer hermosa que elegía de la sala, la admiraba y tocaba todo el concierto como si fuera solo para ella. Una vez, después de uno de sus conciertos, conoció accidentalmente a una chica, quien lo inspiró esa noche. Ella era muy bonita, pero era tan estúpida y sin tacto que él quedó muy decepcionado, colapsando su carrera. Cada vez, después de conocerla, él pensaba que la mujer que estaba sentada frente suyo en el auditorio y cuya belleza lo inspiró a tocar virtuoso, podría ser una persona tonta, estúpida y sin tacto, como la que una vez encontró después de su concierto. Recordando esta historia, aprecié aún más la inteligencia de Carina. Yo conocía a muchas mujeres, pero rara vez conocía una combinación de cualidades como belleza, sensibilidad, alta inteligencia y la capacidad de escuchar y ayudar en el momento adecuado.

			Yo sabía que, para un hombre común de nivel medio, ella era «demasiado». Por lo general, los hombres tienden a dominar, quieren estar en el centro de atención. Ella era tan brillante que simplemente asustaba a muchos. Varios no sabían qué hacer con eso. Siempre hubo dos extremos en su vida con el sexo opuesto: era demasiado amada durante muchos años, o los hombres huían de ella para no permanecer en su sombra. Yo entendía todo el valor de su mundo interior. Mi amor que era de todo corazón y que no pedía nada a cambio, siempre la atraía hacia mí. Yo disfrutaba el hecho de hablar sobre varios temas posibles e imposibles. Nosotros podíamos cambiar del español al francés cuando, por ejemplo, recordábamos nuestras aventuras en París. Algunas bromas son simplemente imposibles de traducir de forma literal. A veces me olvidaba y cambiaba a mi italiano nativo. Ella entendía casi todo, incluso bromeaba en italiano, aunque no lo aprendió en ningún curso. A veces yo le escribía en italiano para expresarle toda la profundidad de mis sentimientos, lo que me abrumaba en ese momento, sin dejar de comenzar mi carta con la introducción «Carina mia». De repente, recibía una respuesta en italiano, estaba orgulloso de ella y me regocijaba como un niño.

			Cuando nos conocimos, más o menos dos años después, Carina, de repente, decidió venir a estudiar a una universidad en España, esta no estaba lejos de la ciudad donde yo vivía. Ella nunca había estado antes aquí. Yo tenía muchas ganas de mostrarle el pueblo donde ella, un poco más tarde, iba a pasar meses de su vida. No quise perder la oportunidad de presentarle todo para que ella lo viera «con mis ojos». Yo conocía bien esta ciudad. Esa era una de las mejores y más antiguas universidades de Europa. Por supuesto, allí fui invitado a dar clases repetidas veces.

			Yo ofrecí llevarla allí. Nos reunimos en el aeropuerto de Madrid, tiré su maleta en el maletero y comencé a jugar un papel agradable como su guía. Era principios de septiembre, un hermoso día. El sol brillaba con todas sus fuerzas y parecía que el verano nunca terminaría. Ella llevaba una blusa lila clara y una falda corta oscura. Necesitábamos viajar un par de horas. Charlábamos de todo, nos reíamos. Su cercanía me volvió loco. Ella estaba sentada en el asiento delantero a mi lado y yo tenía muchas ganas de tocar la piel de sus piernas bronceadas y sentirla en mis brazos. El ardiente sol encendía mi sangre aún más, y apenas podía contenerme. Inicialmente, yo planeaba alquilar una habitación con dos recámaras, como lo hacía a veces, y pasar la noche allí. Pero de repente me di cuenta de que no podría contenerme si estuviera solo con ella, sabiendo que estaba durmiendo detrás de la pared y que podría abrir la puerta, entrar y tocar su cuerpo desnudo. En el camino tuve que mentirle y decirle que tenía una reunión importante por la mañana en Madrid, así que la dejé sola para que pasara la noche en esta vieja ciudad, nueva para ella y llena de romance.

			Para empezar, cuando llegamos a la ciudad, la instalé en un hotel. Luego decidí mostrarle lo más destacado de esta ciudad. La Plaza Mayor, como siempre, era estilo español, estaba rodeada de edificios que tapaban el acceso a ella. Uno podría llegar solo atravesando un arco o una pequeña calle adyacente a la plaza central. Nos acercamos al arco. Cerré sus ojos con mis palmas y la conduje a esta plaza deslumbrante por su magnificencia. Ya estaba oscuro. En la luz de los reflectores, todo parecía aún más magnífico y pomposo. La España colonial y su antigua influencia en la historia mundial era recordada de inmediato.

			De mala gana soltando mis manos me congelé en anticipación a su reacción. Un grito de alegría resonó en toda la plaza. Estuvo parada con los ojos bien abiertos, estudiando cada bajorrelieve ingenioso de la fachada de los edificios. Me abrumó la alegría loca. Ella aceptó este país, que ya se había convertido en mi hogar durante mucho tiempo, tal como yo lo había aceptado una vez cuando llegué a Barcelona y me quedé con la boca abierta cerca de las creaciones de Gaudí. En ese entonces todavía soñaba con volver a la arquitectura. Pero mis trabajos científicos se vendieron mejor, me fascinaba la ciencia, prácticamente no me quedaba tiempo para inventar nuevos edificios. Pero durante el resto de mi vida en mi alma seguía siendo un arquitecto y siempre admiré la fuga de ideas de un colega talentoso.

			Esa noche tuve la idea de mostrarle lugares especialmente interesantes y raros de las más famosas ciudades europeas que pocas personas conocían. Como profesional yo encontré estos sitios y ellos me han fascinado toda la vida. Por mi trabajo tenía que viajar a menudo. Me mantenía en contacto con ella. A veces, se me ocurría una razón para que ella acudiera a mí cuando yo estaba en un viaje de negocios. Otras veces mentía sobre que tenía una reunión importante en la ciudad donde ella estaba y una vez ahí le preguntaba si tendría tiempo para cenar conmigo en la noche. Como un verdadero gastrónomo, elegía los mejores restaurantes. Carina ni siquiera lo sabía, simplemente confiaba en mi gusto.

			Para empezar, le comenté a Carina que, al comienzo de mis estudios en la universidad, me interesé en crear nuevas estructuras mirando el antiguo edificio del mercado en Santiago de Chile, que fue una de las pocas construcciones antiguas de la ciudad que sobrevivió a los terremotos. En ese momento, para mí, un estudiante de la Facultad de Arquitectura, un estilo tan urbano con la falta de una composición holística y algún tipo de ambiente atractivo fue un desastre completo. Si no fuera por las montañas nevadas de los Andes en el este, que convertían a Santiago en un lugar pintoresco, la ciudad habría sido bastante aburrida. Por eso, me encantaba ir a cenar a una de las «marisquerías» del mercado central, cuyo edificio tenía el estilo muy peculiar. Esta estructura, que sobrevivió a los terremotos, es una enorme construcción metálica, hecha de hierro galvanizado, fundida en Inglaterra, según el diseño de Manuel Aldunate en 1872. Se las arregló para combinar el estilo del Renacimiento con el neoclasicismo, lo que me llevó a la admiración. La construcción de columnas de hierro fundido era la base del edificio, rematadas con un techo que también era del mismo material y que tenía una forma compleja.

			En este mercado se puede encontrar una increíble variedad de pescados del Pacífico y los mariscos más raros que puedes probar en uno de los restaurantes ubicados en los rincones de este sitio. Este lugar es famoso hasta hoy como uno de los mejores mercados de mariscos del mundo. Las playas de Chile no son buenas. No tanto por la costa rocosa, sino por las corrientes frías que hay en sus aguas. Por lo tanto, cuando vivía allí, me gustaba tomar el sol, pero rara vez nadaba en el océano. La ventaja de este clima era que en el océano había una gran cantidad de deliciosas criaturas marinas. De toda la costa las llevaban a Santiago, a este mismo mercado. A veces, los fines de semana, sentado por la mañana en uno de los restaurantes y mirando el estilo y la sinuosidad de sus arcos, observaba lo que sucedía. Por lo general, los cocineros de los restaurantes eran los primeros en llegar a buscar los mejores mariscos, luego la gente local aparecería con pequeños carros. Fue difícil permanecer allí durante mucho tiempo, debido al olor acre del pescado. Pero, a pesar de todo, me gustaba estar sentado allí por varias horas con un plato de camarones o calamares y vino blanco. Lo más probable es que fue aquí donde comencé a comer ostras. Los dueños de estos mismos restaurantes me enseñaron. Hablaban sobre una pesca fresca y el sabor inusual de las ostras. Al principio, comer ostras era desagradable para mí, pero luego me involucré. Cuando íbamos juntos a los restaurantes, Carina no entendía cómo yo podía comer ostras con jugo de limón, las marisquerías chilenas fueron exactamente las que me enseñaron este gusto inusual.

			Cuando se la robé a todos y la llevé a París, yo como el verdadero arquitecto, por supuesto, no fui con ella a la Torre Eiffel. Para mí eso era demasiado común y trillado. Paseé con ella por las pequeñas calles con casas pintadas de diferentes colores. Eran conocidas solo por los expertos, a quienes, en virtud de la profesión, yo también pertenecía. Algunas calles terminaban repentinamente con una vista incomparable a todo París. Nos quedábamos allí, congelados de alegría y ni siquiera queríamos decir una palabra para no estropear la impresión de ese momento mágico. Luego nos girábamos, entendiéndonos sin palabras y caminábamos en silencio a un restaurante y solo allí discutíamos lo que habíamos visto y los estilos de los edificios, tan hábilmente escondidos de una gran corriente de turistas. En París, esta capital gourmet, el servicio no siempre fue el mejor. A los franceses no les importaba mucho si tenías hambre o si simplemente ibas a tomar una copa. Se debía elegir todo rápidamente cuando te traían el menú y, después de atrapar al camarero, era importante pedir todo de una vez, para que luego no esperaras horas. Por esta razón, en Francia, primero elegíamos rápidamente los platos, y solo entonces comenzábamos nuestras largas conversaciones con el intercambio de impresiones. Cuántas veces traté de convencerla, pero ella todavía no quería comer ostras ni caracoles. Yo las comía con mucho apetito, mirando la expresión de su rostro, donde había una gran perplejidad sobre cómo yo podía hacerlo. En cuanto a la comida, nuestros gustos no siempre coincidieron.

			Luego, un día que nos encontrábamos en Lisboa, decidimos ir al norte, a la ciudad de Porto. Queríamos probar el vino de oporto y montar en viejos barcos en la bahía. Llegué desde España en coche y, sin dudarlo, emprendimos un nuevo viaje por la mañana temprano. Después de visitar la bodega y caminar por las calles con casas, cuyas fachadas estaban decoradas con azulejos con los dibujos azules, fuimos a cenar a un antiguo restaurante con vistas al mar. Miré por la ventana del restaurante hacia el paisaje y sentí una sensación de déjà vu. Recordé algo muy cercano de mi juventud y le conté sobre mis viajes al balneario de Valparaíso, en un continente completamente diferente, sobre la llamada ciudad de marineros y poetas. Valparaíso se traduce como «valle del paraíso». Es como si estuviera dividido en dos partes muy diferentes entre sí: ciudad superior e inferior. La ciudad alta era mucho más interesante para mí. Contiene calles increíblemente pintorescas con casas coloridas, muy bien complementadas con grafitis callejeros, iglesias, barrios residenciales pobres que suben pendientes empinadas y, como suele ser el caso en las ciudades portuarias, residentes coloridos y amigables. Estas casas coloridas, que se arrastraban en la colina, cuando las mirabas, estando de pie abajo en la playa, siempre me recordaban una colcha de retazos, que en muchas combinaciones de colores se podía encontrar en varios países de América Latina. Eran terriblemente similares a esta ciudad portuguesa donde estábamos con Carina. Ambas partes de Valparaíso están conectadas por antiguos funiculares, viaje que, al principio, también me pareció una aventura.

			Yo era fanático de Pablo Neruda, quien tenía una casa allí. Afortunadamente, Carina compartió mi pasión por esta famosa persona y pudimos discutir sus poemas durante muchas horas seguidas. Neruda amaba el mar y soñaba con la navegación, pero sufría de mareo, por lo que no pudo realizar su sueño. Pero gracias a ese sueño, contrató buenos arquitectos y construyó tres casas en diferentes lugares de Chile. Todas con forma de barco. Su casa de cinco pisos en Valparaíso tenía vidrieras. En su estilo, el famoso poeta también encarnaba su amor por el mar. El último piso de la casa se lo hizo en forma de puente de mando. Desde aquí, a Pablo le gustaba mirar hacia el mar y ver los fantásticos brotes de fuegos artificiales del Año Nuevo, por las que esta ciudad costera era famosa.
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