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			Ysmael ha querido dedicar este libro a sus, hijos, hijas, nietos, hermanos, y  futuras generaciones.

		

	
		
			Prólogo

			Esta es la historia de Ysmael González Díaz, también conocido como «La Bala». Un hombre a quien siempre he admirado por ser una persona honesta, trabajadora, que no se ha olvidado de sus raíces. Aunque solo fue unos meses a la escuela, ha dejado que la universidad de la vida le enseñe todo lo que debe de saber para abrirse paso. Es un «Autodidacta», lee, escribe y es buenísimo para las matemáticas.

			Cuando llego a Houston, le toco trabajar de «rufero», quitando y poniendo techos, después se convirtió en todo un vendedor de Casetes piratas. Pero mientras desempeñaba esas labores, su mente no descansaba pensando en encontrar la forma en trabajar en lo de él, lo que sabía hacer mejor, vender tacos y tortas.

			La vida le hizo esperar, pero valió la pena, pues ahora, aquel niño nacido en el ejido Ursulo Galván de la congregación «El Corcovado», que ayudaba a su papá a sembrar maíz y frijol y a fabricar el carbón de leña, aquel muchacho que a la edad de 15 años se aventuró a hacer un viaje de 4 días para llevar el carbón hasta Tampico en una pequeña lancha de remos, es ahora el presidente de «Tacos La Bala, Inc.» Una corporación de 10 taquerías ubicadas alrededor de la ciudad de Houston, Texas.

			A pesar de sus logros como comerciante, no olvida aquellos días en que vivió junto con sus hermanos y sus papas en una pequeña casa con una cocina separada. Hechas de palos y forradas con lodo para protegerse de las inclemencias del tiempo. Éramos tan pobres — Recuerda con orgullo — Que no teníamos electricidad, nos alumbrábamos con unos mechones hechos en latas vacías de leche Nido, le poníamos petróleo y una mecha, y esa era la luz que usábamos, además de una linterna de pilas que usábamos fuera de la casa. Le sufrimos mucho mi amigo, pero gracias a Dios y a nuestro trabajo, nos hemos superado…y hay la llevamos.

			El propósito de este libro (según los deseos de Ysmael) es que sus hijos, nietos, bisnietos y futuras generaciones, se enteren de cómo llego al lugar que ahora ocupa. También que su historia sirva para que los que como él inmigraron a este país, se den cuenta de que los sueños se pueden alcanzar. Eso sí, hay que echarle muchas ganas y trabajar muy duro para lograrlo. Gracias Ysmael, por permitirme ser parte de tu vida.

			Francisco Elizalde Castañeda

		

	
		
			Capítulo 1

			Cerca de la rivera del rio Tamesí en el norte del estado de Veracruz, México, en el ejido conocido como Ursulo Galván, perteneciente a la congregación «El Corcovado», vivía una familia formada por Don Sixto González y su esposa Doña Dina Díaz.

			Ellos habían unido sus vidas con la esperanza de poder formar una familia y tener muchos hijos. Se les concedió, pues tuvieron 11 de familia, 3 mujeres y 8 hombres.

			Don Sixto se dedicaba a las labores del campo, tareas que había heredado de su padre, y doña Dina se dedicaba a las labores del hogar. Por los primeros meces de su matrimonio ellos disfrutaban de la vida del campo respirando el aire que les nutria los pulmones y comiendo lo que sembraban, además de frutas silvestres, peces y jaibas que conseguían en el rio o en cualquier laguna de las muchas que existen en toda esa área en donde se unen los estados de Tamaulipas y Veracruz.

			Como el ejido no era muy grande, sus habitantes trabajaban sembrando maíz y frijol y otros en la fabricación de carbón vegetal el que después llevaban a vender a la ciudad de Tampico que se encuentra al otro lado del rio Panuco. Tampico no solamente es una ciudad grande, es también un importante puerto marítimo adonde llegan grandes embarcaciones procedentes de Estados Unidos, Europa, Cuba y de otros países de América del sur.

			Tampico es una ciudad de mucha historia, fue fundado por el religioso fray Andrés de Olmos el 26 de abril de 1554.

			Voy a compartirles algo histórico de este puerto marítimo.

			Han existido 5 Tampicos a lo largo de la historia: El Tampico Indígena, que se situó en lo que ahora se conoce como «Villa Cuauhtémoc» (Pueblo Viejo). El Tampico Colonial conocida como Villa de San Luis de Tampico, llamada así por el Virrey Velasco y estuvo situado en el lado huasteco. El conocido como Tampico-Joya se situó en algún lugar cercano a lo que hoy se conoce como Tampico Alto (Veracruz).

			La Villa de San Luis o San Salvador de Tampico, actual Tampico Alto, se fundó el 15 de enero de 1754 después de que hubo pasado el peligro de los ataques y robos de los piratas que asolaban todo el Golfo de México.

			Y el actual Tampico que se destaca por la importancia de su actividad petrolera, la cual aprovecha la riqueza del subsuelo tamaulipeco para la explotación de pozos y la instalación de grandes plantas refinadoras, aunque cabe señalar, que durante mucho tiempo, esta localidad costeña fundamentó gran parte de su desarrollo económico en la actividad pesquera, aprovechando su ubicación estratégica, cercana a grandes lagunas, y a los ríos Panuco y Tamesí y por supuesto a las aguas del Golfo de México y por ese motivo también esta ciudad es conocida como «Puerto Jaibo»

			Para que podamos tener una idea más amplia de la región en donde vivió la familia de Sixto y Dina González, es necesario decir que toda esa área en donde se encuentra el ejido Ursulo Galván y otros ejidos y pueblos más, está lleno de lagunas y por si fuera poco, dos importantes ríos atraviesan la región para luego desembocar en el Golfo de México; son los ríos Panuco y Tamesí.

			El rio Panuco nace en la Altiplanicie mexicana y forma parte del sistema hidrológico conocido como Tula-Moctezuma-Panuco. Es uno de los ríos más caudalosos del país y recibe las aguas de numerosos afluentes, entre ellos, el rio Tamesí. El rio Panuco tiene una longitud de 120 kilómetros, es navegable en la mayor parte de su curso.

			El rio Tamesí nace en Palmillas, Tamaulipas donde se le conoce por el nombre de Chihue, y al pasar por Llera cambia de nombre a rio Guayalejo, pero cuando llega a la Villa Manuel, municipio de González ya es llamado Tamesí, y con ese nombre sigue su curso por 150 kilómetros mas. El rio Tamesí delimita la frontera entre los estados de Tamaulipas y Veracruz y en la parte donde se le conoce por este nombre, es utilizado para la navegación de lanchas y chalanes. Las actividades económicas principales en torno al rio Tamesí son: ingenios azucareros, sembradíos de riego y de temporal, ganadería y termoeléctrica. Este rio desemboca en el rio Panuco y juntos vacían sus aguas en el Golfo de México.

		

	
		
			Capítulo 2

			El tiempo que no se detiene, hizo que la familia de dos se multiplicara y Don Sixto y Doña Dina vieron confirmada su unión con la llegada de una niña a quien pusieron por nombre «Julia». Don Sixto, como todo padre de familia hubiera querido que fuera varón y ponerle su nombre, pero no fue así y se tuvo que conformar con la esperanza de que en la próxima si llegara su heredero. El siguiente alumbramiento de Doña Dina también fue mujercita y fue bautizada con el nombre de «Natalia» y el jefe de la familia aunque moviendo la cabeza, la recibió con el cariño de un padre amoroso y agradecido con Dios por ese otro regalo. Aunque a Don Sixto no le llegaba su muchachito, doña Dina estaba súper contenta pues ya había dos mujercitas que con el tiempo le ayudarían con los quehaceres de la casa, esos que nunca se terminan.

			El matrimonio hubo de esperar más de 3 años para que a don Sixto se le cumpliera su deseo y daba de gritos cuando la partera le dijo que era «niño» el que le había nacido. El señor no cavia de lo ancho que se sentía al ver por fin el tan anhelado varón. Le pensó mucho para ponerle nombre, al principio quiso ponerle Sixto, como él, pero como era devoto de las sagradas escrituras se decidió por el nombre de Abraham, nombre del patriarca del antiguo testamento.

			Como el jefe de la casa ya tenía su varoncito, estaba muy satisfecho y la familia se hubiera quedado con dos mujeres y un hombrecito. Pero como desconocían por completo el control de la natalidad, hicieron lo que los sacerdotes católicos les dicen: «Los que Dios quiera Sixto, los que Dios te dé» y de esa forma cada año o dos llegaba un nuevo miembro de la familia, lo que aumentaba los gastos de la casa y don Sixto tuvo que trabajar el doble.

			A Abraham le siguieron Daniel, José y Tomas y para afinar la puntería, el sexto alumbramiento vino «doble», pues en 1954 llegaron «Los Gemelos» a casa de la familia González Díaz. A los gemelos les pusieron por nombre Ramón e Ysmael siendo Ramón el primero en salir de la matriz y por ese motivo siempre se ha considerado el mayor de los dos.

			Pero esto no termina con los gemelos, porque después de ellos llegaron: Evaristo, Modesto y Emidia.

			Los hijos fueron creciendo con el pasar de los años y las dos hijas mayores ayudaban a su mamá con los quehaceres de la casa y en lo que podían. Aunque existía una escuela rural, solo iban el tiempo suficiente para aprender a medio leer y escribir, pues en ese tiempo existía la creencia o costumbre de que los hijos deberían ayudar a sus papas con el trabajo de la casa o trabajando para otros y colaborando con los gastos de la familia.

			Mientras las dos mujercitas se quedaban en casa ayudando a su madre, los hombrecitos se iban con su papa al campo para ayudarle en la siembra y cosecha del maíz y frijol. Como la familia había crecido a tal grado de que era difícil mantenerla solo de las cosechas, don Sixto opto por fabricar carbón vegetal para luego venderlo a las tiendas.

			La elaboración de carbón lo hacía mientras esperaban que la siembra diera fruto, o sea la cosecha. De esa forma tendrían dinero para sobrevivir en ese inter.

			Fabricar carbón vegetal es un trabajo muy laborioso, para empezar hay que conseguir la leña: talar el árbol, cortar las ramas y, después trocear el tronco, llevarlo hasta donde se va a poner la carbonera.

			Hay que reunir mucha leña, por lo que eso es un trabajo muy agotador; se necesitan casi cuatro kilos de leña para un kilo de carbón. ¿Se imaginan?

			La pira se levanta en el suelo, en un lugar plano y de ser posible cerca de algún lugar donde haya agua y que este protegido del viento. Después se ponen ramas delgadas y medianas que estén secas pues son las que se usan para el encendido de la pira. Sobre estas ramas se van colocando las ramas que ya se han escogido para convertirlas en carbón, una sobre otra muy bien acomodadas para que no se muevan durante el proceso, se van acomodando hasta formar una pira grande (como pirámide). En la parte de abajo se deja un hueco para introducir después el fuego. Y ya que está terminada la pira se cubre con la hojarasca de los arboles (hojas secas) que quede bien tapada la leña, que no se vea ninguna rama. Y una vez que quedo cubierta con las hojas, se le arroja tierra hasta taparla completamente. Para evitar que se muevan las ramas, se protege la pira colocando troncos todo el derredor y una o dos estacas en cada tronco para evitar que se rueden. Ya que esta todo esto listo, el carbonero procede a encender la pira teniendo mucho cuidado de que no haya quedado algún lugar sin cubrir para evitar que las ramas se quemen por el fuego, porque si eso sucede, el resultado de que en lugar de carbón la pira se convierta en cenizas.

			Por el hueco que se dejo para el encendido, se introduce un palo largo con fuego, y el carbonero supervisa que las ramas delgadas que están en el centro comiencen a encenderse. La combustión de este proceso se completa por el aire que entra por la base de la pira y de rato de haberse encendido se podrá ver el humo que sale por todo alrededor y a nivel del suelo.

			El proceso dura varios días y el carbonero debe vigilar la pira de día y de noche y para eso deben de turnarse por lo menos dos personas para que no sea tan pesada es labor.

			Cuando la leña termina de cocer -esto se sabe gracias al color gris del humo-, comienza el proceso de enfriamiento. Antes de extraer el carbón, la carbonera debe permanecer apagada un par de días. En aquel tiempo se cargaba el carbón en sacos y se llevaba al pueblo, a veces en carro o a lomos de mulos y otras el propio carbonero llevaba la carga en lanchas de madera y remando hasta la ciudad de Tampico.

		

	
		
			Capítulo 3

			Los gemelos González Díaz fueron creciendo en ese ambiente viendo a sus hermanos mayores ayudar a su señor padre, de los dos, Ismael era el más inquieto y travieso, siempre fue muy hiperactivo, contrario a ramón que desde niño ha tenido un carácter más apacible y metódico. Cuando tuvieron ya 6 años de edad, les toco el turno de irse a estudiar a la escuela rural en donde aprendieron algunos ejercicios de caligrafía y a contar hasta diez pues no terminaron ni el primer grado de primaria porque se necesitaba ayuda en el campo y en la carbonera, pues los hermanos mayores ya habían crecido y algunos de ellos se habían ido de la casa a probar fortuna a otros lugares.

			Ya de adulto, Ismael recuerda con agrado el poco tiempo que estuvo en la escuela: -Me acuerdo que la maestra me ponía a hacer bolitas y palitos en la libreta como si estuviéramos jugando. Me decía: a ver Ysmael vamos a jugar al viejito parado y al viejito acostado, y a mí me divertía el llenar la página de un palito parado (vertical) y otro acostado (horizontal). Y llegaba a la casa diciéndole a mi mama: mama, mira lo que hice, un viejito parado y otro acostado-. Mi mama se reía y me daba un abrazo como premio.

			A pesar de solo haber ido a la escuela por unos meses, Ismael era inteligente por naturaleza y el solo fue aprendiendo a abrirse paso por la vida. Se fijaba como otros hacían las cosas y aprendía rápido. Siempre ha sido «rápido» para todo. Y se acomedía en tareas en donde podía aprender para después hacerlas el mismo recibiendo alguna paga por ello. Andaba por todos lados, a veces solo y otras veces con su hermano gemelo. El ejido no era muy grande y todos le conocían y le saludaban. «Allá viene el hijo de Don Sixto» decían, o «allá va el hijo de Dina» y así se la pasaba los días en que su papá no lo necesitaba para algo.

			Ysmael cuenta, ahora que ya es un hombre de respeto, que nunca le ha gustado sentarse sin hacer nada. Siempre se mantiene ocupado y cuando niño hacia lo mismo. Cuando ya tenía sus 11 o 12 años, se iban al rio a pescar jaibas las que vendían y de ese modo sacaban unos billetes para ayudar a sus papas. Siempre le daba dinero a su señora Madre, aunque fuera un peso, pero le daba algo. Del mismo rio pescaban tilapias y otras especies de peces y se los llevaban a doña Dina para que los cocinara.

			Como ven, la familia aunque no era rica se la pasaban bien, pues entre todos cooperaban para que no faltara lo indispensable.

			También desde niño fue muy enamorado. Para llamar la atención de una niña que le gustaba, le invitaba una paleta o un dulce y a otras les estiraba el cabello para que se fijaran en el. Le gustaba hacer bromas, sobre todo a su hermano Ramón quien hacia sus berrinches y lo acusaba con su mamá.

			Si alguien pregunta a Ysmael a qué edad perdió la virginidad, seguramente que le contestaría: ¿La que? Y es que para él los días han pasado tan rápido que no ha tomado nota de lo que ha hecho ni de lo que le ha sucedido. Son tantas las anécdotas de Ysmael que necesitamos dedicar todo un capitulo para contarlas. Lo cierto que Ismael y su gemelo Ramón parecían sacados de la novela de «Mark Twain» (Las aventuras de Tom Sawyer), pues a veces solos, otras veces con amigos, se iban a aventurar al campo, al rio o alguna laguna y no pasaba un día en que Ysmael le hiciera una travesura a alguien.
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