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			Come poco y cena menos que la salud del cuerpo se fragua en la oficina del estómago.

			 

			MIGUEL DE CERVANTES,

			Don Quijote de la Mancha, II, 43

			 

			 

			A un panal de rica miel,

			dos mil moscas acudieron,

			que por golosas murieron,

			presas de patas en él.

			Otra dentro de un pastel

			enterró su golosina.

			Así, si bien se examina,

			los humanos corazones

			perecen en las prisiones

			del vicio que los domina.

			 

			FÉLIX MARÍA DE SAMANIEGO,

			Fábulas en verso, I, 11

		

	


	
		
			INTRODUCCION

			 

			 

			 

			 

			Nadie pone en duda que España es un país de buenas viandas y mejores vinos. En consecuencia, dueño de una poderosa gastronomía. Pero tampoco puede cuestionarse que sea tierra de glotones. ¿Acaso hay fiesta que los españoles no celebremos sentados a la mesa? ¿Alguien puede asegurar que no se ha dejado tentar por las cerezas del valle del Jerte, la ternera de Ávila, el queso de Cabrales, el lechal de Castilla o el marisco gallego? ¿Hay algún español que, de niño, no haya padecido las consecuencias de algún empacho de dulces, chocolate o caramelos? Encontrar a semejante sujeto en tierras ibéricas sería como la fallida búsqueda que emprendió Diógenes para encontrar un hombre honesto.

			La gula es, junto con la lujuria, el más carnal de los pecados capitales. Es más: mientras que la infancia está alejada del segundo, no sucede lo mismo con el primero y, por tanto, el peligro de pecar de gula es consustancial al ser humano desde que nace. En cualquier caso, tanto uno como otro son difíciles de resistir cuando, como sucede en nuestro país, la tentación está al alcance de la mano. Pero también es cierto, como se verá más adelante, que la gula es el pecado mejor tolerado por la sociedad, y esta, a no ser ante casos extremos, no suele escandalizarse porque se disfrute en exceso con una buena paella o se beba alguna copa de más.

			La excelente cocina española es, pues, una tentación constante. Tal vez por ello la gula o el temor a caer en ella han estado muy presentes en la historia de España. La fuerte impronta católica consiguió que, hasta tiempos muy recientes, se respetara por lo general la prescripción del ayuno y la abstinencia en determinadas fechas del calendario litúrgico, si bien la consabida picardía de los españoles consiguió reinventar la prohibición creando riquísimos platos que, sin contravenir los dictámenes de la Iglesia, satisfacían igualmente los sentidos. Es decir, no se comía carne pero, por ejemplo, el Viernes Santo se atiborraba uno de torrijas o de potaje de bacalao, garbanzos y espinacas, amén de otros muchos platos que, adaptados a los productos de cada zona geográfica, obviaban los alimentos prohibidos con inigualable maestría.

			Curiosamente, sin embargo, la historia de España es también la de un pueblo que ha pasado hambre. Las malas cosechas, las guerras o la carestía de la vida han llevado en numerosas ocasiones, y muy especialmente en los dos últimos siglos, a que la comida fuese un bien preciado pero alejado del alcance de todas las mesas. Una parte de la sociedad española, depauperada y carente de medios, soñaba con comer mientras seguía con el estómago vacío. 

			¿Cómo casan ambas situaciones? ¿Cómo puede una población sin recursos caer en el pecado de gula? Eso precisamente es lo que se pretende explicar en las páginas que siguen: la relación de los españoles con la comida en los siglos XIX y XX. Es decir, desde que, superada la crisis bélica de las guerras napoleónicas, los burgueses enriquecidos presumían de su condición en opíparas mesas hasta la obsesión por adelgazar imperante en las generaciones que no conocieron el hambre durante la Guerra Civil o la dura posguerra. Junto a ellos, reyes glotones, frailes bodegueros, monjas pasteleras, «chicas Chicote» o chefs justamente galardonados intentarán reavivar en nuestra memoria los sabores que regalaban el paladar de nuestros abuelos o el placer con que, de niños, saboreábamos un helado. Nos acompañarán así en un paseo, gratificante aunque sin pretensiones, por la historia más reciente de España con el aroma, el olor y el sabor a la buena cocina de la tierra. Eso sí, sin excesos, que entonces sería pecar de gula.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 1


			 

			LA GULA, UN PECADO DE RICOS

			 

			 

			 

			Un varón obeso que come a dos carrillos; otro bebiendo con tal ansia que el líquido se le derrama por las comisuras de los labios; una mujer que, previsora, porta nuevas viandas y un niño que reclama su parte del festín con expresión golosa. La escena pertenece a la conocida Mesa de los pecados capitales —atribuida a Hieronymus Bosch, El Bosco, y pintada hacia 1485—, la tabla entre lo onírico y lo real que fascinó al rey Felipe II y que hoy se puede disfrutar en el madrileño Museo del Prado. Así plasmó el pintor flamenco el pecado de gula. Aquel que el Diccionario de la Real Academia Española, retomando la doctrina cristiana, define como el «exceso en la comida o bebida, y apetito desordenado de comer y beber».

			No pudo hacerlo de mejor manera. Posiblemente cuando Felipe II, tan sobrio de costumbres como frugal en la mesa, adquirió la tabla no se sintió reflejado en la escena. Pero es probable que el pensamiento le llevara hasta su padre, Carlos I de España y V de Alemania, pues si alguna debilidad tuvo el emperador fue la del buen yantar y el mejor beber, que los asados y la cerveza de Flandes nunca faltaron en su mesa. Si, además, hubiera podido otear el futuro, Felipe habría sabido que, salvo honrosas excepciones, la buena mesa siempre sería una de las mayores debilidades de los monarcas españoles desde los Austrias, cuya abundante ingesta de carnes rojas los convirtió en candidatos perennes a padecer gota, hasta los Borbones, que disfrutaron como nadie del sabroso y abundante cocido de Lhardy y de otras exquisiteces semejantes.
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			«La gula», fragmento de la Mesa de los pecados capitales. Óleo sobre tabla de Hieronymus Van Aken Bosch, El Bosco (1485).

			 

			Nobles y burgueses no quisieron ser menos y, a lo largo de los dos últimos siglos, ni unos ni otros han sido parcos a la hora de disfrutar de los placeres culinarios. Una mesa bien servida y sobre todo abundante era signo de riqueza y alto estatus social. Los ilustres comensales no temían tampoco a los quilos de más ya que la estética denostaba la delgadez, la cual se tenía por síntoma de miseria. Porque, si algo tiene la gula como característica, es la de ser un pecado de ricos en el que mal podían caer quienes no alcanzaban a llenar el puchero con su jornal, dependían de la tierra y, en consecuencia, de las inclemencias del tiempo o, simplemente, se veían sometidos a los desastres de una guerra.

			El auge de la burguesía en el siglo XIX forzó a que la aristocracia del dinero mostrara ostentosamente su riqueza mediante mesas bien servidas en las que se hacía gala, por otra parte, de su cultura gastronómica fruto de la internacionalización de sus negocios. La fama de la cocina francesa proveyó las mesas de soufflés y tournedos, mientras que una simple ensalada se transformaba por arte de gracia en una salade Parisienne o el tradicional caldo de pollo y verduras pasaba a denominarse petite marmite. Vestir una mesa de aires franceses era tal signo de elegancia que en unos versos de Guillermo Prieto se aseguraba:

			 

			Vendrán de París las modas,

			los libros, la ilustración...

			peluqueros a bandadas,

			cocineros a montón.

			 

			Lógicamente en tan ostentosas mesas y pese a su pretendido refinamiento, la gula acechaba a los comensales en forma de cantidades ingentes de comida. Hay que pensar que una mesa de alto standing del siglo XIX bien podía componerse de dos sopas, cuatro platos fríos y otros tantos calientes, solo como entrantes. Seguían un par de ensaladas, dos platos de pescado y dos de carne acompañados de guarniciones diversas. Para concluir, helados, frutas, repostería y quesos. Evidentemente todo bien regado por diversos caldos: blanco para el pescado, tinto para la carne, jerez para los entrantes, vinos generosos para los postres... No había duda: la gula era fundamentalmente un pecado de ricos.

			La tentación, no obstante, estaba en todas partes. Los productos de la tierra estaban al alcance de todos los bolsillos y otro tanto sucedía con los vinos: los viñedos de Ribera del Duero, Rioja o el Penedès hacían muy difícil resistirse a ellos a pesar de haberse doblado el espinazo arando el campo o después de todo un día en la fábrica. Así, lejos de sofisticaciones culinarias, la ganadería y la agricultura españolas actuaban muchas veces como un diablillo travieso y encantador que, a la larga, causaba algún que otro empacho y más de una borrachera.

			Por otra parte, había una cierta lasitud de conciencia a la hora de pecar de gula. La escritora danesa Isak Dinesen reflejó en su relato El festín de Babette (1950) el cambio que el disfrute de las delicias que prepara su cocinera francesa supone en la vida de unos estrictos calvinistas. Es lógico, las culturas mediterráneas siempre han reconocido la debilidad de la carne y la gula es, junto con la lujuria, los dos pecados capitales más vinculados a los sentidos. Paladear un manjar exquisito puede ser tan excitante como un beso y el aroma de un buen vino resultar el mejor de los perfumes. De ahí que en muchas ocasiones gula y lujuria vayan unidas y un buen banquete sea el preámbulo de un placentero encuentro amoroso o una ocasión para que, incluso, algunos alimentos acaben convertidos en insólitos juguetes sexuales.

			En cualquier caso, ayer y hoy, la gula ha sido y es el pecado nacional por excelencia. Prueba de ello es que España es el país europeo que más establecimientos de restauración tiene por habitante. Solo en Andalucía hay tantos bares como en Dinamarca, Irlanda, Finlandia o Noruega juntas, y las estrellas Michelin ilustran un buen número de los restaurantes patrios. El placer de gozar de la mesa y la cocina se define ahora como «gastronomía», pero si pensamos que este término apareció por primera vez en España hacia 1820 gracias a la traducción, un tanto libre, del poema de Joseph Berchoux La gastronomie ou l’homme des champs à table, titulada La gastronomía o los placeres de la mesa —cabe pensar que hasta entonces este placentero arte del buen comer y del mejor beber corría el riesgo de ser, simplemente, gula.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 2


			 

			¡AL RICO REFRANERO!

			 

			 

			 

			Miguel de Cervantes aseguraba por boca de Don Quijote que «los refranes son sentencias sacadas de la experiencia y especulación de nuestros antiguos sabios». Expresión, pues, de la sabiduría popular, el refranero no podía por menos que, en lo referido a la gastronomía, hacer recomendaciones, avisar de los peligros de los excesos en la comida o en la bebida o, por el contrario, animar a cometerlos.
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			Dos azulejos con sendos refranes populares.

			 

			En el rico y amplio acervo español podemos encontrar estimulantes dichos que, indiscutiblemente, parecen eslóganes concebidos para conducir a los mortales al pecado de gula. Prueba de ello son, entre otros muchos, los que invitan «a comer, beber, bailar y gozar, que el mundo se va acabar» y aseguran que «barriga llena, corazón contento» —en otras palabras, «tripa vacía, corazón sin alegría»; sin olvidar aquellos que aseguran que «bien se siente Marta, cuando está harta» o profetizan que «quien bien come y mejor digiere, solo de viejo se muere». Y no solo hay que comer, sino también beber puesto que «el vino alegra el ojo, limpia el diente y sana el vientre», «comer sin vino es miseria o desatino» y «para bien vivir: comer, beber y dormir». Es más, sabido es que «el sueño es media vida y la otra media, la comida» y, por tanto, acertado está quien aconseja «come a gusto y placentero y que ayune tu heredero».

			Pero, puesto que no siempre se puede ser un gourmet, el refranero ofrece alternativas a los manjares exquisitos, pues «a falta de faisán, buenos son rábanos con pan», «a buen hambre no hay pan duro» y «a falta de pan, buenas son tortas». Que nadie olvide, sin embargo, que «calabaza amarilla, engorda la pantorrilla» y mejor «caliente la comida y fría la bebida» puesto que «comida fría y bebida caliente, no hacen buen vientre» y, sobre todo, seguir un cuidadoso horario que permita «la comida, paseada y la cena, reposada».

			En cuanto al menú, el saber tradicional recomienda seleccionar «carnero castellano, vaca gallega y arroz valenciano» o elegir «de la mar el mero y de la tierra el carnero», sin descuidar las aves porque «carne de pluma, quita arruga». Como postre «uvas con queso saben a beso», aunque «una manzana al día, el médico te ahorraría».

			La sabiduría popular hace también serias llamadas a la prudencia puesto que «el buen seso huye de todo exceso» y «de cenas y borracheras, están las sepulturas llenas». De tal forma que aconseja que se debe «desayunar como un rey, comer como un príncipe y cenar como un mendigo» o, lo que es lo mismo, «almuerza bien, come más, cena poco y vivirás», pues «quien quisiere vivir sano, coma poco y cene temprano». Es más, dictamina que «encima de la leche, nada eches» y que «el melón por la mañana es oro; por la tarde, plata y por la noche, mata». En resumen, que «quien quisiere salud segura, prefiera el hambre a la hartura».

			La lista de refranes sería interminable, pero el mejor resumen son, sin duda, las atinadas palabras del comediógrafo Luis Vélez de Guevara cuando escribió: «La mejor hora para comer es, para el rico, cuando tiene ganas; para el pobre, cuando tiene qué». Y es que «no hay mayor pesar que no tener qué yantar». Eso, precisamente, es lo que se verá en los capítulos que siguen.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 3


			 

			TRIGO Y REVOLUCIÓN

			 

			 

			 

			El siglo XIX puso muy difícil que los españoles se entregasen al pecado de la gula. Una serie de malas cosechas, aliadas con un espectacular aumento demográfico, encarecieron considerablemente el precio del trigo y dejaron paso a la hambruna entre las clases más desfavorecidas, que tenían el pan como alimento principal. Un fenómeno que no fue exclusivo del territorio peninsular, pues se dio en toda Europa y contribuyó, en parte, al estallido revolucionario en la Francia de 1789.

			En España, la crisis de subsistencias no tardó en provocar un ambiente de tensión social y política, acrecentado por el hecho incuestionable de que los estamentos privilegiados continuaban sumidos en un ambiente de despilfarro y excesos que ni siquiera se preocupaban en disimular. Como era de esperar, ante tal situación, las revueltas populares no tardaron en aparecer. Concretamente, los hechos que ocurrieron en Barcelona el 28 de febrero de 1789, conocidos como «els rebomboris del pa» (‘los alborotos del pan’), resultan paradigmáticos de la situación que se vivía en otras ciudades españolas como Cádiz o Madrid. Años antes, en marzo de 1766, el Motín de Esquilache, la protesta contra la prohibición de vestir capas largas y sombreros de ala ancha encubrió en la capital española el descontento ante la carestía de la vida. Por entonces, el pan había duplicado su precio en cinco años, pasando de siete cuartos por libra en 1761 a catorce en 1766, mientras que el jornal diario para distintos oficios y categorías oscilaba entre los dos y ocho reales.

			La revuelta barcelonesa comenzó cuando se hicieron públicos los nuevos precios del pan tras la privatización del pastim —la tahona pública de la ciudad—, que, pocos días antes, había pasado a depender del gremio de panaderos. El motín adquirió tintes tan violentos que Rafael de Amat i de Cortada, barón de Maldá y testigo de primera fila del mismo, dejó escrito en su Calaix de sastre —un largo dietario de cincuenta y dos volúmenes en el que narra sus vivencias entre 1769 y 1819— que «semblava que lo món finia en aquella tarda» (‘parecía que el mundo se acababa aquella tarde’).
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			Revuelta popular en París en protesta por el aumento del precio del pan a comienzos del siglo XIX.

			 

			Tras hacerse pública, la noticia del aumento de precios corrió como la pólvora por la capital catalana y no tardó en extenderse a otras localidades como Sabadell, Vic o Mataró. En poco más de dos meses el precio del pan había subido tres veces consecutivas. A las siete de la tarde de ese sábado 28 de febrero, un grupo de mujeres armadas con palos, teas y herramientas asaltó e incendió la panificadora demandando que el precio del pan retrocediera al importe anterior, es decir, cinco sueldos por libra.

			Al grito de «¡Viva el rey y muera el general!», los amotinados —unas ocho mil personas, entre las que se encontraban ya familias enteras— se dirigieron al domicilio del capitán general de Cataluña, Francisco González de Bassecourt, conde del Asalto, situado en el Pla de Palau. Temeroso, el afectado hizo formar la guardia ante la capitanía general, mientras él huía a la Ciudadela, el fortín levantado cerca de allí tras la guerra de Sucesión, y la multitud, temerosa ante la violencia desplegada por la milicia, se retiraba a sus casas. Al día siguiente, domingo 1 de marzo, la capitanía concedió la rebaja del pan, pero la revuelta se extendió esa misma tarde cuando se demandó también que se redujesen los precios de la carne, del aceite y del vino.

			Con el fin de mantener en pie la protesta, numerosos hombres y mujeres se dirigieron a la catedral, la asaltaron y, subiendo al campanario, tocaron a somatén, es decir, llamaron a las armas al cuerpo de protección civil destinado a la defensa que existía en Cataluña desde la Edad Media. El conde del Asalto, ante las dimensiones que tomaba la revuelta, accedió finalmente a todas las demandas.

			Pero, una vez tranquilizados los ánimos, comenzó la represión. La corona destituyó al capitán general y entregó sus funciones a Francisco Antonio de Lacy, conde de Lacy. De inmediato, este revocó las medidas tomadas por su antecesor e inició una brutal represión que incluyó la condena a muerte de cinco hombres y una mujer, Josefa Vilaret, la Negreta, que fueron ejecutados el 28 de mayo en la Ciudadela. La medida fue reconocida como excesiva incluso por los notables de la ciudad y respondió, sin duda, al temor que despertaba en las autoridades toda posible extensión de la Francia revolucionaria al sur de los Pirineos. El propio barón de Maldá explica, en su dietario, sus reticencias ante lo extremo de la decisión gubernamental y señala que una dama de la aristocracia local pagó un hábito de monja como mortaja para la Negreta y evitó que se la descuartizara, como se hizo con el resto de los reos. La reacción en favor de los ajusticiados fue tal que, al año siguiente, una colecta popular costeó un oficio religioso en su memoria.

			Bien por el miedo, bien por la mejora aparente de las cosechas, Barcelona recobró la calma. Lo que nadie sabía es que amenazaban nuevas hambrunas y, esta vez, llegarían acompañadas de vientos de guerra.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 4


			 

			COMER EN TIEMPOS DE GUERRA

			 

			 

			 

			Las crisis de subsistencias del siglo XVIII se agravaron durante la guerra de la Independencia. La contienda, uno de los peores desastres bélicos que ha registrado la historia de España, agostó las cosechas, pero fue sobre todo su condición de guerra urbana, en la que se dieron múltiples asedios, lo que llevó el hambre y la enfermedad a las ciudades sitiadas con una virulencia extrema. Malos tiempos, pues, para pecar de gula.

			El escritor costumbrista Ramón de Mesonero Romanos guardaba siempre en su escritorio un mendrugo de pan para no olvidar jamás el hambre que, siendo un niño, había padecido durante la guerra a pesar de la posición acomodada de su familia. El escritor vivía en Madrid y, en sus Memorias de un sesentón, da una completa descripción de las penalidades sufridas en la capital durante los años de guerra:

			 

			Pero una calamidad, superior aún a la dominación extranjera, a sus ruinosas exacciones y a los rigores de su abominable policía, principió a dibujarse desde el verano del año 11 en el horizonte matritense; esta calamidad suprema y jamás sospechada en la villa del Oso y el Madroño era ¡el hambre!, el hambre cruel, no sufrida acaso en tan largo período por pueblo alguno, y con tan espantosa intensidad. Las causas ocasionales de esta plaga asoladora, que llegó a amenazar la existencia de toda la población, no podían ser ni más lógicas ni más naturales. Cuatro años de guerra encarnizada en que, abandonados los campos por la juventud, que había corrido a las armas, dificultaba cuando no suprimía del todo su cultivo; las escasas cosechas, arrebatadas por unos y otros ejércitos y partidas de guerrilleros; interrumpidas además casi del todo las comunicaciones por los azares de la guerra y lo intransitable de los caminos, y aislada de las demás provincias la capital del Reino, cuya producción es insuficiente para su abastecimiento, no era necesaria gran perspicacia para pronosticar que en un término dado, y sin recurrir a otras presunciones más o menos vulgares y temerarias, había de resultar la escasez más absoluta, y comparable sólo a la de una plaza rigurosamente sitiada.

			 

			Ciertamente, en palabras del historiador Emilio de Diego, el hambre fue «la gran catástrofe de la guerra de 1808 a 1814». Concretamente, 1812 fue un año de una extrema carestía en todo el país. El capitán Nicolás Marcel, a las órdenes del mariscal Soult en las tropas napoleónicas, narra en sus memorias que había visto a «gente acomodada disputar a los perros pedazos de caballos o de mulos muertos hacía varios días». Tal era la hambruna que ni siquiera las tropas francesas estaban al margen de sufrir sus rigores. Por ejemplo, durante el primer sitio de Zaragoza, en el verano de 1808, los destacamentos napoleónicos solo disponían de arroz y habas. En la mayoría de las ocasiones, tan escasas provisiones se habían requisado en hogares campesinos cuyos habitantes habían intentado mantenerlas bien escondidas a fin de destinarlas a consumo propio.

			Mientras la carestía y su inseparable compañera, la miseria, aumentaban en las ciudades sitiadas, la capital del reino no se libraba del hambre. El séptimo conde de Toreno, testigo de primera fila de la situación que se vivía en la corte, corrobora el relato de Mesonero Romanos al explicar que

			 

			en Madrid, a primeros de marzo [de 1811], el pan de dos libras costaba 8 y 9 reales, ascendiendo enseguida a 12 y 13. Hubo ocasión en que se pagaba la fanega de trigo a 530 y 540 reales; encareciéndose los demás víveres en proporción y yendo la penuria a tan grande aumento que aun los troncos de las berzas y otros desperdicios tomaron valor en los cambios y permutas y se buscaban con ansia. […] Mujeres, religiosos, magistrados, personas antes en altos empleos, mendigaban por todas partes el indispensable sustento.

			 

			La situación no era diferente en otros puntos de la geografía española. Para intentar paliar la situación las autoridades municipales decidieron distribuir entre la población el pan que se suministraba a los reclusos, hecho de una pequeña cantidad de trigo a la que se añadía maíz, cebada, centeno y almorta. En Madrid el propio José I, hermano de Napoleón y rey de España en esas fechas, visitó los barrios más pobres y llegó a empeñar parte de sus bienes para comprar trigo al tiempo que mandaba hornear pan en las cocinas de palacio para distribuirlo entre la población. Sin embargo, pese al hambre y en una actitud casi suicida, muchos madrileños rechazaban el alimento bien por principios, bien por temor a que estuviera envenenado ya que procedía de manos enemigas.

			Sólo en algunas zonas rurales, especialmente en el centro peninsular, se consiguió paliar la escasez de alimento gracias a las gachas preparadas con harina de almorta (Lathyrus sativus), una leguminosa de la familia de las fabáceas. Así lo demuestra el grabado 51 de Los desastres de la guerra que Francisco de Goya tituló «Gracias a la almorta». En él aparece un grupo de personas con signos evidentes de estar padeciendo hambre que devoran con fruición unas gachas preparadas con ese humilde ingrediente, del que se ha descubierto que provoca latirismo, una enfermedad que deforma y paraliza las articulaciones. Se generalizó, asimismo, la sencilla pero nutritiva «sopa Rumford» preparada con patatas, guisantes y cereales en un hornillo de escaso consumo energético inventado hacia 1800 por Benjamin Thomson, conde de Rumford.

			 

			[image: 027.jpg]

			Gracias a la almorta, aguafuerte de la serie Los desastres de la guerra, de Francisco de Goya.

			 

			Tan escasos recursos apenas pudieron paliar una hambruna que, a la larga, causó aún mayor mortandad que las balas enemigas. Hasta tal punto llegó la situación que, al acabar la contienda, cuando Fernando VII cruzó los Pirineos en marzo de 1814 camino de Madrid, entre los vítores con que se le recibía se escuchó frecuentemente un grito jubiloso: «¡Viva el pan a peseta!».
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