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			Sinopsi

		

		
			Va ser la dona encarregada de netejar l’apartament que es llogava per dies al barri de Gràcia de Barcelona qui, el matí del 21 de febrer del 2008, va descobrir el cadàver d’Ana María Páez Capitán. La jove, de trenta-sis anys, estava completament nua sobre un sofà i tenia lligada al cap una bossa de plàstic. Al costat del cos, els investigadors dels Mossos d’Esquadra només hi van trobar una perruca i un parell de botes negres. En un primer moment els policies del Grup d’Homicidis es van plantejar la hipòtesi d’una mort per asfíxia sexual, una tesi que es va esvair quan van arribar a les dependències policials les primeres imatges d’una dona misteriosa i atractiva que, fent-se passar per la víctima, treia diners del compte corrent de la jove assassinada. Aleshores la investigació es va centrar en ella, María Ángeles Molina Fernández, Angi, l’assassina que durant uns quants anys va ser capaç de seduir els responsables de diverses entitats bancàries, que li van concedir, sense cap mena de control, préstecs i assegurances que va firmar amb la identitat de la seva amiga assassinada.

		

	
		
			Desmuntant el crim perfecte

			

			Mayka Navarro

			 

			 Traducció de Núria Parés Sellarès
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			A la memòria d’Ana María Páez Capitán 

			i als que la van estimar.

			 

			A en Pau, l’Olivia i la María,

			per fer millors els meus dies.

		

	
		
			Pròleg

		

		
			Si la Mayka Navarro no existís, l’hauríem d’inventar. Poques persones són capaces de posar tanta ànima, cor i vida en tot el que fan. Potser per això, i pel seu caràcter intrèpid i protector, va escollir dedicar-se als successos. Està ben clar que la Mayka vol lluitar contra els dolents, i el periodisme és la millor manera que té per fer-ho. És prou curiosa i valenta per no deixar cap tema a la meitat o no dedicar-hi totes les comprovacions oportunes i fins i tot inoportunes. I és capaç d’involucrar-se tant en tot el que fa que no hi ha diners per pagar-l’hi. És una qüestió d’ofici, que la Mayka Navarro porta a les venes i del qual deixa constància en aquest extraordinari llibre seu, el primer, on no ha dubtat a explicar la part que li toca dins la història d’una assassina de novel·la negra. Com sempre, la realitat sorprèn, i la María Ángeles Molina Fernández, més coneguda com a Angi, la protagonista de la història real que explica la Mayka Navarro de manera magistral, sembla un autèntic arquetip de novel·la negra. La periodista ens la va descobrint a través del seu aspecte i el seu comportament de femme fatale, abans de revelar-nos els seus actes delictius més inesperats. L’Angi és una assassina, però no només això. És tot un personatge en si mateixa. Una dona captivadora i perversa a qui ningú com la Mayka, que fins i tot va tenir un disgust judicial fent el seguiment del cas, hauria descrit millor. La història apassionant que llegireu inclou traïcions, desenganys, sexe, diners i molta emoció. Donem la benvinguda a la Mayka Navarro al món de la literatura, on ha arribat, sens dubte, per quedar-s’hi.

			MARTA ROBLES

		

	
		
			Capítol 1

			
La descoberta

			Havia arribat el moment d’estar a soles amb un mort. Tot i que mai no s’hauria imaginat que seria d’aquesta manera. «Però qui collons t’ho ha fet, això?», es preguntava aquell mosso d’esquadra quan un soroll li va interrompre els pensaments i va córrer cap a la porta.

			Va començar a parlar ràpid, sense pauses per respirar.

			—No hem tocat res. No hem vist cap bolso, ni moneder ni res per poder-la identificar. La dona de la neteja ens ha explicat que el pis es lloga per dies, sobretot a turistes estrangers, i que a les dues del migdia havien d’arribar els nous inquilins. Com que la dona l’havia de netejar, ha entrat amb la seva clau. El responsable de l’apartament ja ve cap aquí. Ell li podrà dir a nom de qui estava arrendat.

			El policia també li va explicar al sergent que acabava d’arribar que havia sigut la dona de la neteja la que havia trobat el cadàver.

			El sergent José Carlos Burgo, cap del Grup d’Homicidis de Barcelona, es va quedar palplantat a l’entrada principal, un gran finestral de ferro forjat, i va comprovar que la porta no presentava mostres d’haver estat forçada. El carrer Camprodon és petit i estret; els edificis no són gaire alts i semblen encaixonats entre els carrers Milà i Fontanals i Bailèn, al cor del barri de Gràcia. L’ambulància del Sistema d’Emergències Mèdiques, que només havia pogut certificar el decés de la dona, acabava de marxar. Un altre policia va entregar l’informe al sergent.

			En un imprès oficial d’una sola cara, el sanitari hi havia anotat l’hora d’activació de l’ambulància, les 14.13 h. A l’apartat reservat a les dades del pacient, dins de la casella del nom hi havia escrit «N. N.», la mateixa abreviatura que havia escrit a la casella dels cognoms. Va deixar sense omplir l’espai de l’edat; només havia marcat amb una creu el terme «dona». «Ens alerten per inconsciència. Quan hi arribem, la pacient presenta signes negatius de vida i positius de mort (té una bossa de plàstic al cap)», va redactar el metge a mà, en majúscules i amb tinta negra. La resta de preguntes les va deixar sense respondre i va traçar una línia llarga en diagonal, de punta a punta del full, per evidenciar sense paraules que no podia afegir-hi res més.

			—Moltes gràcies. A partir d’ara, ja ens en cuidem nosaltres —va dir el sergent, sense moure’s de l’entrada i mantenint una distància intencionada del sofà on hi havia el cadàver.

			—Sergent! —va exclamar el policia, amb un ímpetu que va aconseguir treure en Burgo de l’abstracció.

			—Sí, mani’m.

			—Perdoni que m’hi fiqui, però jo diria que aquesta dona almenys fa un parell de dies que és morta.

			—Moltes gràcies, però no pateixi, els forenses ja s’encarregaran de concretar el moment del decés —va respondre en Burgo, que de seguida va veure que a aquell patruller li costava moure’s, i encara més anar-se’n d’allà—. Què passa, agent, que li agraden els morts? —li va etzibar. El policia es va disculpar amb la mirada, va girar cua i va marxar de pressa i corrents de l’escenari. Si els ho hagués demanat, potser li haurien permès quedar-se en un racó a mirar, sense tocar i per descomptat sense badar boca. Però era normal que aquell policia, que estava de servei a la comissaria del districte de Gràcia com a primera destinació en pràctiques, s’encongís davant l’envergadura física i vocal del sergent d’Homicidis.

			—No m’espantis els patrullers, sisplau.

			Encara sense moure’s de l’entrada, en Burgo es va girar i va estar a punt de topar amb l’inspector Carles Falcó, aleshores en funcions de Comtal 100, al comandament de totes les patrulles de mossos de Barcelona. Els dos homes es van abraçar. Havien coincidit anys enrere a la comissaria de Vic i s’apreciaven. De fet, era en Falcó el qui no feia ni una hora havia alertat el cap d’Homicidis de la descoberta del cadàver.

			—Burgo, espavila’t que han matat una prostituta a Gràcia —li va etzibar en Falcó al seu amic tot just despenjar.

			La trucada va enxampar el sergent a mig primer plat del menú de la braseria Galicia del carrer Estrella de l’Hospitalet.

			—No són hores per a un mort —va contestar en Burgo, de mal humor.

			—Apunta: número 36 del carrer Camprodon.

			En Burgo va localitzar per telèfon la resta de policies del seu grup, i gairebé al mateix temps van coincidir tots a la porta de l’apartament. Es van calçar uns peücs blancs per no contaminar l’escena, es van repartir guants de làtex i van accedir a l’interior a poc a poc i en silenci. L’habitatge constava de dos pisos i no feia més de vuitanta metres quadrats, semblava molt net i es veia molt ordenat. La comissió judicial estava a punt d’arribar, però volien comprovar si, tal com havia dit el policia, no hi havia res a simple vista que els ajudés a saber qui era la víctima.

			L’apartament s’havia rehabilitat per dedicar-lo al lloguer per dies. El dissenyador havia conservat algunes franges de parets d’obra vista que pal·liaven la fredor d’aquella decoració sense ànima. Una estanteria amb un parell de llibres sense llegir, un quadre o un simple marc amb una foto retallada d’alguna revista haurien ajudat a distreure la mirada. Però davant d’aquell fred i enorme buit era inevitable fixar-se en el sofà llit de dues places, sense braços i tapat amb una funda morada sobre el qual jeia el cos d’aquella dona completament nua. Una bossa blanca de plàstic li tapava tot el cap. La bossa estava minuciosament enganxada amb cinta aïllant transparent d’uns quatre centímetres d’amplada. La dona tenia la cara inclinada cap a la part interior del sofà. Per la postura natural i la posició confiada de les extremitats, qualsevol s’hauria pogut imaginar que la dona dormia. El braç dret estava flexionat a l’altura del cap, gairebé fregant el plàstic amb la punta dels dits, mentre que el braç esquerre reposava amb la mà oberta sobre el melic, perforat per un pírcing amb una bola a cada punta. Les cames, depilades com les axil·les, estaven lleugerament obertes i semiflexionades.

			En Burgo es va apartar, va buscar en Falcó i el va arrossegar pel braç fins a un racó.

			—Així que una prostituta, eh? En deus haver conegut molt poques, tu. Que no has vist que té el pèl del pubis sense retallar ni rasurar? No és prostituta —va sentenciar en veu baixa.

			Aquell cos semblava que pertanyia a una dona segurament jove, i intuïen que guapa. Als peus del sofà, a la part més propera a la porta d’entrada, s’entreveien unes botes negres altes de pell de la marca Camper col·locades en perfecta línia recta. Eren del número 38. Al costat del cap, però mig oculta entre els plecs del sofà, hi havia una perruca de cabells negres, llisos i llargs. Amb unes tisores havien retallat l’etiqueta de la part interior. Tirats per terra, trencaven l’ordre de la seqüència dos coixins de la mateixa roba morada que protegia el sofà.

			L’escena desprenia una pertorbadora serenitat. El cos no presentava signes externs de violència. Havien arribat els tres agents de la Policia Científica i, després de desplegar les eines de treball, van començar a fer la inspecció ocular i a concentrar-se en els detalls del cadàver. Tenia totes les ungles netes, molt cuidades i senceres, sense lesions ni senyals de lluita o defensa. Van calcular que la dona devia fer un metre seixanta-cinc, i era de complexió prima.

			Al coll, la víctima hi duia una cinta de cuiro amb un penjoll de plata circular que representava la figura d’un sol amb dotze puntes. A la mà dreta hi tenia dos braçalets, també de plata. Un era de boles amb un parell de penjolls de simbologia astral, i l’altre era rígid amb adorns de color vermell i blau. Al canell esquerre, i aliè a la mort, marcava les hores puntualment un rellotge metàl·lic amb la inscripció en lletres grans de Dolce&Gabanna.

			 

			 

			Per alguna inexplicable raó, no hi acostumen a haver gaires rellotges a les comissaries. A les dependències de la Unitat de Delictes contra les Persones, a la segona planta de l’edifici policial contigu a la comissaria dels Mossos d’Esquadra de Les Corts, el sergent Manel Porta informava la guàrdia dels jutjats de Barcelona de l’aparició del cadàver del carrer Camprodon. En Porta va trucar a en Burgo perquè volia saber si havien descobert alguna dada d’interès abans de traspassar les novetats al seu cap, l’intendent Josep Lluís Trapero, a qui molt pocs a la policia li continuaven dient Pepe.

			—Hi ha un parell d’armaris que obrirem quan vingui la jutge, i potser allà dins hi té les coses, però m’estranyaria. El cos no té cap senyal. Tinc la dona de la neteja que l’ha descobert en un bar de la cantonada prenent-se un te, acompanyada d’un dels patrullers que han arribat primer. Després enviaré algú a parlar amb ella —va resumir en Burgo al telèfon, mentre disseccionava l’estança amb la mirada.

			—Qui el va llogar, el pis? —va preguntar en Porta.

			—No en tinc ni idea, el treballador de l’empresa que ho gestiona ve cap aquí. Això és als baixos d’un edifici de tres plantes, i la resta són pisos de propietat ocupats pels amos de tota la vida. Ningú no ha sentit res estrany. No feia gaire que havien rehabilitat l’apartament per llogar-lo a turistes. Encara fa olor de nou, i està glaçat.

			—D’acord, si hi ha qualsevol cosa m’ho dius. Vaig a informar els de dalt, acabo de fer quatre gestions i vinc cap aquí. Necessites res?

			—No.

			En Porta va dubtar de si trucava a en Trapero immediatament o si esperava a tenir alguna dada més concreta. Però coneixent-lo com el coneixia des que van compartir pis a Girona, quan formaven part d’aquell primer grup d’investigació dels Mossos d’Esquadra, sabia que era millor informar-lo de seguida.

			—Pepe, t’explico el que hi ha, tot i que encara és poca cosa: en Burgo i l’Olivia ja són al pis de Gràcia. Encara no hi ha arribat la comitiva judicial i quan pengi me n’hi vaig de dret. No hi ha dades sobre la víctima, però no hi ha senyals de violència. He demanat les últimes denúncies per desaparicions. Si et sembla bé, ja truco jo a la Patricia perquè prepari la nota de premsa per als mitjans de comunicació.

			—D’acord, ja m’aniràs informant. —I va penjar.

			 

			 

			Mentre esperaven l’arribada de la comitiva judicial, els policies continuaven examinant l’apartament.

			A l’espai que hi havia sota l’escala que conduïa al pis superior hi havien encaixonat un petit moble blanc per al televisor i un reproductor de DVD. La pantalla quedava just davant del sofà. Hi havia un joc de claus de l’apartament al costat del televisor, que encara estava engegat, sintonitzat al canal d’Antena 3, però sense gens de volum.

			Aquesta estança principal s’obria per la banda dreta a una petita cuina americana habilitada amb el més essencial i que semblava que no s’hagués fet servir mai. A sobre d’una petita taula quadrada amb quatre cadires de plàstic negre al voltant hi havia una ampolla mig plena de Coca-Cola Zero i, al costat, un got de vidre amb un líquid marró que podria ser perfectament una part del refresc. En un extrem de la taula hi havia un fullet promocional de vins amb la denominació d’origen Uclés. Un dels policies de la Científica es va distreure uns segons llegint aquella propaganda.

			—Són uns vins joves de Conca —li va dir l’Olivia Vidal, una de les dues caporals del Grup d’Homicidis—. Bastant bons, per cert —va afegir.

			A sota de l’aigüera hi havia un rentaplats amb les dues safates plenes. El llum pilot de finalització del programa encara estava encès, i també el que indicava que faltava sal a l’electrodomèstic. Era un model Balay dels més petits.

			Els policies van treure tots els estris del rentaplats i els van col·locar sobre la taula de la cuina, formant un bodegó que després van fotografiar per a l’informe. Tres plats plans, dos de postres i dos de fondos, tots set blancs; sis culleres de sopa, tres forquilles, dos ganivets, una paella, un cassó, un bol de vidre, un got de tub, dos gots d’aigua i dos més amb el logo de Jack Daniel’s, tots de vidre, i una espàtula de fusta. Una relació d’objectes sense lògica ni coherència que feia difícil endevinar, a primera vista, quantes persones podien haver estat menjant en aquella casa.

			A l’armari de sota de l’aigüera hi havia guardats els productes de neteja. A sobre dels fogons, els mossos hi van alinear, una per una, ordenades i formant quatre files, les vint-i-nou pastilles de detergent per al rentaplats que quedaven al paquet de trenta unitats de la marca Caprabo. Només faltava la que s’havia utilitzat per a l’última rentada.

			Els armaris del rebost estaven buits, els policies només hi van trobar una torradora per estrenar i amb el cable encara embolicat amb plàstic. Al safareig, ubicat en un pati interior, estava tot perfectament en ordre. Malgrat que no hi havia res a dins, la part interior de la porta de la rentadora encara estava entelada. Com que era el mes de febrer, podien ser restes d’humitat de l’última rentadora que va fer la dona de la neteja amb la roba de llit dels hostes anteriors.

			Quan els policies van acabar d’inspeccionar la cuina, van accedir a la part superior del dúplex, molt més petita, i que constava d’un vestidor, un lavabo senzill i una habitació. El llit estava massa ben fet, no hi havia ni una arruga ni un plec fora de lloc a l’edredó. Ningú no havia tocat els dos jocs de tovalloles, de dutxa i de mans, que continuaven perfectament plegats i apilats a l’extrem oposat del capçal del llit.

			 

			 

			Pels volts de les cinc de la tarda, va fer acte de presència la magistrada de guàrdia, la titular del jutjat d’instrucció número 25 de Barcelona, Elena Carasol, el secretari judicial Iñigo Ibáñez, i el forense, el doctor Josep Castellà. Amb la comitiva judicial a l’escenari, la Policia Científica va procedir a retirar la bossa que tapava el cap de la dona. Un dels mossos va desprendre amb molt de compte i mirant de no trencar-la la cinta aïllant que enganxava el plàstic al coll de la dona amb tres voltes senceres, un total de setanta-cinc centímetres de longitud. Un dels extrems era just l’inici del rotllo de la cinta.

			Els agents anotaven i retrataven tots els detalls que anaven descobrint d’aquella dona i que els ajudarien a identificar-la. Duia un segon pírcing a l’orella dreta, i quan van girar el cos, van fotografiar i descriure a l’informe el tatuatge que tenia a la zona lumbar. «Motiu tribal», va escriure l’agent. El doctor Castellà, cap del Servei de Patologia Forense de l’Institut de Medicina Legal de Catalunya, tutelava aquella primera anàlisi del cos i emplenava a mà la plantilla oficial que es feia servir en aquells casos. El forense va deixar en blanc l’apartat de les circumstàncies específiques en les quals havia aparegut el cadàver, va anotar la presència d’unes taques d’orina sobre la funda del sofà, i a la casella d’«altres» hi va escriure, amb interrogant: «Possible relació sexual?».

			 

			 

			Pel febrer es fa fosc molt aviat, i a la redacció només hi quedàvem quatre gats a aquelles hores. Els mateixos de sempre.

			En Javier Belmonte, un dels millors caps d’El Periódico de Catalunya, no necessita alçar la veu. Àcid, irònic i sarcàstic, deien que es va afaitar el seu imponent bigoti de revolucionari mexicà el dia que José María Aznar va guanyar les eleccions. I era veritat.

			—Obrim a dues columnes la pàgina 45 i sense foto, i espavila’t que et conec. No t’emboliquis trucant a tothom per telèfon, que fixa’t quina hora és i hem de tancar. No vull tornar a sortir d’aquest antre a tres quarts de quinze.

			—Au va, no remuguis, on estaràs millor que aquí a la redacció amb mi?

			En Belmonte va sortir al carrer a fumar. Mentrestant, vaig obrir la maqueta de la pàgina a l’ordinador. Admiro els companys que són capaços d’arrencar una crònica pel títol. Ho he intentat, però m’és impossible. Jo practico una mena de cerimònia absurda. Primer, firmo: «Mayka Navarro»; després hi afegeixo «Barcelona», i després em quedo uns minuts en blanc, pensant en l’elecció d’aquelles primeres paraules que han de seduir el lector. Anava fatal d’horari, però vaig calcular que encara tenia temps per fer una última trucada a una d’aquelles persones que en el món del periodisme de successos es coneixen com a «fonts» i que sense elles, sense la seva confiança i complicitat, no ets ningú.

			—Ni un detall de la víctima? L’escena és rara de collons. No hi ha el bolso ni res que la identifiqui, però he sentit que tampoc no tenia senyals clars de violència...

			—No et penso dir res...

			—D’acord, d’acord, no et vull pressionar més. Si de cas, demà et torno a trucar, però, sobretot, quan se sàpiga alguna cosa de la dona, enrecorda’t de mi, eh?

			—En quin idioma vols que t’ho digui?

			—Sí, ja sé que soc una pesada, però jo també t’estimo...

			Vam penjar sense acomiadar-nos.

			La secció de «Coses de la Vida», l’emblema d’El Periódico, anava carregada de successos. A l’Audiència de Barcelona se celebrava el judici contra Carmen Badía, acusada de l’assassinat de la psicòloga Anna Permanyer, i una jutgessa de Martorell havia imputat cinc guàrdies civils, un policia local i un expolicia nacional pel robatori de quatre-cents quilos de cocaïna d’un contenidor del port de Barcelona. Vaig aconseguir esgarrapar un petit espai quan li vaig explicar al meu cap que el cadàver d’aquella misteriosa dona havia aparegut completament nu i amb una bossa de plàstic al cap.

			Les agències Europa Press i Efe havien reproduït l’escarida nota oficial dels Mossos d’Esquadra, que havia redactat amb el seu particular estil telegràfic la cap de premsa de la policia catalana, Patrícia Plaja. Els teletips hi afegien que no es descartava cap hipòtesi, inclosa la del suïcidi, i donaven per fet que la víctima era jove i estrangera.

			Havia sigut un dia intens i em començaven a coure els ulls després d’estar-me tantes hores enganxada a la implacable pantalla de l’ordinador. No tenia cap pla, però sí que tenia ganes de marxar.

			—Demà m’arribaré fins al carrer Camprodon a donar-hi una ullada —li vaig dir a en Belmonte, mentre ell, regalant-me un discret somriure, em donava el vistiplau a la crònica.

			«Trobada una noia morta i amb una bossa al cap», la vaig titular.

			Quan vaig teclejar l’adreça al Google, se’m va escapar una exclamació de sorpresa.

			—Collons, Belmonte, que el número 36 del carrer Camprodon és a dos minuts de casa meva.

			Els Mossos d’Esquadra investiguen les circumstàncies que envolten la mort d’una noia, sense identificar i d’uns 30 anys, que ahir va ser trobada morta al sofà d’un pis que havia llogat, al barri de Gràcia. El cadàver, completament nu, portava una bossa de plàstic al cap, que havia estat lligada amb esparadrap al voltant del coll. L’absència exterior de signes de violència al cos de la víctima i el fet que el pis tampoc presentés elements que fessin sospitar d’un robatori o una entrada forçada a l’habitatge va plantejar seriosos dubtes als investigadors, que, de moment, no descarten la teoria del suïcidi, fins que disposin del resultat definitiu de l’autòpsia.

			Va ser la dona de la neteja qui va trobar el cadàver, quan ahir, cap a les dues del migdia, va anar al pis per netejar-lo. L’habitatge, ubicat als baixos del número 36 del carrer Camprodon, al cor del barri de Gràcia, es llogava per dies a estrangers que estaven de pas per la capital catalana.

			Ahir a la nit, els investigadors no havien identificat la dona, i fins i tot no descartaven que fos una turista. Una primera anàlisi del cadàver va fer deduir als investigadors, del Grup d’Homicidis dels Mossos d’Esquadra de Barcelona, que la mort es va produir, com a molt, fa un parell de dies.

			Encara que sembli estrany, no seria la primera vegada que una persona se suïcida mitjançant el sistema d’asfixiar-se utilitzant una bossa de plàstic al cap, i d’aquesta manera ho han ratificat les posteriors anàlisis forenses.

			Els veïns dels pisos adjacents van assegurar ahir que no havien sentit ni vist res d’estrany en els últims dies que fes sospitar aquest fatal desenllaç.

			«No està malament», vaig pensar, mentre rellegia la crònica a la fotocòpia de l’article que sortiria publicat l’endemà a la pàgina 45 del diari de paper. A fora no feia gaire fred, de manera que vaig decidir anar a casa caminant. Pensava en les musaranyes quan la sirena blava encesa del vehicle policial camuflat em va sobresaltar mentre s’obria pas a tota pastilla pel carrer Girona. Per un instant vaig dubtar d’anar fins al pis del carrer Camprodon, però les meves cames es van plantar soles al davant de la porta de casa, arrossegant-me inevitablement amb elles.

			 

			 

			L’amo del bar havia decidit apagar el televisor i desconnectar les màquines escurabutxaques per no sentir més aquella sonsònia insuportable, i va tornar a oferir aigua i cafè als policies que havien convertit part de la barra i algunes taules del local en un improvisat centre d’operacions.

			—Els dic aigua i refrescos perquè estan de servei. Però ja saben que qualsevol cosa que els calgui, me la demanen —va insistir.

			En una de les taules apartades del racó, sota el cartell de les últimes festes d’agost del barri de Gràcia, la Marina Martínez encara tremolava. Se li havia glaçat el te, i tenia les mans gelades, igual que el cor. Era la primera vegada en seixanta-un anys que havia de parlar amb la policia, i ho feia després de descobrir un mort. Nascuda a Albacete, ja no recordava quant de temps feia que s’havia instal·lat amb tota la família a Molins de Rei. Treballava fixa a l’empresa de neteja FORMA13, i no feia gaire que es cuidava de l’apartament del carrer Camprodon, que netejava i arreglava cada vegada que l’encarregat del check in, el senyor Silver, l’avisava de l’arribada o la sortida de nous clients.

			—Vol que li demani un altre te ben calentó? —li va preguntar l’Olivia, amb veu amable.

			—No cal. M’estimo més explicar-los el que he vist, així quan vingui el meu marit ja em podrà portar a casa i segur que se me’n va aquest malestar.

			Les dones que s’han passat tota la vida treballant en feines de neteja tenen les mans recobertes d’aquell polsim blanc que desprèn el producte que protegeix l’interior dels guants de plàstic. Nerviosa, la Marina entrellaçava les mans amb força per recordar més bé tot el que havia de dir.

			—En Silver em va informar que dues persones deixaven el pis a les onze del matí, i que a les dues del migdia ja hi entraven els nous inquilins. Com que aquests estrangers matinen molt i jo també soc de llevar-me d’hora, hi he arribat aviat. A dos quarts de deu tocats he trucat al timbre, però no he sentit cap fressa ni ningú m’ha contestat. He mirat l’hora, i com que encara era d’hora, he vingut aquí, en aquest mateix bar, a prendre un cafè per fer temps.

			—A quina hora hi ha tornat, allà?

			—Entre que m’he enrotllat una mica xerrant i m’he entretingut mirant en Josep Cuní a TV3, se m’han fet dos quarts de dotze, i llavors hi he tornat. He trucat al timbre un altre cop, però tampoc m’ha contestat ningú. Llavors he obert amb les claus i...

			—Marina —va interrompre l’Olivia—, recorda si la porta estava tancada amb voltes de clau?

			—No, s’ha obert només amb mitja volta. He entrat a dins, i de seguida he vist una persona despullada tirada al sofà. He sortit corrents marxa enrere mentre li demanava mil disculpes en veu alta. He tancat de cop i me n’he anat. M’he pensat que estava dormint la mona, que devia haver passat una mala nit. Si li expliqués les coses que m’arribo a trobar a vegades en aquests apartaments de turistes... Com que encara havia de netejar un altre pis aquí al costat, a la Diagonal, he aprofitat per anar-hi i avançar feina.

			—Recorda a quina hora hi ha tornat a entrar?

			—Sí, eren cap a tres quarts de dues. He tornat a trucar al timbre, i com que no m’obrien he fet servir una altra vegada la clau. Aquest cop he preguntat en veu molt alta si podia passar, si hi havia algú. He tret el cap des de l’entrada, sense apartar-me de la porta, i he tornat a veure aquell peu, en la mateixa posició que la primera vegada. El pis estava massa fred per estar-se tanta estona allà despullat i sense moure’s. M’he espantat. He tancat de cop i quan he sigut al carrer he trucat al meu cap, que m’ha dit que telefonés al 091. El senyor que s’hi ha posat m’ha comentat que allò era el telèfon de la policia i que en tot cas havia d’avisar els Mossos d’Esquadra, però trucant a un altre número, al 088. Esperi’s, que, com que estava tan nerviosa, me l’he apuntat i tot.

			I la dona es va ficar una mà a la butxaca de l’anorac i en va treure l’abonament del transport públic on hi havia anotat el telèfon dels Mossos.

			—Els he explicat el que he vist, i m’han dit que no em mogués de l’entrada. Al cap de poc ha aparegut l’ambulància i un cotxe amb dos policies. Els he tornat a explicar la situació i m’han demanat que obrís la porta amb la meva clau. Jo ja no m’he atrevit a entrar a dins. Però pel poc que he sentit i per la quantitat de cotxes de policia que han arribat després, m’he imaginat que no havia passat res de bo. He preguntat, i un dels mossos que ha arribat primer i que després s’ha quedat amb mi fent-me companyia m’ha dit que era una dona i que estava morta.

		

	
		
			Capítol 2

			
Sense notícies de l’Ana

			En Carlos Carbajo es va citar amb els seus sogres, l’Antonio i l’Ana, a la porta de la comissaria dels Mossos d’Esquadra de l’Hospitalet de Llobregat. No els havia volgut alarmar, però des de dimarts, el dia que la seva parella, l’Ana María Páez Capitán, havia quedat per sopar amb una companya de la feina, no en sabia res. La primera nit va pensar que potser se li havia fet tard i que en comptes de tornar a casa s’havia quedat a dormir amb la seva amiga. Dimecres va deduir que, com tantes altres vegades, la despistada de la seva dona s’havia oblidat de carregar el mòbil i que per això no li havia pogut trucar, perquè el seu telèfon ni tan sols donava senyal. Però dimecres a la tarda ja es va començar a preocupar. Sobretot quan va preguntar per l’Ana a l’empresa on treballava i li van dir que des de dimarts, que se n’havia anat al final de la jornada, no l’havien tornat a veure. En Carlos havia aconseguit el telèfon d’una tal Angi, una antiga companya de feina que ell no coneixia però amb qui la seva parella havia quedat aquell dimarts. L’Angi li va assegurar per telèfon que no en sabia res, que havia parlat amb ella dimarts a la tarda, però que en aquella conversa l’Ana s’havia mostrat una mica misteriosa. Tampoc en tenia notícies la seva amiga Montse, ni hi havia cap rastre de la seva dona als principals hospitals de Barcelona on en Carlos va trucar, un per un, amb l’ajuda del seu amic Jesús, que li va anar buscant per internet els números de telèfon de totes les centraletes.

			En Carlos no volia fer amoïnar els sogres més del que ja ho estava ell, però l’Antonio i l’Ana tampoc no podien contactar amb la seva filla gran, i havia arribat el moment de denunciar-ne la desaparició.

			Sempre passa. Quan algú va a la policia per denunciar l’absència d’una persona molt estimada, si no hi ha sospites evidents que es tracta d’una desaparició inquietant, en les primeres respostes a les preguntes dels investigadors el denunciant es mostra esquívol i reservat amb els detalls. No acostuma a explicar gaire res, i el poc que diu intenta que no tingui a veure amb la intimitat del desaparegut. En aquells primers instants, existeix el convenciment que la persona apareixerà en qualsevol moment i que s’enfadarà moltíssim si s’assabenta que s’han esbombat els seus secrets.

			Amb en Carlos va passar una cosa així. A l’oficina de denúncies de la comissaria del carrer Teide de l’Hospitalet de Llobregat, l’home va relatar l’última vegada que havia vist la seva dona i va assegurar que no havia passat res d’estrany entre ells dos en els últims dies. Tot havia sigut normal. Havien tingut un cap de setmana normal. Dilluns havia transcorregut com qualsevol altre dia, i dimarts s’havien despertat com sempre. S’havien acomiadat bé i cadascú se n’havia anat a treballar, sense que en Carlos li notés res estrany. L’únic destacable era que aquell vespre la seva parella sopava amb una antiga companya de feina que havia sigut la seva cap. Tot i que no la coneixia, l’home ja li havia trucat i la dona li havia assegurat que havia parlat amb l’Ana, però que aquell dia ni tan sols havien quedat.

			—Aquesta és l’única cosa estranya. No entenc per què l’Ana em va dir que anava a sopar amb aquella tal Angi, i ella m’assegura que no, que ni tan sols havien quedat. No m’acabo de creure que l’Ana m’hagi dit una mentida. Per què? No és el seu estil.

			L’agent va desgranar, en cadena i amb tacte, l’interrogatori protocol·lari d’aquests casos. Va preguntar si la dona prenia medicaments, si havia patit o patia una depressió o algun tipus de trastorn. Si tenia o havia tingut problemes amb algú. Si passaven un bon moment com a parella.

			Tots tres, en Carlos i els seus sogres, van respondre alhora «no», «no» i «no» amb paraules i negant amb el cap, i de tant en tant puntualitzaven: «És que la meva filla és normal, una bona noia ben normal».

			—No pateixin, segur que apareix. M’haurien de deixar una fotografia de l’Ana. Esperin-se un moment, que imprimeixo la denúncia, la llegeixen i la firmen. Tenim el telèfon d’en Carlos i també el de vostès, el mòbil i el de casa. Qualsevol cosa, no dubtin a trucar-nos. Aquest és el número directe de la comissaria, així no han de passar per centraleta. Però si no el tenen a mà truquin al 088, i amb el nom i el DNI de l’Ana ja els passaran amb el grup que s’encarregarà de buscar-la. Ells els trucaran si necessiten més informació o de seguida que sapiguem alguna cosa.

			Van rellegir alt per alt els dos fulls del formulari, i en Carlos va firmar als laterals i al final de l’última pàgina.

			—Què podem fer, ara? —va preguntar aleshores, amb un fil de veu, sentint-se impotent.

			—Apunti’s qualsevol cosa important que li vingui al cap. Vagi a casa per si l’Ana torna, i doni una ullada a les seves coses per si de cas hi troba algun detall que el sorprèn. Parli amb els seus amics, pregunti als llocs on acostuma a anar i intenti deixar el telèfon lliure per si nosaltres el necessitem. I, sobretot, intentin descansar.

			Les paraules del policia no eren en va. Malgrat que en aquell moment no hi havia dades inquietants sobre l’Ana, més enllà del fet que la seva sobtada absència no s’ajustava al seu comportament habitual, l’agent sabia que la desaparició és una de les situacions que més desgasten les famílies que es troben enmig d’aquesta tragèdia. El trasbals de no saber res de la persona que estimes genera un gran forat on qualsevol cosa és possible.

			En Carlos va agrair la recomanació. Les ulleres li enfonsaven els ulls. No dormia des de dimecres, però ja descansaria quan l’Ana tornés.

			 

			 

			Que estrany que la Teo insistís tant al telèfon. Em coneix com si m’hagués parit i sap que, si no despenjo, o no puc o és que en aquell moment no vull parlar. Devia voler alguna cosa important.

			—Què passa?

			És l’única persona que conec que es diu Teodora, que dit així sona fatal, però Teo, a còpia de dir-ho moltes vegades, ja ho trobo maco i tot. Ens vam conèixer als noranta a la barra del Bracafé del carrer Viladomat. Ella hi dinava cada dia, i jo hi anava de tant en tant, perquè la redacció del Diari de Barcelona era just allà al costat. Un lloc auster, barat i més que bo. En aquella època, la Teo no passava un bon moment, s’acabava de separar i estava barallada amb tothom. El dia que coincidíem al restaurant, si hi havia lloc, em col·locava al tamboret del seu costat. Desprenia misteri. No es treia mai aquelles immenses ulleres de sol, duia una manicura perfecta, i encara que no anés maquillada, havia nascut amb una imponent boca perfilada que li conferia un aspecte sempre impecable, atractiu i gairebé perfecte. Normalment, m’ignorava. Fins que un dia va parlar. Es va alliberar uns instants d’aquella cuirassa que la protegia de l’univers i em va adoptar per a la resta dels seus dies.

			Amb el telèfon en una mà, la Teo feia servir l’altra per planxar l’edició d’El Periódico del dia, obert per la pàgina de la meva notícia sobre la jove que havia aparegut morta. Ja m’havia trucat dues vegades, i desistiria si no despenjava.

			—Que estàs enfeinada? —Quan ens vam conèixer, la Teo es va adonar de seguida que la lliure disponibilitat d’una periodista vol dir poder estar treballant en qualsevol moment del dia o de la nit. Potser em necessitava perquè se li estava incendiant la casa, però abans de parlar em preguntaria amb educació si la podia atendre.

			—Digues, maca, què passa?

			—Escolta, soc aquí amb l’Antonia, i em pregunta si has sabut res més de la dona que van trobar a Gràcia, la de la bossa de plàstic al cap.

			L’Antonia no devia ser gaire lluny, perquè, a més dels crits de la Rita, la seva veu també s’esquitllava per l’auricular del telèfon. «Pregunta-li si els Mossos ja saben qui és la noia de la notícia», vaig sentir que deia.

			—Has sentit l’Antonia?

			—Sí, sí, però és que no sé res més de moment. Ahir al vespre, quan vaig tancar, no vaig poder confirmar si ja l’havien identificat, i la veritat és que avui encara no m’hi he posat. Aquest matí no havia d’anar a la tele i he fet una mica el mandra. He de mirar el que han escrit els altres diaris, i també m’he d’arribar al pis del carrer Camprodon, que és aquí al costat de casa.

			En realitat, encara era al llit, el millor despatx que es pot tenir a primera hora del matí.

			—Escolta, Teo, has de fer res aquesta nit? Fa molt de temps que no anem a l’Antilla.

			—Ni boja, nena, ves-hi tu que ets jove. Escolta’m, ara et passo l’Antonia, que no para de parlar-me a l’orella i m’està fent posar nerviosa. Té, vinga, parla-hi tu.

			L’Antonia regentava un frankfurt al Congrés. El bar no tenia res d’especial, ni tan sols era maco, però el bon ambient que l’Antonia generava havia convertit aquell local en un clàssic imprescindible del barri.

			—Mayka, reina, com va tot? Així, no saps res més de la noia?

			—No, però què representa tant d’interès?

			—La meva neboda no para d’insistir-me perquè et truqui. És que al barri hi ha un noi que sempre ve al frankfurt, que és amic de la meva neboda, i fa dos dies que està desesperat perquè la seva dona no apareix. Es diu Carlos i ella es diu Ana. Molt bona noia, senzilla i molt guapa. Viuen a la Gran Via, fa sis o set anys que estan junts. En Carlos s’està tornant boig. No sap què li ha pogut passar, i ja comença a dubtar de si la noia se n’ha anat amb un altre. Com que hem vist la notícia, et volíem preguntar si sabies alguna cosa més que no haguessis publicat.

			—No sé res, Antonia, però de seguida que m’assabenti de més coses t’aviso.

			Aviat vaig descobrir que l’Antonia seria la primera d’una llarga llista de persones del meu entorn relacionades amb el cas.

		

	
		
			Capítol 3

			
Les primeres hipòtesis

			El sergent Porta va aparèixer molt d’hora al seu despatx, a la segona planta de les dependències policials centrals de la Travessera de les Corts. Tenia al seu càrrec els grups d’Homicidis, Agressions Sexuals i Salut Pública de Barcelona. Feia poc més de dos anys que els Mossos d’Esquadra havien estrenat l’edifici i els inquilins encara no s’havien fet seu aquell espai. Les parets encara eren grises i impol·lutes, gairebé sense cartells, i tampoc no s’havien atrevit a deixar trastos enmig del pas. Això sí, en un bon lloc, visible des de l’entrada, hi havien col·locat la mètopa que els agents d’Homicidis de la Policia Nacional havien regalat als seus col·legues després d’un any d’excel·lent convivència abans que la policia catalana assumís les competències. «Dels vostres col·legues i amics», havien fet gravar sota l’escut.

			Els mossos del Grup d’Homicidis havien abandonat l’escenari de la investigació a altes hores de la matinada, després de prendre declaracions. En Porta va obrir l’expedient del cas, que l’Olivia havia batejat com a «CAMPRODON, 36», segons el que s’inferia de les lletres que retolaven el document. A diferència d’altres policies que es trenquen el cap titulant els casos amb noms subtils i rebuscats, a Homicidis anaven al gra, i llevat de comptades excepcions, les investigacions acostumaven a rebre el nom del carrer on havia aparegut el mort, i punt.

			L’investigador va buscar directament la declaració d’en Silver Agudong, un filipí de cinquanta-nou anys, treballador de l’empresa RENT 4 DAYS i encarregat de rebre els inquilins. L’home va explicar que el dilluns 18 de febrer, entre les set i les vuit del vespre, s’hi va presentar una dona a la qual va entregar les claus de l’apartament. La Heidde Pablico, de trenta-tres anys i responsable dels contractes de lloguer, va declarar exactament el mateix. Tots dos van coincidir a descriure la clienta com una dona agradable, amb els cabells negres i llisos, no gaire alta i vestida amb roba fosca i botes altes. A la carpeta també hi havia la còpia del contracte de lloguer. Quan tinguessin un moment de descans enviaria algú a les oficines de l’empresa per recollir els documents originals, va pensar en Porta.

			Va llegir que la reserva del loft es va fer el 14 de febrer. El contracte anava a nom d’Ana María Páez, que havia deixat un telèfon de contacte i el seu DNI. L’apartament s’havia llogat a dos adults, amb entrada el dia 18, entre les set i les vuit del vespre, i sortida el dia 21, abans de les onze del matí. L’import era de dos-cents noranta-un euros comptant els vint-i-cinc de la gestió i els cinquanta de la neteja. La dona ja havia abonat una paga i senyal de 75,17 euros, i quedaven pendents 215,83 euros que es cobrarien l’últim dia de la mateixa targeta de crèdit del Banco Santander que la clienta va facilitar quan va fer la reserva per telèfon. A la documentació hi havia anotades les dades d’Ana María Páez, amb domicili al sisè segona del número 308 del carrer Balmes de Barcelona. També havia deixat la seva adreça d’e-mail.

			En Porta engegava l’ordinador quan en Burgo va treure el cap al seu despatx, sempre obert.

			—Ana María Páez Capitán, trenta-sis anys. Espanyola. Els seus pares i la seva parella van presentar una denúncia per desaparició ahir al matí a la comissaria de l’Hospitalet de Llobregat. Fes-hi una ullada. —I va col·locar la denúncia a sobre de l’expedient.

			En Porta llegia en silenci mentre en Burgo resumia les dades en veu alta.

			—No sabien res d’ella des de dimarts. Li va dir al seu home que havia quedat per sopar amb una antiga companya de feina. Ja he trucat a la comissaria de l’Hospitalet per avisar-los. L’Olivia està pujant. —Va consultar el rellotge—. Ja són les vuit, si et sembla bé ens posem a localitzar els pares i el marit perquè puguin identificar el cadàver. Per la foto que apareix a la denúncia, gairebé no hi ha dubte que es tracta de la dona que busquen. També hem citat l’Angi, l’amiga amb qui havia quedat per sopar.

			—D’acord, mireu bé tot el que trobeu de la víctima. Aniràs a l’autòpsia amb l’Olivia?

			—Sí, ens hi han convocat més tard. A veure què ens explica el nòvio. La veritat és que l’escena de l’apartament era molt sinistra. No hi havia les seves coses.

			—En què penses?

			—Aviam què diu l’autòpsia, però tenia pinta de suïcidi. Tot i que quan vam moure el cadàver vam veure que la cinta aïllant que segellava la bossa s’acabava just a la part de la nuca. I estava perfectament adherida, sense cap plec. És molt complicat que se la pogués posar ella sola sense que se li fes ni una arruga.

			—També podria ser un joc sexual que se’ls en va anar de les mans —va afegir l’Olivia, que s’acabava d’incorporar a la conversa dels seus caps i els entregava a cadascun una còpia d’un primer i concís informe preliminar del forense.

			El doctor Castellà s’havia limitat a marcar la casella de mort «violenta», però també la de «causa encara indeterminada» i «en estudi». El mecanisme el tenia més clar: «Asfíxia per sufocació amb bossa», va redactar.

			—Per descomptat, no seria pas la primera persona que se suïcida amb una bossa de plàstic al cap. Però, llavors, on són les seves coses? —va qüestionar en Porta.

			—Pensa que l’apartament és en uns baixos, amb l’entrada relativament a prop de la porteria. Podria haver-ho abandonat tot en una bossa al mig del carrer i tornar corrents al pis —va apuntar en Burgo, que en sentir-se dir-ho es va adonar que l’opció que acabava de plantejar era absurda i poc plausible—. He arribat a pensar que potser va deixar les botes a dins per no trepitjar el terra. Però tampoc no té sentit que les col·loqués expressament d’aquella manera tan ben posades, en una simetria perfecta sota el sofà. Massa molèsties si després et vols treure la vida —va concloure.

			L’Olivia va arrufar el front. La veritat és que la tesi del suïcidi no els convencia a cap dels tres. No tant per l’absència d’objectes personals i de la roba de la dona, sinó per la posició del cos. El mètode del suïcidi amb una bossa al cap era molt més habitual del que la gent es podia imaginar. Es tractava de segellar bé el plàstic al coll, per impedir l’entrada d’aire. A vegades, les persones que ho feien es lligaven les mans al davant o al darrere, perquè si al final se’n penedien no es poguessin arrencar la bossa del cap. Però la majoria ni tan sols s’hi resistien, s’endormiscaven per l’absència d’oxigen fins que s’acabaven morint.

			—Bé, ja m’anireu informant. De moment tothom està tranquil, inclosos els de dalt i la premsa, o sigui que tenim marge per treballar sense pressió. Aprofitem-ho.

			En Porta no suportava la pressió dels periodistes. Ni suportava determinats periodistes. Havia descobert ben ràpid què significava ser el responsable d’un dels grups d’investigació que genera més interès mediàtic, el d’Homicidis, i sabia què implicava treballar amb els periodistes de successos estalonant-lo, literalment.

			Els Mossos d’Esquadra s’havien fet càrrec de les competències policials a Barcelona el novembre de 2005. No feia ni un mes que estaven al capdavant de la seguretat de la capital catalana quan tres joves malànimes van cremar viva María Rosario Endrinal, una indigent que dormia en una sucursal de ”la Caixa” del carrer Guillem Tell, a Sant Gervasi, un districte de l’anomenada zona alta de la ciutat. La dona va morir dos dies més tard a conseqüència de les cremades. Les detencions es van fer l’endemà de la seva mort, però la difusió de les imatges de les càmeres de seguretat de l’entitat, que van gravar la seqüència completa de l’horrible assassinat, va afegir una pressió brutal als investigadors. Tot i que no va ser res en comparació amb la que viurien un any després, el 2006, quan Remedios Sánchez, una cuinera gallega de cinquanta anys, va assassinar amb les seves pròpies mans tres dones grans veïnes de Barcelona i ho va intentar amb quatre més, que va deixar malferides. En aquella ocasió, els Mossos van convocar una roda de premsa durant la qual van demanar a les persones grans que no sortissin soles de casa excepte que fos imprescindible, i que de cap manera es deixessin acompanyar per ningú que no coneguessin.
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