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			Sinopsis

			 

			 

			 

			En su serie de novelas policiacas, Petros Márkaris envía siempre al comisario Kostas Jaritos a investigar por el laberinto de Atenas, al principio en su Mirafiori, luego en su Seat y últimamente, debido a la crisis, en autobús. Ahora, el autor se lleva al lector consigo y lo acompaña por la ciudad, siguiendo la línea más antigua de metro de la capital griega. Es un viaje por todos los estratos sociales: desde la ciudad portuaria del Pireo hasta el centro, y de allí, a través de los barrios más pobres, a la noble Kifisiá. Como en una máquina del tiempo, el pasajero viaja a la Antigüedad, a pleno siglo XIX y al presente; y si quiere huir del ajetreo, encuentra, bajo la guía experta de Márkaris, rincones escondidos donde el tiempo parece suspendido.
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			Prólogo

			 

			 

			 

			Quién sabe si el 27 de febrero de 1869, en el viaje inaugural de Zision al Pireo, el maquinista que iba a los mandos de la locomotora se imaginaba que aquel tren se convertiría en el medio de transporte urbano más apreciado por los atenienses. Me parece improbable. Pero una cosa es segura, debió de sentirse muy orgulloso, porque, en aquel momento, Atenas se acercaba un poco más a Europa. Y por entonces aquélla era la gran preocupación de los atenienses: cómo ser (o al menos parecer) europeos. Sin embargo, no tuvieron en cuenta ciertos detalles: la línea ferroviaria acabada de inaugurar unía un centro urbano de cincuenta mil habitantes con otro cuya población no superaba los diez mil; o sea, unía una ciudad de provincia con otra aún más pequeña.

			El progreso y el desarrollo del Estado griego podrían resumirse en el refrán: «Cuidado con el vago cuando tiene ganas de trabajar». La línea Zision-Pireo, igual que el metro actual, nació de esta «filosofía». En 1835, un año después de la proclamación de Atenas como capital del Reino de Grecia, llega la primera propuesta de una línea férrea que la comunique con el Pireo. El proyecto se realizó treinta y cuatro años después, en 1869. Exactamente lo mismo ha ocurrido con el metro: las primeras obras se remontan a 1963, pero el metro entró en funcionamiento treinta y siete años después, en el año 2000. Sin embargo, una vez puesto en marcha, el metro continúa extendiendo su red a una velocidad sorprendente, igual que sucedió con el tren, que a partir de 1869 se desarrolló con gran rapidez. Al cabo de pocos años se inauguró la línea férrea que iba de la plaza Atikí hasta Kifisiá. A la locomotora principal la llamaban La Bestia, porque lanzaba humo y chirriaba de una forma terrible, pero también porque tenía la fuerza suficiente para arrastrar hasta doce vagones y trescientos pasajeros a cuarenta kilómetros por hora. Treinta y cinco años después, en 1904, la línea se electrificó. A partir de aquel momento, el tren fue rebautizado como el «Eléctrico» y se ha convertido en el medio de transporte preferido por los atenienses. Incluso ahora, que ha pasado a formar parte de la red de metro con el nombre de Línea 1, los atenienses siguen haciendo la distinción:

			—¿Has venido en metro?

			—No. En el Eléctrico.

			Los primeros vagones eran de madera y tenían el encanto de los viejos trenes. No sólo por sus cómodos asientos de piel, sino también por el vagón de equipajes que utilizaban los pasajeros que venían cargados con baúles y otros objetos voluminosos. Seguramente, el Eléctrico no se puede comparar con el underground londinense ni con le métro parisiense, pero era el medio de transporte público urbano que tenía un país que oscilaba entre Oriente, los Balcanes y «nuestros abuelos de la antigua Grecia».

			En 1965 me establecí en Atenas, y siempre que tenía que subirme a aquel tren de vagones de madera me alegraba. Evidentemente, no se trataba del Orient Express, pero desde luego era mucho más confortable que los incomodísimos vagones de metal con que se sustituyeron años más tarde, y que hasta el año 2000 fabricó la empresa MAN-Siemens.

			En 1926 la línea procedente del Pireo se unió a la que iba hacia Kifisiá. Y después, con algún alargamiento más, quedó definido el recorrido de veinticuatro estaciones que atraviesa Atenas de norte a sur, y que sigue siendo la línea más larga de que dispone la red de metro de la ciudad.

			De las veinticuatro estaciones, sólo cinco conservan hoy una parte de su antiguo encanto: las de principio y final de línea, el Pireo y Kifisiá: la primera se remonta a 1928 y la segunda, a 1957; las dos estaciones del centro: Monastiraki, construida en 1895, y la estación de Omonia, que se soterró en 1930; y finalmente la estación Victoria, que viene inmediatamente después de la de Omonia, subiendo en dirección a Kifisiá, y que es de 1948. De la antigua estación de Zision, actualmente sólo se salvan las taquillas, que son de madera. El resto de las estaciones fueron remozadas (o alguna incluso creada ex novo) antes de los Juegos Olímpicos de 2004, y tal vez sean más funcionales, y a veces un poco más kitsch, pero han perdido el encanto de antes. Obviamente, el hecho reviste poca importancia en un país donde la modernización suele significar echar abajo lo viejo.

			En cualquier caso, el carácter excepcional de esta línea de metro no se encuentra en su longitud ni tampoco en sus estaciones, sino en el hecho de que corta Atenas por la mitad y retrata sus diferentes capas sociales. Empieza en los viejos barrios obreros y portuarios del Pireo, llega al centro de la ciudad, que es la plaza Omonia, y desde allí atraviesa los barrios de la pequeña burguesía para llegar finalmente a las zonas ricas —Marusi y Kifisiá—. Tal vez por eso les guste tanto a los atenienses: no hay guía, mapa o película que proporcione un cuadro tan completo de la ciudad.

			El trayecto que les propongo es sólo de ida, recorre las veinticuatro estaciones del Eléctrico y dura una hora escasa. Sin embargo, quien decida bajar en todas las paradas, dar una vuelta por la zona y continuar después el recorrido, conocerá Atenas en toda su belleza y su fealdad, con sorpresas escondidas y contrastes perturbadores, con ruinas del pasado y paseos por templos de la Antigüedad, con sus barrios populares y aquellos otros que le dan un aspecto de ciudad moderna y acomodada, un rasgo, este último, que no ha perdido en la actualidad, dado que la crisis económica no ha golpeado los barrios más ricos, como, por otro lado, suele suceder en cualquier crisis:

			 

			Cuando emprendas tu viaje a Ítaca

			pide que el camino sea largo,

			lleno de aventuras, lleno de experiencias,

			 

			escribe Kavafis, en su gran poema titulado «Ítaca». Kavafis vivió en Alejandría, Egipto. Sólo visitó Atenas cuando ya estaba muy enfermo y apenas pudo conocer la ciudad. Si hubiese vivido en ella, posiblemente el itinerario de la Línea 1 del metro le habría parecido un viaje a una Ítaca urbana y moderna.

		

	


	
		
			El Pireo
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      Si en los años setenta pedías a un taxista que te llevara de Atenas al Pireo, seguro que respondía: «Vale, pero dígame adónde vamos exactamente, el Pireo no lo conozco muy bien». La misma explicación, pero al revés, daba a su vez un taxista del Pireo: «Soy del Pireo y no conozco muy bien Atenas». En esa época, la mayoría de los habitantes de la llanura ática preferían ir en metro y acabar el trayecto en taxi, para no dar vueltas innecesariamente. 

			Hoy en día las empresas de taxis de ambas ciudades se han unido y sus conductores conocen Atenas igual de bien que el Pireo, pero entonces éste tenía más ambiente portuario que hoy —al menos en lo que a su aire de vicio y perdición respecta. 

			En esa época, el Pireo concentraba el mayor número de bares y casas de citas de mala reputación de toda Grecia. Esa concentración se veía claramente en el mítico barrio de Trumba, adonde peregrinaban todos los jóvenes en los años cincuenta y sesenta para iniciarse en los secretos de las prácticas sexuales. Después de la visita se obtenía la acreditación para poder ser amante. Normalmente los progenitores valoraban de forma positiva los servicios eróticos de las prostitutas con los cuales ayudaban a sus retoños a superar miedos y complejos y a relajarse hasta culminar con éxito su primera experiencia. Así empezó el mito de la prostituta de buen corazón que tanto triunfó en la literatura, el teatro y sobre todo en el cine de los años sesenta y setenta. Novelas, obras de teatro y escenas de películas se llenaron de un repertorio de mujeres al estilo de Irma la Douce. La más conocida de este género fue la pieza de teatro de Alekos Galanos Los farolillos rojos, que más tarde pasó a la gran pantalla y en Grecia se convirtió probablemente en el mayor éxito cinematográfico de los años sesenta.

			Atenas no ofrecía nada parecido. No tenía puerto y la zona cercana a la estación era decadente y estaba degradada. A lo largo de la línea del ferrocarril que une Atenas con el Pireo se ha ido formando un barrio con bares y restaurantes, pero entonces sólo había una degenerada vida nocturna de placeres sórdidos y baratos. 

			Además, en aquella época el centro del Pireo tenía una personalidad completamente diferente. No existían, ni mucho menos, los enormes Superfast-ferries que hoy en día van a Creta, a las Cícladas o a las Espóradas. Los viajes se hacían en barcos miserables y los marineros esperaban aquí a ser enrolados, ya fuera en un barco de carga o en uno de pasajeros. Todo el Pireo era un gran mercado de contratación e intercambio de hombres de mar, y cuando zarpaban, sus familias a menudo no sabían si volverían en seis meses, en un año, o tal vez nunca más.

			Muchos de esos marineros, sobre todo los adinerados capitanes, tenían a veces una segunda familia en otro país. La mayoría de las familias griegas lo sabían, pero no lo tenían en cuenta, mientras el sueldo del capitán les permitiera tener un buen nivel de vida y comprarse una casa unifamiliar. 

			El Pireo vivía casi exclusivamente del mar. La llegada de la 6.ª Flota Americana era un acontecimiento de primer orden: una vez al año arrojaba un montón de dólares del cual se aprovechaban sólo los establecimientos de Trumba, el resto de las tiendas se quedaban con las ganas. Los americanos lo compraban todo en la cantina de sus barcos para ahorrar y después invertir el dinero en bares y mujeres. Cuando al cabo de tres días la flota se había ido, aún quedaban marineros aquí y allá, colgados en algún bar o en algún burdel. Entonces los propietarios, más listos que nadie, pues sabían todos los números de teléfono necesarios ante una situación así, llamaban a la base militar americana de Ellinikó o a la de Nea Makri y desde allí los reclutaban de nuevo.

			En las últimas décadas la imagen del Pireo se ha transformado. Apenas queda rastro de su pasado, y sólo aquí y allá se pueden encontrar unos pocos vestigios de los viejos tiempos. La zona de Trumba fue sometida a una limpieza general y ahora ofrece una imagen de desolación. Hoy el barrio está plagado de bloques de viviendas que sobresalen entre las fantasmales ruinas de los bares cerrados para siempre y transformados en barricadas. A esto se añade que el Pireo ha perdido su antiguo dominio del mar. El puerto de Salónica descarga desde 1989 más cantidad de mercancías hacia los países del Este balcánico, mientras que los grandes buques que se dirigen a Italia —hacia Ancona, Bríndisi o Venecia— salen de Patras. No obstante, en el Pireo siguen estando las oficinas de las compañías, la mayoría de las cuales son agencias de las grandes navieras griegas que poco a poco han ido trasladando sus sedes mayoritariamente a Londres, y algunas también a Chipre. 

			El Pireo fue creciendo a lo largo de la línea de la costa, saliendo de Pasalimani en dirección a la península Pireki hasta la escuela de marineros cadetes. El barrio se llama Jatsikiriakio desde que en 1889 se instaló ahí una fundación para la protección de menores. 

			Los dos puertos del Pireo, que son también barrios de ocio y no ofrecen más que dos fondeaderos, llevaban hasta hace poco nombres turcos. Uno se llamaba Pasalimani (puerto del general, de limani, puerto, y Pasá, general) y el otro Turcolimano (puerto de los turcos). En la Antigüedad sus nombres eran Zea y Muniquia. No sé cómo se produjo el paso de la designación de la antigua Grecia a la otomana sin haberse decretado nunca un cambio de nombre oficial. La posible explicación es que, durante los años de dominación turca, la despoblación hizo que las antiguas denominaciones cayeran en el olvido y los otomanos utilizaran los nuevos nombres por razones prácticas. El concepto despoblación lo he utilizado aquí con toda la intención: el Pireo contaba en 1821, cuando estalló la revuelta contra los turcos, con no más de diez habitantes. Después fue mejorando poco a poco: en 1827 ya eran 27 y en 1835, un año después de que Atenas fuera declarada capital, ya sobrepasaba los mil.

			En los años sesenta, Pasalimani recuperó su antiguo nombre y volvió a llamarse Zea. Desde aquí salen los barcos hacia las islas del golfo Sarónico. El Turcolimano recibe hoy el nombre de Microlimano (Puerto Pequeño) y dispone de un respetable puerto deportivo para yates y veleros. Zea y Microlimano son los lugares de recreo por excelencia de los habitantes del Pireo. Antes toda la zona estaba llena de locales donde servían pescado y los atenienses iban allí cuando querían comer bien. Aún quedan tabernas que se dedican a ello, pero la mayoría de los establecimientos son bares pequeños y locales para estudiantes.

			Al final del siglo XIX, cuando el Pireo se convirtió en el puerto principal del reino, se produjo un fuerte aumento de la población. Casi cien años más tarde, sufrió un cambio enorme bajo la Junta Militar con Aristidis Skilitsis como alcalde. Hoy el nombre de este político, fallecido en 2006, ha caído en el olvido. Y curiosamente a él se le debe todo. A pocos jóvenes pireotas les suena el nombre, y los mayores hacen como si no se acordaran. Pero tres años después de haber caído el régimen dictatorial de los militares, en las elecciones municipales de 1978 aún obtuvo el 49 por ciento de los votos. Su reelección pudo evitarse gracias a una alianza entre los dos grandes partidos, que no querían ver de ninguna manera a un antiguo miembro de la Junta Militar en el sillón de la alcaldía. Los habitantes del Pireo lo criticaban en público, pero en las elecciones continuaban votándolo sistemáticamente. 

			El cambio del que hablaba antes llevaba consigo, en primer lugar, la limpieza del centro del Pireo y de las zonas más próximas. El alcalde mandó cerrar los locales de Trumba y también acabó con los chiringuitos y con los pequeños locales. Skilitsis fue un modernizador de la escuela a la que me he referido antes: se cargó todo lo antiguo y auténtico y vistió el Pireo como las colegialas de un internado, todas con el mismo uniforme. Incluso hizo desmontar el antiguo reloj histórico de la plaza mayor, desterró de las cafeterías y tabernas las tradicionales sillas de madera con asiento de rafia y las mandó sustituir por las de plástico, blancas como la nieve, que se pueden encontrar en cualquier mercado semanal para el jardín o la terraza.

			A pesar de todo, Skilitsis dejó en pie los barrios obreros de Perama y Keratsini, con sus pequeños astilleros, y el de Drapetsona, que vivía de y para la fábrica de cemento. Allí era la policía la que se encargaba de las operaciones de limpieza cuando perseguía a sindicalistas y a militantes de izquierdas.

			Al Pireo sólo le quedó como único vestigio histórico la estación término del metro —que ni siquiera es la original, de 1869, sino la variante más reciente, de 1928.

		

	


	
		
			Neo Fáliro
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			La parada de metro de Neo Fáliro se encuentra literalmente atrapada entre el Estadio de la Paz y la Amistad, por un lado, y el de Karaiskakis por el otro. A la salida de la estación, los carteles sólo señalan hacia los dos centros deportivos, como si los viajeros que llegan hasta aquí no tuvieran otro destino. Ambas construcciones forman junto con otros edificios —entre ellos hospitales y centros de telecomunicaciones— un muro impenetrable a lo largo de la costa, detrás del cual el barrio auténtico se encuentra completamente desaparecido. Hoy en día, Neo Fáliro recuerda, de alguna manera, a Gran Canaria; allí también hay una pared que separa la isla del mar y la ciudad real queda detrás del muro de la costa. Aunque el caso de Neo Fáliro es más extremo todavía: entre la línea de la costa y la del metro se levanta un segundo muro de bloques de viviendas recién construidas. De las antiguas casas de una o dos plantas de los años cincuenta y sesenta apenas queda alguna que otra, encajonadas y sin ningún tipo de gracia, resistiendo con sus jardines llenos de buganvillas, rododendros y acacias, como los liliputienses del cuento de Gulliver perdidos en el país de los gigantes. 

			Con una de esas casas antiguas se tropieza uno, por ejemplo, justo detrás de las taquillas del estadio Karaiskakis. Se encuentra completamente sola, aprisionada entre los monstruosos edificios de la estación y del estadio. A través de la puerta abierta de la terraza se puede ver que en la pared, en lugar de un cuadro, cuelga el timón de un barco. Al lado hay una estantería con una maqueta de un crucero hecha a mano.

			Cuando estuve por primera vez allí, a finales de los años sesenta, Neo Fáliro parecía una ciudad satélite del Pireo, aunque fuera un municipio aparte. La mayoría de los habitantes eran gente de mar sencilla. Los capitanes residían más bien en Kastela, muchos de ellos también en las islas de Hidra o de Andros, de donde eran originarios casi todos. En cambio, en Neo Fáliro vivían los ingenieros y los simples marineros.

			En La dama del mar, de Ibsen, a la protagonista, Ellida, la consume el deseo por el marinero de quien se había enamorado hacía mucho tiempo. Hace sólo unas décadas, las mujeres de Neo Fáliro esperaban todavía exactamente igual, durante toda la vida, siempre con el corazón en un puño, el regreso de sus padres y maridos. Pasaban días, meses, en muchas ocasiones también años, en una incertidumbre total, pues en aquella época en la navegación griega se apostaba más por la cantidad que por la calidad. Los armadores griegos poseían realmente una gran flota, pero la mayor parte de los barcos eran viejos y estaban en tan mal estado que podían naufragar en cualquier momento. En las oficinas de las compañías navieras no resultaba extraño encontrarse en la recepción a mujeres con sus hijos de la mano que recogían llorando la última paga o la indemnización por la muerte del marido que el mar se había tragado en alguna parte, muy lejos.

			Por aquel entonces aún estaba vigente una normativa para la construcción de edificios según la cual los que estaban situados en la primera línea de mar no podían superar los tres pisos de altura. Pero entonces llegó la Junta Militar, abolió esa limitación y en lugar de los tres pisos proliferaron enseguida los cinco o seis. La Junta destrozó la costa para ganarse el corazón de la gente. Esto último les salió bastante mal: los constructores aprovecharon la oportunidad al vuelo y los habitantes se aplicaron en destrozarla, primero en las zonas caras, como Paleo Fáliro, y más tarde, en los años setenta, también en Neo Fáliro.

			Hoy en día la situación es completamente diferente. Muchos de los descendientes de la gente de mar tienen otro oficio, en las navieras sólo trabaja una parte de ellos. Los viajes son ahora más cortos, no sólo porque la velocidad de los barcos ha aumentado, sino porque los marineros normalmente van en avión a los puertos donde están fondeados los buques y regresan de la misma manera. Además, la flota mercante griega se modernizó completamente gracias, en buena medida, a las grandes ganancias de las compañías durante el tiempo en que el canal de Suez permaneció cerrado, entre 1973 y 1975.

			Actualmente, en los barcos sólo los capitanes y los ingenieros son griegos. Los demás trabajadores provienen de las migraciones marítimas: son paquistaníes, egipcios, sirios o tailandeses. 

			Los familiares de la gente que trabaja para el mar ya no tienen ningún problema para conseguir un crédito inmobiliario o de consumo, pero en los años sesenta sólo el tendero de la esquina concedía préstamos. Cada familia tenía cuenta en una libreta donde el tendero apuntaba las compras que hacía. Cuando llegaba la paga del marino o del cabeza de familia, se cancelaban las deudas. El tendero tachaba los créditos particulares, arrancaba las hojas correspondientes y hacía constar en la siguiente página en blanco la nueva cantidad con la que la familia se podía volver a apuntar.

			Desde el punto de vista geográfico, Neo Fáliro empieza en la iglesia Mirtidiótisa y acaba en el río Cefiso. Las fronteras del municipio también se podrían definir gastronómicamente: Neo Fáliro está bordeado de tabernas de pescado, desde Microlimano en el sudoeste hasta Tsitsifies al este. 

			Microlimano es el sitio donde tradicionalmente se iba a comer al mediodía, ya he explicado su historia en el capítulo sobre el Pireo. En Tsitsifies se encuentran las tabernas de pescado para la cena. Cuando a principios de los años sesenta me llevaron por primera vez al Microlimano (entonces aún se llamaba Turcolimano), en una época en la que yo sólo iba de manera esporádica a Atenas, los locales se alineaban uno al lado de otro. Si uno se sentaba a una de las mesas de madera en una silla de mimbre y con la taberna a sus espaldas, tenía una vista panorámica de la bahía con las pequeñas barcas de pesca. Si se daba la vuelta, sentado de espaldas al mar, veía Kastela con sus casitas que subían hasta el cielo azul.

			Cuando te sientas hoy en una terraza, y dejas descansar la mirada sobre la marina llena de yates, resulta que las barcas de pesca han desaparecido del paisaje. Por supuesto, puedes darte la vuelta, de espaldas a la bahía, y mirar hacia Kastela. Sólo que entonces ya no ves callecitas estrechas que suben y casitas bajas, sino unos bloques de viviendas con una altura exagerada.

			Tsitsifies era el barrio de diversión para la gente humilde. Ahí las tabernas no tenían vistas sobre el Turcolimano (como se llamaba entonces), ni las tascas disponían de pescado caro en las cartas, tan sólo doradillas y sardinas frescas. Se servía pescado pequeño y a buen precio: caramel, anchoa y boquerón. Diseminados entre las tabernas se encontraban los locales donde se tocaba el buzuki, que hacían las delicias del más humilde.

			Así pues, en Neo Fáliro las diversiones quedaban fuertemente separadas según el bolsillo. Esto ha cambiado con el tiempo. En todas partes hay locales de striptease, de música rebética o discotecas.

			Cuando ahora oigo a los habitantes de la llanura ática, sin distinción de edad o género, que explican, entusiasmados: «Hemos estado en Microlimano comiendo pescado» o «en Tsitsifies nos lo pasamos en grande», pienso que esas expresiones en los años sesenta y setenta habrían significado algo muy específico.
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