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  Y ELIGIÓ LA FELICIDAD


  LIBRO II - Serie "Amor y fama"


  
    CORÍN TELLADO
  


  
"Amor y fama"



  



  Elige tu camino ( Libro I )


  Y eligió la felicidad ( Libro II )


  A MIS LECTORAS


  Hace algún tiempo, no mucho, escribí y se publico la primera parte de esta novela, titulada «ELIGE TU CAMINO». Hago esta advertencia a mis queridas lectoras, con el fin de que no se pierdan la primera parte de esta historia, cuya realidad, aunque parece inverosímil, existió y me fue contada por la misma protagonista, con el ruego de que soslayara los verdaderos nombres de cuantos en ella intervinieron. Todo cuanto en ambos historias ocurre, fue cierto, y yo me limito a narrar los hechos a mi modo, con el ruego de que si a veces os parezco demasiado real, me disculpéis.


   


  CAPÍTULO PRIMERO


  «VOLVERÉ después de la función de la noche.»


  Aquellas palabras pronunciadas por ella misma al despedirse de Hank, zumbaban en sus oídos como martillazos.


  «Volveré después de la función de la noche.» Pudo añadir: «Para siempre, Hank. Te has salido con la tuya. Por ti... voy a dejar la fama.»


  No lo añadió. No era preciso. Hank lo sabía. Después pasar aquella noche a su lado, dudarlo hubiera sido infantil.


  Conducía su elegante automóvil a través de los senderos materialmente cubiertos de nieve. De vez en cuando, el vehículo patinaba. La pericia de la conductora mantenía firme el volante.


  En los labios femeninos había como una crispación. Sí. Iba a retirarse después de dos años de éxito, cuando todo le sonreía, cuando los aplausos decían a las claras lo que sus actuaciones significaban para el público que la admiraba.


  Cuando se presentaba la oportunidad de hacer una película como protagonista, ganando con ella más fama aún y más dinero. ¡Muchísimo dinero!


  Suspiró.


  Ambas cosas no podría tenerlas jamás. Amor y fama. Hank no era hombre comprensible, pero había que tomarlo como era o no tomarlo, y ella tenía que tomarlo, porque no podía pasar sin él.


  Frenó el auto ante el suntuoso teatro. Eran las siete de la tarde. Sólo tenía media hora para maquillarse y cambiarse de ropa. Cantaba con un barítono famoso. Su compañero desde hacía más de dos meses.


  El hombre que crispaba los nervios de Hank cada vez que era nombrado en su presencia. Ralph Bowers. Un muchacho joven, apenas veinticinco años, bien parecido, moral, agradable, excelente compañero.


  Hank no podía suponer que ella sentía aquella pérdida. Ralph era... el mejor amigo que tuvo jamás.


  Un grupo de admiradores se lanzaron sobre el auto, pero el portero impidió que llegaran a la artista. Esta se arrebujó en el visón y entró por la puerta excusada, sin detenerse.


  «Hablaré con Graham esta noche. Me comprenderá. Él ama a su esposa. Sabe lo que eso supone. El amor es a veces, y en este caso mío lo es, más fuerte que todo.»


  Entró en el camerino quitándose el abrigo.


  —Doris.


  Se detuvo en seco. Sonrió suavemente.


  —Habla, Ralph. No esperaba encontrarte aquí.


  —Desde ayer ando como loco buscándote. ¿Sabes que voy a protagonizar la película contigo? Fue sorprendente para mí. Míster Rankin fue a buscarme al hotel esta mañana. Dijo que iba a darme una noticia bomba. Y la soltó. He firmado el contrato.


  Doris se dejó caer pesadamente en una butaca, con el abrigo a medio quitar. Sonrió. Su sonrisa era como una mueca uniforme.


  —Lo siento, Ralph. Yo no lo firmé.


  —Lo sé. Bob Rankin me lo dijo. Añadió que lo firmarías mañana a primera hora. Que estaba citado contigo en tu apartamento.


  Ella ya había firmado su contrato aquella noche pasada, sin promesas, sin escrituras, sólo con haber pasado unas horas junto a Hank, su marido.


  —Hablaremos luego de eso, Ralph. Ahora vete a tu camerino. Cámbiate de ropa, prepárate para la función.


  —Te noto extraña.


  Lo estaba. Iba a dejar todo aquello... Era como despedirse de un trozo de su misma vida, pero ya sabía que ambas cosas no podrían tener jamás un punto de afinidad. O el amor junto a Hank, o el teatro y la fama. La elección, al fin, era obvia.


  —Estoy fatigada —dijo tan sólo.


  Ralph se inclinó hacia ella. Quiso buscar sus ojos, pero no pudo hallarlos.


  Era un hombre alto, bello, de porte distinguido. Tenía el cabello rublo, de un rubio cenizo. Los ojos azules, grandes y expresivos.


  —¿Te ocurre algo, Doris?


  —Dejo el teatro.


  Así. Con sencillez, al menos aparente.


  Ralph fue incorporándose poco a poco, hasta quedar erguido, fijos los ojos en los de Doris.


  —Estás loca.


  —Tú sabes que mi vida, así, es una tragedia.


  —Por la incomprensión de un hombre.


  —Que es mi marido, Ralph, y le amo. Por encima de todo y de todos, le amo, y no me es fácil prescindir de él —miró al frente. Su voz sonó un poco enronquecida, como si pensara en alta voz—. No se puede elegir el camino que uno desee, porque le agrade. Hay que elegir el que pide el corazón. Yo no puedo prescindir de Hank. La vida sin él, es... —apretó los labios— como un suplicio.


  —Ahora que ambos teníamos oportunidad, como quizá no se presente otra en la vida, de ser superfamosos y potentados. No he leído el libreto, Doris, pero Bob Rankin me dijo que era lo más hermoso que se escribió jamás para película.


  —Lo sé. Lo tengo yo. Lo sé de memoria. Si lo deseas... te lo doy.


  —Sin ti... —empezó a decir él.


  Sonó la primera llamada.


  —¡Oh! —exclamó la muchacha—. Se hace tarde. Tengo que cambiarme aún. Vendrá en seguida el maquinista. Vete, Ralph. Debe estar la sala llena —y sin transición, preguntó: ¿Sabes dónde podré ver a Graham? Tengo que hablarle de esto.


  —No ha venido hoy, ni creo que lo haga. Ayer fue a Chicago con unos amigos y seguramente no regresara hasta mañana.


  —Se lo diré mañana. En cuanto al libreto, ve a mi apartamento. Te lo daré. Cuando termine la función, ve a buscarlo, Ralph. Podemos hablar un poco más de todo esto. Será un poco tarde ya, pero no importa Charlaremos unos minutos. En todo este tiempo, no encontré mejor amigo que tú. Tengo verdadero interés en que hagas la película. Que sea yo o cualquier otra la protagonista, qué importa.


  —Tendremos aún que discutir eso, Doris.


  Ella sonrió vagamente.


  —Está todo discutido. Hasta luego, Ralph.


   


  *   *   *


  Se despedía en la puerta.


  Como siempre, su rostro cerrado no decía nada a Efraim Wolf.


  —Irás al teatro esta noche —dijo bajo el caballero.


  —No.


  —Quizá sea la última noche de Doris.


  —Como si no lo fuera.


  —No mereces que una mujer deje sus bellas ilusiones por ti, Hank, y perdona la franqueza.


  —Antes no pensabas así.


  —Rectificar es de sabios, ¿no?


  Hank subió al auto y lo puso en marcha. No contestó. El ralentí estaba demasiado fuerte, o quizá fue él, que abrió demasiado el gas. Para hacerse oír, Efraim se inclinó hacia la portezuela, gritando:


  —Eres duro, Hank. No es así como se conquista a una mujer.


  —Si no la tengo conquistada, no deseo hacerlo ahora.


  —Está bien. Supongo que tú y Doris habréis quedado en veros esta noche, después de la función.


  —Seguro. Dijo que volvería después de la función de la noche.


  —Tú no piensas ir a buscarla —fue el áspero comentario.


  Él contestó secamente:


  —No.


  Puso el auto en marcha. Rodó por la nieve. Como a ella, horas antes, le patinó el auto. Lo mantuvo firme a fuerza de sujetar el volante y evitar los frenos.


  Sí. La vería aquella noche, y jamás se separarían. Todo volvería a ser como antes. Ella fue la que eligió su camino. Ella la que se desviaría hacia el verdadero...


  Apretó los labios.


  En la frente se afirmó una raya paralela. Dolía. Sí. Como si le desgarraran las carnes, que Doris aún pasara aquella noche junto a Ralph Bowers. Era el hombre que más odiaba en el mundo, porque era el que despertaba en él, profundas debilidades que quisiera poder doblegar.


  Celos. Rabiosos celos que producían terribles sacudidas. Era absurdo que él, con sus años, estuviera siempre pendiente de una chiquilla. Tenía algo aquella chiquilla. Algo profundo y verdadero, que era la pasión viva que entraba en él como una llama. No era Doris en su vida, la mujer que entra de momento y colma unas pocas de ansias pasajeras. Era... la mujer de toda su vida, la que el hombre necesita, la que forma parte de la misma existencia pasional y anímica. La que consuela, apasiona, enerva y enloquece.


  Eso era Doris para él.


  Una mujer que no se podía olvidar ni suplantar por otra.


  Aplastó las manos en el volante.


  Iría a casa y prepararía el equipaje. Al día siguiente tenía que salir para París. Doris iría con él Sería... como una segunda luna de miel. A decir verdad, él apenas tuvo luna de miel. Doris, con su decisión, la detuvo a mitad del camino. A los tres meses justos de haberse casado.


  Detuvo el auto ante la clínica. Tenía que dejarlo todo dispuesto para una ausencia de dos semanas. Escribiría una nota a Ethel Walken. Ella se entendía bien con sus dos ayudantes.


  Sonrió desdeñoso.


  Ethel. Una mujer que nunca pudo suplir la ausencia de Doris. Para él no había mujer como Doris.


  Una voz interior, quizá la de su otro «yo», advirtió bajo:


  «Reconoces cuanto la necesitas, y, sin embargo, prescindiste de ella por no deponer tu orgullo masculino.»


  Apretó los puños, como si la voz invisible perteneciera a una persona real de carne y hueso, que le hablaba.


  Pero no dijo nada. Giró en redondo y se cerró en su despacho.


  Media hora después se citó con Dale Dragel, en el club de golf.


   


  II


  LOS aplausos atronaban el teatro. Había flores por todas partes. La gente, puesta en pie, aplaudía sin cesar. En el escenario, las dos figuras centrales, asidas de la mano, se destacaban del conjunto.


  Doris tenía lágrimas en los ojos. La voz inquieta de Ralph, susurraba muy bajo.


  —No me digas que puedes prescindir de este entusiasmo del público, el que tu público te rinde.


  —Tampoco puedo prescindir del amor de mi marido, Ralph —susurró en el mismo noto, mientras su sonrisa iba de un lugar a otro de la sala—. Entre elegir esto o aquello, prefiero aquello.


  —Es cruel que él te someta a esta renuncia.


  —No me somete. Me da libertad para elegir. Y elijo la felicidad.


  —Falsa. Cuando un hombre ama de veras...


  —Por favor, cállate.


  El telón bajaba una y otra vez.


  Desde un palco, Efraim contemplaba el cuadro con expresión emocionada.


  —Es un genio esa criatura —ponderó un amigo que se hallaba a su lado—. Tanto si canta una melodía como si se mete en opereta como ahora. Dicen que tiene una proposición para hacer varias películas con Bob Rankin. Casi nada. Rankin es el mejor productor de cine.


  Efraim no contestó.


  A fuerza de oírla cantar, la conocía más que cuando se casó con su hijo y fue a California a apadrinar su boda. Entonces le pareció una chiquilla inexperta, llena de ilusiones juveniles. Oyéndola cantar, llegó a la conclusión de que era una mujer llena de hondos sentimientos.


  Pensó que Hank debiera de estar allí. Quizá era aquella la última noche que Doris actuaba. Lástima. El mundo del arte, perdía una gran figura. Además, le constaba que Doris nunca había dado bastante de sí. Quedaba mucho sin explotar, e iba a retirarse sin hacerlo.


  Finalizada la función, se despidió de su amigo y pasó al camerino. Le costó llegar. Los pasillos estaban llenos de periodistas, de admiradores, de amigos. Él pasó por medio de todos, dando codazos. Entró casi empujado en el camerino.


  Nany, la doncella adicta, la que acompañó a Doris en sus principios por el mundo del arte, estaba allí, quitándole la peluca.


  —Papá —exclamó Doris, mirando a través del espejo.


  —Hola, pequeña. Has estado genial esta noche.


  —Toma asiento. En seguida estoy. Iré a mi apartamento a buscarlo todo y me trasladaré al hogar...


  Efraim Wolf se dejó caer a su lado, e impulsivo asió una de aquellas finas y aladas manos de su nuera.


  —Me pregunto, Doris, si haces bien.


  Ella le miró asombrada.


  —¿No es lo que siempre deseasteis?


  —Cuando supe que ibas a cantar, me sentí... decepcionado. Tuve esa misma sensación durante mucho tiempo, hasta que un día, reconociendo tus méritos, mandé mi orgullo herido al diablo y acudí al teatro. Y de pronto, sin saber cómo, me encontré pensando que naciste para ser figura.


  —Estoy enamorada.


  —Sí, lo sé —movió la cabeza una y otra vez, dubitativo—. Puede que sea mejor que lo dejes todo.


  —Lo dejo —dijo resuelta—. Esta noche me he despedido.


  —Pero no lo has dicho.


  —No pude hacerlo. Graham no llegará hasta mañana. Antes debo advertírselo a él. Quizá me vea obligada a actuar mañana. De todos modos, procuraré evitarlo.


  —¿Lo sabe Hank?


  —Aún no. Se lo indiqué...


  —El... —titubeó— no te lo pidió.


  Doris movió la cabeza de un lado a otro, denegando.


  —Él es así... No hay forma de cambiarlo. Recuerdo cuando vivía su madre... En cierta ocasión, hallándome yo ausente, llegó a casa, al parecer, feliz, eufórico. Dijo que los profesores estaban organizando un viaje de estudios y que él estaba incluido, con los demás alumnos —movió la cabeza pesaroso—. Como es lógico, su madre le dijo que yo me hallaba ausente, y que sin mi consentimiento no le parecía prudente que realizara dicho viaje. Yo regresé antes de aquella fecha. Aún estoy esperando que me pida el permiso, y mi esposa falleció sin conocer la respuesta de su hijo. Sabíamos que aquel viaje suponía para él una gran ilusión. Pues prefirió pasar sin él, a solicitar un permiso paterno, cosa, como comprenderás, totalmente normal.


  Doris no respondió.


  ¿Qué podía decir, si lo conocía mejor quizá que su propio padre?


  Consultó el reloj.


  Tenía que regresar al apartamento cuanto antes. Ralph iría a recoger el libreto y a despedirse de ella. Ojalá Bob Rankin le diera el papel principal, aún no aceptando ella su parte en el contrato.


  —Ya te dejo —susurró Efraim quedamente, palmeándole el hombro con cariño—. Ahora nos veremos con frecuencia, Doris.


  —Eso creo.


  —Os espero mañana a comer. Díselo a Hank, por si yo no le veo antes de mañana.


  —Se lo diré.


  —Adiós, querida.


  —Adiós, papá.


   


  *   *   *


  Repantigado en una butaca, fumaba un habano.


  Nadie al verlo tan vulgar, allí sentado, con el habano entre los dientes, fumando a pequeños intervalos, hubiera imaginado en él a un hombre psicológicamente complicado.


  Pero Dale Dragel, que acababa de escucharlo, lo sabía.


  —Y supones que dejará el teatro esta noche.


  —Estoy seguro.


  —¿Y si no es así, Hank?


  El rostro del hijo de Efraim Wolf, se endureció. —Esto será... lo último. Si esta noche no viene, iré Yo a su apartamento. Será el único paso que dé hacia ella. Y el... último.


  —Pero no le pedirás que deje el teatro.


  —No —rotundo—. Ha de ser ella, por sí sola, sin ayuda de nadie, quien elija el camino de su vida.


  —Eso es ser egoísta.


  —Eso es ser un hombre digno, que no presiona a su mujer, amparado por el lazo del matrimonio.


  —Estás equivocado —rezongó Dale con fiereza, malhumorado por su terquedad—. Los sentimientos están por encima de toda dignidad masculina, y por encima de todo orgullo mal entendido. Amas a tu esposa. Aseguras que no puedes pasar sin ella, y, sin embargo, no eres capaz de deponer por un momento tu personalidad, ir a ella y decirle... Deja el teatro. Yo te amo y te necesito.


  —Si sabe que la amo y la necesito, no tengo por qué añadir que deje el teatro. Ella sabe que a ambos no puede tenernos. Que elija por sí misma.


  —¿Y si no eligiera?


  —Ya eligió —cortante—. Dijo que volvería a casa después de la última función. Sabe que en mi casa sólo puede volver para quedarse.


  —Eres cómodo.


  —Soy hombre consciente.


  —¿Estás seguro de que eres consciente, Hank? ¿No eres muy egoísta? ¿No estás cargado de absurdos prejuicios? Cuando se ama de veras...


  Le cortó, al tiempo de ponerse en pie. En su voz había como una tensión indescriptible.


  —La amo. De veras. Como jamás amé a mujer alguna. Ojalá me fuera fácil olvidarla. Si pudiera ser así, no iba a esperar dos años como esperé. Dos años que serán... como una laguna que nunca podré superar..


  —Nunca podrás ser feliz, mientras no seas más sencillo.


  —Sólo he venido a decirte que detengas los trámites de divorcio. No a pedirte un consejo, ni tolero que me lo des.


  —Nunca podré comprenderte bien, Hank, y soy tu amigo desde que ambos empezamos a estudiar en la escuela primaria. Doris es una muchacha sencilla, lo que no me explico es cómo puede comprenderte.


  —Ella sabe lo que quiero. Si lo sabe y me ama, tendrá que seguirme.


  —Tú no estás dispuesto a deponer ni un ápice de tu orgullo —adujo sin preguntar.


  —No se trata de eso. Lo que no estoy dispuesto a ser, es un monigote en poder de una muchacha.


  —Aunque la ames.


  —Aunque me muera por ella.


  —Te equivocas, Hank —cortó fríamente Dale Dragel— no la amas lo bastante. Si la amaras, saltarías por encima de todo.
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