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			SINOPSIS 




			 




			El franquismo nunca quiso olvidar la guerra civil y, desde el inicio de la dictadura, ese recuerdo se concretó en miles de monumentos erigidos en pueblos y ciudades de todo el país. Bajo el control de las autoridades, el mito de los «caídos por Dios y por España» fijó la dicotomía entre los buenos y los malos españoles, sometió y unificó la memoria a unos fines políticos partidistas y nacionalizadores, enalteció y legitimó al dictador, determinó el espacio público e incluso los materiales a utilizar, y estableció en el mausoleo del Cuelgamuros su ideal estético, político e ideológico. A través de una ingente y diversa documentación, el historiador Miguel Ángel del Arco Blanco reconstruye tanto la historia concreta de aquellos monumentos diseminados por toda la geografía, como su papel en la propagandística y manipuladora memoria franquista sobre la guerra civil, cuyos vestigios —físicos e ideológicos— han condicionado el relato, el recuerdo y el paisaje de la historia contemporánea de España. 
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			A Bárbara, porque en la memoria e historia  




			de los tiempos difíciles reside la esperanza. 
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    	ACD 


    	Archivo del Congreso de los Diputados 
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    	PSOE 
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			Nota editorial 




			 




			Los nombres de las ciudades y pueblos están escritos en castellano cuando nos referimos a ellos durante los periodos de la guerra civil (1936-1939) y el franquismo (1939-1975), respetando así los documentos originales. Para la transición y el periodo democrático, irán siempre en catalán, euskera y gallego. 




			Todos los enlaces a internet insertados en la obra fueron visitados en diciembre de 2021. 




			

	 


	 	

	 

   




			Introducción 




			 




			Cuando este libro estaba en su etapa final, sobrevino la pandemia de la covid-19, auténtica crisis planetaria que, desde marzo de 2020, cambió el curso de nuestra historia. Ha modificado nuestras vidas. Ha mostrado las limitaciones y problemáticas de nuestro modelo económico global, así como la de los gobiernos para hacer frente a la pandemia. Y lo más relevante: cuando nos adentramos en 2022, la cifra de fallecidos en el mundo supera los seis millones de personas. Y serán muchas más. 




			Es lógico que un historiador explique por qué estudia el tema que escoge y propone y, por tanto, considera necesario el esfuerzo que dedica a escribir un libro. Este pensamiento nos ha acompañado en las últimas fases del desarrollo de esta investigación cuando, en mitad de una crisis global sin precedentes, pasábamos horas y horas enfrascados en un tema que ha formado parte de la geografía de la memoria española durante una larga dictadura, el de la construcción de los monumentos a los «caídos» del bando vencedor de la guerra civil. En tal caso, ¿qué nos tiene que decir un libro como este en el difícil contexto actual? Hay una respuesta doble: la muerte y la memoria. 




			La muerte es, tras la vida, el elemento más humano de nuestra especie. La vida se desarrolla desde que nacemos, y en ella disfrutamos de placeres y pesares. En cambio, la muerte es la emboscada final de nuestra historia personal, la «celada en que caemos», en versos del poeta castellano Jorge Manrique. Aunque la muerte es un elemento tan natural como la vida, la pérdida es uno de los tragos más amargos que debemos afrontar los humanos. Especialmente con nuestros seres queridos. Sobre todo si se trata de una muerte trágica, sobrevenida, inesperada, difícil de explicar. Ello sucede hoy en todo el mundo con la pandemia del coronavirus, cuando nuestros familiares o amigos desaparecieron, muchos en soledad. Pero ha ocurrido antes a lo largo de la historia, persistentemente plagada de guerras y violencias. El siglo XX ha sido dramáticamente prolífico en catástrofes y en pérdida de vidas humanas: guerras mundiales, pandemias, hambrunas y genocidios. Y por supuesto, guerras civiles.1 En España tuvimos la nuestra: la guerra civil española. 




			La segunda consideración que justifica este libro afecta a la memoria. Otro elemento tan humano como nuestra voz, como nuestro tacto: el recuerdo. Un mundo que se presumía embarcado en un progreso imparable se bate todavía hoy contra un virus que todo lo inunda, mientras que las víctimas aumentan sin remisión. Cuando todo esto pase, como siempre sucede con los pasados traumáticos (y sin duda este lo es), quedará la memoria. O mejor dicho: las memorias de lo sucedido. Porque ninguna sociedad, y mucho menos todos los habitantes de la Tierra, podrán tener una memoria única ni unívoca. Serán memorias individuales, familiares, sociales, grupales, de género, nacionales y quizá hasta memorias globales. Serán contradictorias, antagónicas a veces, o complementarias o coincidentes. Pero sobre las cenizas del nuevo mundo que venga, el poder ansiará construir, como siempre, una memoria oficial que pretenderá ser colectiva. Una memoria que explique lo sucedido, pero que ante todo cree identidad y cohesione a la sociedad frente a algún fin político determinado. 




			La muerte y la memoria son elementos esenciales para explicar el pasado. En su afán por controlar el relato de lo sucedido en momentos traumáticos de la historia, el poder ha recurrido a la conmemoración de la muerte para generar una potente memoria colectiva que explique lo sucedido, plegándola a sus propios fines e interpretaciones.2 En ese proceso, las guerras han sido un elemento esencial: en el devastador siglo XX han sido un puntal para configurar la memoria de los individuos, de las sociedades y de las naciones.3 En esta obra, queremos ocuparnos del mito de los «caídos por Dios y por España» del franquismo mediante la construcción de monumentos a los muertos en su bando en la guerra civil. Hacerlo es relevante para nuestro presente y futuro, aún en tiempos de pandemia global. La guerra civil española ha sido el acontecimiento más traumático e importante de la historia reciente de España: con ella termina el sueño de la democracia y de la modernización del país que supuso la II República; con ella empieza una dictadura de casi cuarenta años que trajo profundas transformaciones, frenos y consecuencias al país y a quienes en él viven. Pero nuestra guerra es parte de una historia europea, del convulso y terrible devenir de Occidente durante el siglo XX, como parte de un drama compartido aunque tenga sus propias peculiaridades. De todo aquel dolor, de toda aquella muerte y cenizas provienen nuestros días, nuestro presente. Un presente que está cargado de pasado que se palpa a cada instante, a poco que lo escuchemos. Es ese pasado de memoria de la guerra civil el que duerme en la historia de los monumentos a los caídos que estudiamos en esta obra. Pensamos que hacerlo merece la pena. 




			 




			MEMORIA PARA VIVIR, HISTORIA PARA EL CONOCIMIENTO DEL PASADO TRAUMÁTICO 




			 




			La supresión de la memoria de las sociedades es una constante en la historia y en el funcionamiento del poder. Pero en el siglo XX se produjo un viraje esencial respecto a épocas precedentes: en esta centuria los regímenes totalitarios se emplearon a fondo y de manera sistemática para erradicar la memoria, silenciarla y monopolizarla.4 




			El fin de la segunda guerra mundial (1939-1945) y el Holocausto lo cambiaron todo. En unas de las páginas más luminosas escritas sobre la historia reciente de Europa, Tony Judt demostró que el genocidio judío se convirtió en la posguerra en la referencia esencial del viejo continente; tanto, que su reconocimiento supuso el «billete de entrada en Europa».5 El libro fue publicado en su versión inglesa en 2005. Pero hasta esa fecha no siempre había sido así: relataba el olvido de lo sucedido por buena parte de la sociedad europea que, poco a poco, fue aceptando las complejidades y responsabilidades de su traumático pasado. Exponía también cómo las memorias nacionales se fueron quebrando paulatinamente, y evolucionaron de lanzar al «agujero de la memoria» los episodios ignominiosos de su pasado a reconocer su responsabilidad en él. Finalmente, y con el importante papel jugado por el conocimiento histórico, la sociedad europea asumió progresivamente desde la década de 1960 la memoria de la guerra mundial y del Holocausto como parte de su identidad, aunque en fechas recientes grupos políticos al alza vinculados a la extrema derecha europea lo hayan puesto en cuestión.6 




			Sin embargo, de la negación o el silencio hemos pasado a niveles que algunos pueden considerar abrumadores. Cuando nos adentramos en el siglo XXI vivimos en un mundo colmado de memoria. Nunca antes hemos vivido tan obsesionados con el pasado: monumentos, películas, series históricas, novelas, museos llenan nuestras ciudades y vidas. Tanto es así que se ha hablado de la «hipertrofia de memoria». No siempre fue así: durante el siglo XIX y buena parte del XX, la historia (y no la memoria) era el referente de las sociedades. El discurso histórico servía para dar un sentido de relativa estabilidad al pasado y a lo pretérito. Era la «puesta en escena de la modernidad»: uno podía aprender de la historia, la historia enseñaba, y era el punto de partida, la referencia para alcanzar el progreso. Toda esta visión saltó por los aires con la segunda guerra mundial. El Holocausto, pero también la descolonización y los nuevos movimientos sociales, abrieron las puertas a la memoria, algo que se aceleró con la caída del bloque soviético, con otros genocidios y con la globalización. Hoy nos movemos en un mundo inseguro, donde las identidades se sienten amenazadas, y donde la separación entre historia y memoria no es tan clara y estable como lo era en el pasado.7 En este mundo, es la memoria lo que deseamos… aunque sea la historia lo que en realidad necesitemos.8 




			Hoy más que nunca necesitamos la memoria para explicar nuestro pasado y configurar nuestra identidad. En un tiempo difícil como el que vivimos, la memoria acrecienta su función de cohesión colectiva, convirtiéndose en un argumento para encaminar el futuro. Cada vez es más evidente que historia y memoria pueden ser algo diferente, pero que están entrelazadas o solapadas, actuando ambas en la relación que hombres y mujeres sostienen con el pasado.9 Sin embargo, la memoria no debería convertirse en la exclusiva herramienta para el conocimiento del pasado ni para su valoración. Y no lo es por cuatro motivos. En primer lugar, porque la memoria no es crítica, sino que siempre es selectiva y sesgada: omite determinados hechos para incluir otros, recurre a la invención y también a la exageración.10 




			En segundo lugar, porque la memoria es más duradera que el acontecimiento histórico y condiciona, por tanto, el análisis del pasado. A diferencia de lo que sucede con los hechos históricos, que terminan cuando concluye la experiencia vivida, «el acontecimiento recordado no tiene ninguna limitación puesto que es, en sí mismo, la llave de todo cuanto aconteció antes y después del mismo». Así, la memoria supone la activación de las experiencias pasadas al servicio del presente, accediendo a ese pasado una vez modificado para su uso.11 




			En tercer lugar, sabemos que la duración de la memoria se extiende más allá de la vida del testigo o de la víctima. Existe una transmisión de los traumas y las memorias a través de la familia a las siguientes generaciones (postmemoria).12 También existe una memoria adquirida que no proviene de una persona que haya experimentado el acontecimiento de manera directa, sino a través de elementos narrativos como la televisión, el cine, la literatura, el cómic u otras creaciones artísticas (memoria protésica).13 Es evidente que, con toda la respetabilidad que estas memorias nos merezcan y sin negar su existencia, no son buenas compañeras para conocer las complejidades del pasado. 




			Y, en cuarto lugar, porque la memoria es un instrumento útil al servicio del poder. Ha sido uno de sus instrumentos predilectos para silenciar el pasado.14 La imposición o desarrollo de políticas de la memoria que persigan configurar una memoria oficial y única ha sido moneda común en la historia, como trata de demostrarse también en este libro respecto al franquismo. Apelando al sufrimiento en la guerra civil y a los que encontraron su muerte en ella, se forzó una memoria colectiva que entroncaba con los valores de la dictadura, que sirvió a sus fines y que estuvo llena de exclusiones. La memoria colectiva no puede elevarse a referencia absoluta para aprender y desentrañar la complejidad de todo pasado. 




			Sin embargo, ello no quiere decir que la memoria sea innecesaria o que no cumpla una función. Es consustancial al ser humano, forma parte de la vida y, ante lo inesperado y lo traumático, nos ayuda a vivir y a seguir adelante. Debemos recordar para explicar la violencia, para explicar la pandemia, para explicar lo sucedido. Es preciso hacerlo para conocer nuestra identidad, lo que fuimos incluso en nuestras horas más oscuras. Además, porque, para empezar a olvidar, para seguir su camino, pasar página y no continuar atadas al pasado, las sociedades tienen que haber recordado antes. Muchas, tanto del occidente como del oriente europeo, lo hicieron, aunque no sin dificultades. Y también España lo está haciendo en los últimos tiempos, a pesar de la demora que le ha tomado desde la muerte del dictador en 1975. A medida que avanza el siglo XXI nos aproximamos al fin del «ciclo de la memoria activa». Los testigos de lo vivido han desaparecido o están en camino de hacerlo. Nos quedará un pasado de memoria que parece llenarlo todo, que está presente en museos, monumentos conmemorativos, películas, series televisivas, literatura… Todos potentes instrumentos de creación de memoria, pero todos relatos con importantes limitaciones para conocer el pasado.15 




			Es aquí donde se inserta la función social de la Historia. Es una disciplina que se ocupa del pasado, pero con vistas al presente y al futuro que anhelamos construir.16 La historia siempre ha perdido la batalla de la propaganda frente a la memoria, pero en cuanto ciencia social nos proporciona mucha mejor información del pasado, de sus complejidades, de sus texturas, de sus contradicciones. El historiador, sin ser objetivo y formar parte de todo presente, se acerca a lo pretérito a través de una metodología, unos estudios previos, unas preguntas y unas fuentes. La historia puede construir un discurso complejo y crítico del pasado que, abandonando explicaciones intencionalistas, desmonte mitos y simplificaciones.17 Siempre en batalla desigual frente a un poder más interesado en erigir un relato épico, mítico y simplificador que construya identidad.18 




			La historia puede cumplir una segunda función: construye memoria, puesto que ofrece un relato del pasado. Puede y debe desempeñar un papel fundamental para remodelar las memorias existentes, tanto subordinadas como dominantes. Con ella podemos explicar por qué existe una diversidad de memorias y de percepciones de lo sucedido. Contribuiremos así a la construcción de memorias plurales, renunciando por fin al intento de crear una memoria única que borre todas las otras. Pero, además, la Historia puede dar forma a una nueva memoria en sintonía con las exigencias de una ciudadanía global, donde, por ejemplo, las memorias nacionales queden superadas.19 




			La Historia tiene un papel fundamental respecto al pasado traumático. Recurrir a ella para estudiar el Holocausto o cualquier violencia masiva del siglo XX no restaura vidas humanas. Pero comprender lo sucedido sí nos sirve como advertencia para el futuro.20 Por eso, la Historia debe hacerse y aprenderse en cada generación.21 Una y otra vez. Ella no nos ayudará a recordar, sino a comprender y a explicar el mundo de entreguerras en el que se alzó el franquismo, para saber así por qué conviene defender y profundizar en la democracia. 




			 




			LA MEMORIA DE LOS VENCEDORES «CAÍDOS» Y DE LA GUERRA CIVIL EN ESPAÑA 




			 




			Hace tiempo que los historiadores comenzaron a preocuparse por los mitos derivados de la muerte. En el mundo contemporáneo, fueron esenciales los estudios que ahondaban en los mitos relativos a los soldados caídos en la primera guerra mundial (1914-1918). La Gran Guerra, pórtico de la violencia devastadora del siglo XX, colmó de memorias traumáticas la Europa de entreguerras, dando lugar a la proliferación de monumentos conmemorativos, a literatura e incluso a material cinematográfico. La segunda guerra mundial y el Holocausto no hicieron más que potenciar esta tendencia, marcando la memoria de las sociedades y de los estados desde 1945 hasta hoy.22 




			En aquellos estudios que se ocupaban del convulso mundo europeo franqueado por las dos guerras mundiales, la relevancia del mito de los caídos se justificaba porque era esencial para explicar la forja de la cultura política del fascismo. Algunos trabajos claves supieron mirar el fenómeno fascista desde dentro, tomando en consideración su discurso, su cultura y sus mitos. Tanto para el nazismo como para el fascismo, era esencial el culto político de los soldados caídos, puesto que implicaba una interpretación de la historia y una delimitación de la comunidad nacional.23 Pero, además, la memoria de la violencia y de los caídos se convirtió desde entonces en un instrumento crucial para conformar las identidades individuales y colectivas.24 




			La expansión de los estudios de la memoria en las últimas décadas ha aportado visiones jugosas para conocer nuestro pasado. Son especialmente relevantes las publicaciones relacionadas con la construcción de la memoria durante y después de las guerras del siglo XX. Todas ellas parecen subrayar el papel esencial de los Estados en la construcción de las memorias bélicas, pero dejan claro a su vez el rol determinante que tuvieron otras vías de creación de una «memoria cultural», así como de la participación constante de las sociedades en la construcción, reinterpretación o contestación de la memoria. Se han estudiado, por ejemplo, las políticas de la memoria de las guerras y su conmemoración, así como las memorias culturales difundidas a través del cine, la literatura o las investigaciones judiciales. También las biografías de los lugares relacionados con los conflictos bélicos, su destrucción, su reconstrucción y las implicaciones que tienen para la memoria de los Estados y de las sociedades. También se ha profundizado en el papel de la sociedad en el recuerdo del pasado traumático que siguió a las guerras, así como la creación, negociación y confrontación de la memoria por diversos agentes sociales. Y otros estudios han explicado cómo se reinterpreta el pasado una y otra vez por las generaciones siguientes, aportando nuevas visiones y significados a partir del presente en el que viven.25 




			Algunas de estas perspectivas han llegado hace tiempo a España, integrándose en las obras sobre la guerra civil y el franquismo. A veces a través del estudio de las culturas políticas que confluyeron entre los sublevados y construyeron la dictadura, cada vez más equiparables a lo que sucedía en la Europa de entonces.26 En otras ocasiones mediante el papel que los mitos y símbolos tuvieron en la movilización y en la creación de identidades entre los rebeldes durante la contienda o en la construcción simbólica del franquismo.27 Más recientemente, algún trabajo ha indagado incluso sobre la memoria que reposa en los lugares relacionados con los dictadores, como espacios físicos asociados a su memoria con los que a veces parte de la sociedad interactúa para ensalzarlos.28 




			También ha habido tiempo para conocer el papel que en los mitos desempeñó la muerte. Durante la guerra civil germinó con fuerza en el bando vencedor un mito de los caídos homologable al de la Europa de entreguerras. En él se englobaban dos realidades: la de los soldados del bando rebelde que, como «héroes», habían perdido su vida en el campo de batalla y la de los «mártires» que habían fenecido en la retaguardia como consecuencia de la violencia republicana. La muerte no era concebida como el final del camino o como una tragedia: representaba un sacrificio por la patria, por el que sus hijos entregaban su sangre para la salvación de una España en peligro. Para los rebeldes, el mito se convirtió así en un elemento clave en la interpretación de la guerra civil, en la delimitación de la comunidad nacional (los «buenos» frente a los «malos» españoles) y en uno de los pilares ideológicos y políticos del régimen franquista.29 




			Es aquí donde un dato que se presumía individual (la muerte de una persona) se transfiguró en evento colectivo, nacional. En este sentido, desde hace unos años asistimos a un auge de los estudios sobre el nacionalismo. Se subrayó hace décadas el peso mitificador del nacionalismo español, abriendo el debate sobre su grado de implantación, hasta entonces paradójicamente menos estudiado que los llamados «nacionalismos periféricos».30 Recientemente, además, se ha producido una proliferación de estudios centrados no ya en la historia política o en las ideologías nacionales, sino en los procesos de nacionalización desde diversas perspectivas.31 Se ha destacado el decisivo papel de la historia para la configuración de la memoria y la identidad nacionales.32 Algunas aportaciones se detuvieron en entresacar los componentes de la identidad nacional española en el siglo XX.33 Otros trabajos han reflexionado sobre el papel de los símbolos y mitos en la creación de identidades nacionales.34 Entre estas últimas aportaciones, destacan además trabajos innovadores que ponen el foco en las formas cotidianas de nacionalización, impulsados por el fructífero concepto de «nacionalismo banal».35 




			Está claro que la identidad ha comenzado a interesar a buen número de historiadores. Sin duda, las estructuras, lo material en la historia, siguen siendo relevantes para la comprensión de los procesos históricos. No pueden quedar al margen. Pero es necesario también integrar en el análisis histórico la cultura, entendida como un concepto extenso, heterogéneo y multiforme que condiciona la interacción entre la sociedad y la política.36 El pasado debe explicarse también añadiendo perspectivas culturales que completen la fotografía de lo que sucedió.37 Entre estas se encuentran los estudios de la memoria. No vamos a glosar aquí la genealogía de los mismos, que arranca, si no antes, cuando Halbwachs conceptualizó el término «memoria colectiva» y reflexionó sobre su formación en el seno de los diversos grupos sociales.38 Pero sí señalaremos que lo vivido, lo experimentado, se extiende en el tiempo a través de la memoria individual, social o colectiva, pasando a veces de generación en generación e incluso llegando a personas o grupos sociales que no experimentaron directamente el acontecimiento. Y, al hacerlo, generan una percepción de lo sucedido, una experiencia del pasado, vital para la conformación de su identidad individual y colectiva. Una memoria que, en realidad, son siempre memorias: hegemónicas, subordinadas, antagónicas, silenciadas o en conflicto.39 




			Como ya avanzamos, el poder siempre se ha mostrado preocupado por controlar la memoria, por influir en ella, como forma de capturar el pasado para asegurar un futuro. Pero fue especialmente en la época contemporánea, con el surgimiento y robustecimiento de los estados nacionales, cuando, en paralelo a las políticas de alfabetización de la ciudadanía, estas se complementaron con políticas de creación de identidad y, por tanto, de memoria. Fueron esenciales en la creación de identidades y en la conformación de una identidad nacional. En Francia, se promovieron unos «lugares de la memoria» donde el pasado reposaba y, en contacto con la sociedad, se activaba para el presente: museos, bibliotecas, escuelas, cementerios, obras literarias o artísticas… y por supuesto monumentos.40 En el siglo XX, la obsesión por controlar la memoria de los regímenes fascistas, parafascistas y comunistas supuso una vuelta de tuerca. La dictadura franquista también demostró un interés inusitado, desplegando activas políticas de la memoria, construyendo una narración del pasado y tratando de cincelar una memoria colectiva: primero para ensalzar la «victoria»; después, para legitimarse mediante la supuesta «paz» que había traído al país.41 
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			Esta obra analiza la memoria de la guerra civil española a través de los monumentos a los «caídos por Dios y por España». Hasta hoy no se ha publicado un estudio monográfico sobre ellos, a pesar de que hace tiempo se señaló la importancia de los mismos y del mito de los caídos para el recuerdo de las víctimas de un bando de la guerra.42 Los trabajos aparecidos hasta ahora los abordan de manera tangencial. Así, por ejemplo, el tema ha pasado un poco desapercibido a las investigaciones sobre arte y estética del primer franquismo, cuando fueron construidos la mayoría de ellos.43 Algunos trabajos se han ocupado de ciertos monumentos de la dictadura o estatuas de Franco.44 Otras contribuciones se han ocupado de analizar la escritura o el contenido de las lápidas de los monumentos.45 Otros estudios han señalado el papel de los monumentos en la nacionalización de la sociedad española de posguerra.46 Y también contamos con aportaciones provinciales o regionales, con enseñanzas relevantes sobre el destino de los monumentos a la llegada de la democracia.47  




			Nuestro libro se desarrolla a caballo de la metodología propia de los estudios sobre la memoria y las políticas de la memoria, pero trata de integrar también las visiones de los estudios sobre nacionalismo y nacionalización. Tomamos como objeto de estudio los monumentos a los caídos en el bando vencedor de la guerra civil española: ellos crean la línea argumental que nos permite caminar desde los días de una sangrienta guerra hasta este presente de convivencia democrática y memorias confrontadas. Ofrecemos así una visión de largo recorrido, que abarca desde 1936 hasta 2021. Tratamos de escapar a una visión demasiado estática, centrada tan sólo en las políticas de memoria adoptadas o incluso en la estética de los monumentos. Ambos factores son tenidos en cuenta, pero haciéndolos interaccionar con lo social: nuestra mirada se dirige a cómo fue recordada la guerra civil y los caídos a través de los monumentos, poniendo en el centro de nuestro análisis a las élites que diseñaban la memoria en piedra de lo sucedido, pero también a los grupos sociales e incluso individuos que la abrazaron, la negociaron o la confrontaron.48 




			El marco espacial es también extenso: toda la geografía española. Ahora bien, tenemos siempre en cuenta el funcionamiento de la Historia y la memoria, por lo que intentamos en todo momento ir al detalle, a lo local, al ejemplo concreto. Deteniéndonos en ello, delimitamos un mundo más complejo y tratamos de extraer conclusiones a las preguntas que formulamos. 




			Para cumplir nuestros objetivos hemos tenido que recurrir a un variado número de fuentes, diversas y heterogéneas para cada época. La primera y más relevante: los propios monumentos. Por su estilo, tipología o materiales, son un imprescindible documento histórico para conocer la memoria de la guerra civil y sus transformaciones a lo largo del tiempo. Nos hablan de los esfuerzos del franquismo por luchar contra el olvido, por mantener viva su interpretación de la guerra civil. Pero además, las llamadas «cruces de los caídos» nos dicen mucho al preguntarles por otras cuestiones, como el lugar donde están emplazadas, el momento en que se erigieron, la interacción que sostuvieron con la sociedad en la que quisieron ser referentes y, posteriormente, por ser objeto de memoria incómoda y cuestionada.49 Conviene precisar que nuestra investigación se ocupa únicamente de los monumentos a los caídos: por cuestiones de espacio y por su propias características, dejamos fuera de nuestro análisis otros monumentos conmemorativos del franquismo como placas de iglesias, criptas-mausoleos, monumentos religiosos con significación política, a figuras prominentes de la guerra civil vinculadas a los insurgentes o a combatientes internacionales. 




			También se recurre a material de archivo: los fondos del Archivo General de la Administración han sido claves, en particular los vinculados con la sección de Cultura (donde se encontraban los proyectos de los monumentos) y con la de la Secretaría General del Movimiento (donde se encontraban los ecos de los rituales y ceremonias organizados por el régimen). También hemos recurrido a otros archivos, tales como el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca, el Archivo General Militar de Ávila, la Fundación Nacional Francisco Franco o los fondos de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Además, se ha utilizado la documentación depositada en archivos municipales, que nos ha acercado a la realidad estudiada. 




			La prensa ha sido imprescindible: durante el franquismo porque reflejaba, una y otra vez, todo lo concerniente a las celebraciones en torno a los caídos; al final de la dictadura y en el periodo democrático, porque recogía los ataques a los monumentos y los debates sobre cuál debía ser su destino, así como las decisiones tomadas sobre ellos. Para lograr una visión que integre una mirada desde lo local («desde abajo»), ha sido necesario prestar especial atención a la prensa provincial. Y finalmente, también recurrimos a obras de época, en busca de la construcción del mito de los caídos o del porqué de algunas decisiones relativas a la política de memoria del régimen franquista. 




			Se estructura la obra en tres partes. La primera, dedicada a la guerra civil y a los monumentos a los caídos. La segunda, al significado y estética de los monumentos. Y una tercera donde escribimos la historia de los monumentos desde 1939 hasta hoy. 




			En la primera parte se demuestra cómo la muerte en la guerra civil generó el mito de los «caídos por Dios y por España», convertido en puntal clave para delimitar la comunidad nacional de la «verdadera España» y fraguar una memoria de la «Cruzada» en manos del franquismo (capítulo 1). Ya durante la contienda, el mito quedó cristalizado en la construcción de los llamados monumentos a los caídos, mediante la participación popular pero con el inmediato control y canalización del proceso de construcción (y estética) de los monumentos en manos de las autoridades rebeldes (capítulo 2). 




			El significado, estilo y estética de los monumentos no dejaban lugar a dudas: eran excluyentes, presididos por la cruz, concebidos para honrar sólo a los caídos del bando insurgente y olvidando a los republicanos, negándoles cualquier individualidad y sometiendo (y secuestrando) su memoria a los fines políticos de la dictadura franquista (capítulo 3). Fueron además conjuntos monumentales nacionales: a través de la honra y recuerdo de los caídos, fueron diseñados para definir y ensalzar una España, la de Franco (capítulo 4). Los materiales usados ya expresan una finalidad: perdurar eternamente, no olvidar, recordar la guerra y su significado. Pero también los espacios donde fueron colocados: renacionalizaron el espacio tras «el caos» de la República, insertados en el espacio público, visibles a todos, condicionando el día a día de los tiempos venideros (capítulo 5). La mejor síntesis de todo lo que los monumentos quisieron ser fue el Valle de los Caídos, concebido como el monumento nacional a los caídos por la dictadura: una obra inspirada por Franco para ensalzar su victoria en la guerra y a la España triunfadora, tan colosal como las aspiraciones imperiales de la nación, encapsulando una simbología identificada con la «Cruzada» y excluyente hasta hoy (capítulo 6). 




			La historia de los monumentos prosigue después de 1939. Debían perdurar para siempre, en recuerdo perpetuo de una gesta que, siempre según la dictadura, había «salvado a España». Para eso estaban labrados en piedra. Tras 1939 el régimen organizó una coreografía ritual persistente y repetitiva, se inauguraron nuevos monumentos, se aludió a los caídos en todos los discursos o se marcó el calendario con fiestas para honrarlos (capítulo 7). Pero el tiempo pasó. Los tiempos y la sociedad cambiaron. Aquellas cruces de piedra empezaron a mostrar fisuras y brechas. Sobre todo a partir de la década de 1960, los monumentos entraron en declive, mientras que emergían (o se hacían visibles) otras memorias de la guerra civil. El tiempo se aceleró: en los últimos años del franquismo y en los primeros de la Transición, los monumentos fueron objeto de atentados o pintadas. Especialmente a partir de la constitución de los primeros ayuntamientos democráticos en 1979, muchos de ellos se hicieron eco de las demandas de parte de la sociedad y aquellas otras memorias fueron oídas, remodelando los monumentos a los caídos o trasladándolos. Respecto a las cruces, los gobiernos de la democracia española no tomaron medidas decididas en aquellos años para diseñar una memoria pública que posibilitase la rehabilitación de las memorias de los republicanos: sin embargo, las memorias de la guerra seguían presentes en la sociedad (capítulo 8). A partir del año 2000 se entró en una nueva fase en la vida de los monumentos. Ese año se toma como el del nacimiento del movimiento para la recuperación de la memoria histórica, que, mediante sus actividades y movilizaciones, presionó para la aprobación en diciembre de 2007 de la ley conocida como de la «memoria histórica». Fue en ese escenario en el que las «batallas por la memoria» de la guerra y el franquismo se hicieron cada vez más visibles y patentes: litigios alrededor de los monumentos por la memoria de los fallecidos en la guerra (entre descendientes de republicanos, pero también de partidarios del franquismo), así como en torno a la concepción de la guerra en términos de nacionalidades, como demostrarían los casos catalán y vasco (capítulo 9). 




			El historiador se ocupa de explicar el pasado, donde trata de conversar con las sociedades que estudia. Pero todo historiador debe estar preocupado por el presente y, también, por el futuro. Para él es siempre más fácil (pese a la dificultad y tiempo que toma escribir un libro de historia) hacer un análisis de lo sucedido que sacar conclusiones para el futuro. Aun así, hacerlo se encuentra en el alma de la historia y en su función social. Es el sentido de ser historiador. 




			Si algo nos puede enseñar este libro es que muerte y memoria son dos elementos esenciales para conformar las identidades. Ambas, mediadas por la intervención del poder, actúan como palancas que condicionan las percepciones, los sentimientos y el ser humano. El franquismo se afanó en imponer una memoria excluyente, ajustada a su propia esencia dictatorial. Pero las memorias son múltiples, se transforman, se transmiten, perviven. Y cuando cambian los tiempos y el marco histórico, reaparecen, se hacen visibles y reclaman su espacio. Lo mismo sucede en democracia, cuando los poderes también intervienen en la memoria y gestión del pasado. Esto provoca, aunque a una escala de ningún modo parangonable con el franquismo, silencios, totalizaciones y maniqueísmos. Y por supuesto, también en nuestro tiempo se cincelan narrativas nacionales, a veces mediante el derribo de monumentos a los caídos. 




			No cabe despreocuparse de la memoria, por su importancia, por su transcendencia. Y mucho menos de las de las víctimas, de las de los muertos en tiempos de dificultad. Pero, como democracia que somos y que camina por las dificultades del siglo XXI, debemos reclamar la creación de una memoria plural y cívica, donde todos nos podamos sentir incluidos, donde todas las memorias puedan expresarse, donde no haya una memoria absoluta. Por eso debemos escapar de los estrechos (y a veces inquietantes) marcos de la memoria nacional, aspirando a fomentar memorias e identidades globales y multidireccionales, donde tengan espacio hombres y mujeres, y diversas clases sociales. La memoria del franquismo tras la tragedia de la guerra civil fue todo lo contrario: la memoria excluyente de una mitad de los españoles. Es de esperar que, en los años venideros, cuando levantemos la memoria de la pandemia del coronavirus, actuemos de manera diferente. 




			 




			Granada, febrero de 2022 
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			La «Cruzada» y los monumentos a los caídos por Dios y por España 
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			La hora definitiva: la guerra civil y el nacimiento del mito de los caídos 




			



				 




				Toda sementera de sangre germina y fructifica. A veces la cosecha tarda en estar sazonada, pero el hecho es tan seguro como la Vida y la Muerte. Quizá los que cayeron como águilas en la brillantez del combate o los que desaparecieron como tristes espectros de la noche, borrados de la vida por el odio y la barbarie, alumbren en algo que sobrepase su pensamiento. Gracias a su sacrificio tenemos hoy consciencia los españoles de nuestra unidad de destino y de nuestra misión universal, y estas potencias vitales, basadas en un Estado fuerte y en una tensión del espíritu, constituyen el núcleo de un sistema imperial. 
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				directrices arquitectónicas de un estilo imperial. 
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			El historiador afronta muchos retos a la hora de explicar el pasado. En él residen, dormidos y escondidos por el manto del tiempo, los porqués de los comportamientos de los seres humanos. Y en esa tarea, también, es difícil explicar el origen de los monumentos a los caídos de la guerra civil española. Qué llevó, por ejemplo, a muchos vecinos de pueblos y ciudades a sembrar España de cruces que honrasen la memoria de sus seres queridos que habían perdido la vida. 




			La cultura, entendida en su sentido más extenso, es importante para explicar la Historia. Forma parte, junto a la dimensión económica o material, de lo que las sociedades fueron y de sus anhelos. La cultura y sus implicaciones en la ideología son centrales para comprender los procesos históricos.1 




			La guerra civil fue un momento determinante en nuestra historia reciente. En ella desembocaron los conflictos que, por lo menos desde el primer tercio del siglo XX, se palpaban en la sociedad española. Se enfrentaron por las armas varios proyectos políticos, varias formas de comprender la sociedad y la nación. Fue la nuestra una guerra en la que las ideologías desempeñaron un papel determinante, junto a los siempre presentes intereses económicos. Y en todo ello, el significado de lo que era España constituía un tema capital. Tras el golpe de estado del 18 de julio, las fuerzas de republicanos y rebeldes se desataron. Así, en el bando rebelde se produjo una movilización política determinante que contribuyó a reconfigurar la cultura política de lo que sería el franquismo. Su elaboración partió no sólo de las altas jerarquías del naciente «Nuevo Estado», sino que también emanó de las experiencias y vivencias de gran parte de la sociedad tanto en el frente como en la retaguardia. Así, la justificación de la guerra civil como una «Cruzada» en la que los buenos españoles se batían «por Dios y por España» tuvo origen en aquellos días, partiendo en gran medida de muchos de los que se adhirieron al «Alzamiento» y siendo participada por ellos.2 




			Fue en esa guerra civil cuando se forjó y se desarrolló definitivamente el mito de los caídos. Desde luego, este mito se remonta, cuando menos, al siglo XIX. Coincide con la invención y el nacimiento de las naciones.3 En España, todo parece indicar que fue en la Guerra de la Independencia (1808-1814) cuando el mito hizo su aparición. El momento crucial fue el levantamiento del 2 de mayo de 1808 contra los franceses. La Junta Central Suprema durante la guerra y Fernando VII tras su vuelta aprobaron medidas para recordar a los héroes y caídos, celebrando ceremonias, encargando obras al pintor de la Corte (Francisco de Goya), esculpiendo lápidas e incluso levantando monumentos conmemorativos como la Puerta de Toledo. Durante el siglo XIX y las primeras décadas del XX se conmemoró el 2 de mayo, si bien es cierto que la fiesta no arraigó, quizá por el encontrado significado que absolutistas, liberales, republicanos y conservadores le otorgaron.4 




			Fue en la era de las masas (1914-1945) cuando, en Europa, el mito de los caídos alcanzó su mayor auge. En España ya tuvo una acentuada presencia en el periodo republicano, momento de marcadas confrontaciones políticas. Pero fue en el verano de 1936 cuando cristalizó completamente y desempeñó un papel determinante en el futuro político del «Nuevo Estado». El mito fue adoptado y utilizado tanto por aquellos que se adhirieron a la rebelión como por las autoridades que la encabezaron. Si en un principio tuvo un significado más o menos difuso en el que se ensalzaban los valores morales o patrióticos de los fenecidos, a partir de agosto de 1936 la justificación de la muerte quedó plenamente definida: el «caído» había dado su vida «por Dios y por España», limando cualquier posible disensión existente entre los rebeldes. Se definieron también entonces los valores que los caídos representaban, identificándolos con los que debían ostentar los «verdaderos españoles». Su sangre había salvado a España, pero también marcaba la senda de la regeneración nacional, el futuro hacia el que los vivos debían caminar. 




			El mito de los caídos no fue algo estático y creado meramente «desde arriba». Fue moldeado socialmente y participado por aquellos que apoyaron a los insurgentes. Durante la guerra, el mito lo impregnó todo: estuvo presente en el cambio de nombre de las calles de ciudades y pueblos, en la celebración de cualquier concentración, manifestación u homenajes, en la conmemoración de nuevas fiestas patrióticas y colmó de significado político festividades católicas, misas, funerales y entierros en honor a los que habían entregado su vida por la «Patria». El mito se puso en movimiento y fue abrazado por la sociedad que, además de contribuir a su creación, participó en los rituales y ceremonias que lo llenaban de sentido, lo mantenían vivo y lo difundían. La utilidad política del mito de los caídos fue indudable: contribuyó a la movilización de la población y a su identificación con determinados valores y significados, cohesionando a los partidarios de la sublevación en torno a una nueva comunidad nacional, la de la «España auténtica». 




			El mito de los caídos es esencial para comprender la memoria colectiva que el franquismo quiso imponer sobre la guerra civil. Surgió durante la contienda y fue la palanca necesaria que llevó a erigir los monumentos a los caídos, donde quedaría preservada la memoria de piedra del franquismo. 




			 




			1. LA GUERRA CIVIL: MOVILIZACIÓN POLÍTICA Y LUCHA DE SIGNIFICADOS 




			 




			La guerra civil fue el culmen de los conflictos sociales que, por lo menos desde principios del siglo XX, colmaban la vida española. En ella se manifestaron, bajo el paraguas de la violencia, los viejos conflictos de los años precedentes, reflejando las causas mismas de la propia contienda. 




			Hoy podemos reflexionar sobre los orígenes de la guerra, o sobre las narrativas oficiales que surgieron en torno a ella en los primeros momentos, en los años subsiguientes o en los años en que vivimos. Podemos, por ejemplo, desmontar la columna vertebral del discurso de los rebeldes y del primer franquismo: que la guerra civil fue en realidad una «Cruzada» de la «verdadera España», la de la tradición, la del orden, la familia, el catolicismo y la España única, frente a la «anti-España», ajena, venida de fuera, la de los partidarios del marxismo, el judaísmo y la masonería.5 Sin embargo, hubo un tiempo en que no fue así. Hubo un tiempo en que los rebeldes, vencedores de la guerra, hicieron germinar, abrazaron y creyeron esa interpretación. 




			Aquella fue una guerra excepcional. Además de ser la primera guerra moderna acaecida en la península, supuso una movilización política sin precedentes. «Movilización» entendida como un proceso político y cultural (no sólo militar) que justificaba el esfuerzo de los contendientes contra el adversario.6 Ya durante la II República, España entró de lleno en la política de masas, y algunos partidos y sindicatos armaron sus discursos, elaboraron sus programas y se lanzaron a la acción política o callejera. Pero a partir del 18 de julio, la lucha por la supervivencia, las heridas abiertas a raíz de la injusticia y la violencia precedente y presente, y la extensión de las diversas culturas políticas entre los ciudadanos, dieron pie a una movilización única hasta entonces.7 Todo ello hizo que la guerra se convirtiese en un antes y un después. Condicionó la vida y la memoria de los españoles e influyó decisivamente en la cultura política y en la memoria cultural de los partidarios del franquismo.8 




			Entre los sublevados, fueron muchos los que se presentaron voluntarios para acabar con la República. Muchos se afiliaron a Falange o se enrolaron en milicias cívicas y marcharon a primera línea de combate. Su importancia en la victoria rebelde debe ser tenida en cuenta, pues desde luego su colaboración y compromiso fue mucho más allá de lo previsto en las instrucciones reservadas de los golpistas para la sublevación militar.9 En algunas zonas el número de voluntarios fue destacado: en Navarra, en octubre de 1936 se estiman en 17.016, de los cuales 12.845 eran requetés y 4.127 falangistas.10 Francisco de Cossío, un entonces célebre periodista castellano católico, envió un hijo a la «Cruzada» que encontraría la muerte. En una publicación dedicada a él, hablaba de una «juventud enardecida que salta a las camionetas de guerra disputándose el primer puesto, con el fusil al hombro», y que marchaba, «como antiguamente, a defender el arca de la fe, la independencia nacional, el sentido de la tradición. Nadie la ha llamado, va voluntariamente».11 En efecto, otros muchos jóvenes marcharon al frente al ser movilizados. En Galicia, por ejemplo, los varones de entre 18 y 35 años fueron llamados a filas de forma forzosa.12 Aunque el grado de adhesión variase notablemente entre voluntarios y movilizados, las experiencias vividas por unos y otros durante la contienda reconfiguraron la cultura política de muchos de estos hombres, generando un sentimiento de cohesión y de lealtad al «Nuevo Estado» que, en muchos casos, perdurará tras la guerra.13 




			Algunos combatientes nos dejaron sus testimonios de lo vivido en aquellos días, reflejando sus actitudes apasionadas y su compromiso con los ideales por los que combatían. Sus memorias reflejan haber vivido una hora única, en la que la política abarcaba una forma de entender el mundo y España. Francisco Cavero, un alférez provisional que actuó de miliciano en Aragón, despreciaba una y otra vez a los enemigos republicanos (los «rojillos», los «rogelios», los «bisinios»), a quienes deshumanizaba, cuestionando su virilidad y aludiendo constantemente a su poca valentía o pericia en la guerra.14 En cambio, siempre destacaba el heroísmo de los suyos y de él mismo, haciendo convivir la violencia y la destrucción en su testimonio con relativa ligereza: «yo, pisando cadáveres, me hice cargo de dos fusiles ametralladoras abandonados en la huida; mirando atrás reparé el espacio que había recorrido a pecho descubierto, gracias a la cobardía de los rojos».15 Los combatientes rebeldes eran reflejo de la «Nueva España» que emergía de sus cenizas, abanderada por una juventud cargada de heroísmo, patriotismo y fe. Sólo así podían justificarse sus hazañas y la propia victoria de los rebeldes. Su entrega y su lucha descansaba en la esperanza de una «Nueva España» y un futuro idílico. Bonifacio Soria, voluntario granadino, concluía su testimonio describiendo su subida al castillo de Alcalá la Real (Jaén) tras la conquista de la población en enero de 1937. Mirando al horizonte, reflexionaba: «no está muy lejano el día en que el triunfo completo del movimiento nacionalista siembre la paz y justicia por todo el suelo español, será entonces cuando la gesta heroica de nuestros soldados llegue a la cumbre de la gloria, en una lucha plena de las más férvidas alabanzas por la reconquista, palmo a palmo, de un terreno que fue maltrecho por la barbarie y la destrucción».16 




			La movilización y el compromiso político de buena parte de los partidarios de la rebelión no sólo se palpaban en el frente; lejos de él, en la retaguardia, muchos hombres y mujeres de diferentes edades también colaboraron con el Alzamiento. Tras el triunfo del golpe de estado, muchos acudieron a plazas y calles para celebrar actos de adhesión al «movimiento salvador de España», con los brazos en alto, uniformados o entonando himnos. Después, durante la guerra, en muchas ciudades de la retaguardia tuvieron lugar manifestaciones más o menos espontáneas para celebrar la toma de una ciudad hasta entonces republicana.17 Aunque las autoridades insurgentes pudiesen convocar, autorizar o coordinar estos actos, es evidente que el apoyo popular a los mismos no fue despreciable. En Xauen, en el Marruecos español, el 13 de septiembre se «festejó con entusiasmo» la toma de San Sebastián. Lo mismo sucedió en Melilla, donde al conocerse la ocupación de la ciudad «se organizó espontáneamente» una «grandiosa manifestación» en la que participaron «todas las clases sociales» y que recorrió las principales calles «para hacer patente su fe en la causa de la España Inmortal y su homenaje al Ejército».18 En la península los actos de adhesión fueron todavía mayores. En Salamanca, con motivo de la toma de Bilbao en junio de 1937, una «imponente manifestación de todas las clases sociales, presidida por autoridades militares y civiles», acudió a la comandancia del Estado Mayor a ofrecer «su incondicional adhesión».19 También se produjeron movilizaciones populares por otros motivos. Las autoridades orquestaron actos públicos de adhesión para conmemorar, por ejemplo, el aniversario del «Glorioso Alzamiento Nacional». Fue el caso de la ciudad de Sevilla, donde en 1938 se organizó un programa de actos de tres días. Hubo emisiones radiofónicas, desfiles, izados de banderas, concentraciones de ciudadanos, milicianos y militares, inauguración de exposiciones y un largo etcétera.20 La prensa recogió en detalle todo lo sucedido en los actos, resaltando una y otra vez la participación de la población hispalense y el tono festivo y exaltado de las celebraciones.21 Sin embargo, en otras ocasiones la iniciativa partió más de la sociedad que de las nuevas instituciones. En 1937, con la llegada a Cáceres y el entierro de soldados españoles e irlandeses (pertenecientes a la Brigada Irlandesa Católica, que combatían en España), las autoridades y el «pueblo en masa» tributaron «rendido y piadoso homenaje» a los caídos, trasladándose en masa al cementerio dando prueba de «delirante patriotismo».22 




			El compromiso político se demostró también en otras actividades. Muchos se alistaron en milicias ciudadanas de la retaguardia, participando en labores de vigilancia, control social y de organización del esfuerzo bélico. La ciudad de Granada es buena prueba de ello.23 Tras el golpe, además de la milicia de Falange y la del Requeté, se crearon de forma espontánea hasta tres milicias ciudadanas para acabar con la República. Una de ellas fue «Españoles Patriotas», que llegó a tener 5.175 afiliados, ejerció labores policiales y represivas en la ciudad y, más tarde, combatió en los frentes bélicos. Otra fue el Batallón Pérez del Pulgar: fundado por el diputado de la CEDA Ruiz Alonso, estuvo compuesto por unos quinientos miembros supuestamente marcados políticamente como simpatizantes de la República. Pero la más importante fue «Defensa Armada de Granada», en la que se enrolaron incluso personas relevantes de la sociedad granadina que, por su edad u otras razones, no habían sido llamadas a filas. Fundada en septiembre, ese mismo mes contaba ya con 2.086 miembros y 4.000 solicitudes. Su misión era «espiar a sus vecinos y denunciar cualquier actividad sospechosa de la que tuvieran noticia».24 Algunos de los que participaron en esta milicia cívica llegaron a ocupar importantes puestos en el franquismo: Antonio Marín Ocete llegó al rectorado de la Universidad; Antonio Gallego Burín, además de ser nombrado por un tiempo gobernador civil, fue el alcalde de la ciudad durante los años cuarenta e incluso llegó a ser nombrado director general de Bellas Artes.25 




			Desde la retaguardia también se escribieron páginas y páginas cargadas de tinta bélica y de arengas movilizadoras. La mayoría de ellas no alcanzaron el tono ni la forma de la buena literatura, pero sí fueron expresión del compromiso y de los valores defendidos por buena parte de los rebeldes. Muchos de estos «cronistas» de guerra eran, para el falangista Ernesto Giménez Caballero, «hombres cuyo corazón es un tintero de entusiasmo, de coraje, de valor donde mojan su pluma cotidianamente». Él mismo destacaba a algunos de ellos: Tebib Arrumi, Juan Pujol, Spectator, Sánchez del Arco, Arrarás, Baratach, Aparicio, Mariñas, Logendio, Torres, Villarín…26 Estas obras, en las que siempre se insistía en la veracidad del relato, se centraban en ensalzar las heroicidades, valentía, entrega y sacrificio de los combatientes en primera línea; en ellas la muerte era siempre representada como algo necesario para salvar a España.27 No obstante, durante la guerra también proliferaron numerosas crónicas y novelas que daban cuenta del «terror rojo». Firmadas por testigos directos o indirectos, además de satanizar y deformar a los «rojos», dibujaban a los partidarios de los rebeldes como «caballeros y heroínas blancas» e insistían una y otra vez en la utilidad de su martirio para el triunfo del bien y la regeneración de la patria.28 




			Durante la guerra, muchos ciudadanos corrientes participaron en denuncias y ejecuciones de republicanos, cimentando así la responsabilidad colectiva en la violencia desatada entonces. Para ello no hizo falta que la retaguardia estuviese muy cerca del frente. En La Rioja, lejos de las operaciones bélicas, las autoridades rebeldes y la prensa animaron a la denuncia anónima de cualquier sospechoso. Y, en efecto, se produjeron; ya fuese en frío, con las acusaciones anónimas de unos vecinos contra otros en los cuarteles de la guardia civil, o en caliente, asistiendo a las milicias que portaban las listas negras y facilitando la localización de las víctimas.29 La complicidad en la represión también se desató cuando una localidad era tomada por las tropas rebeldes. Las autoridades insurgentes perfeccionaron el funcionamiento de las maquinarias represivas a medida que la guerra avanzaba. Así, las experiencias de la toma de ciudades como Málaga, Bilbao, Santander o Barcelona les prepararon para que, cuando Madrid fuese tomada, la imbricación entre las medidas represivas del Estado y la participación de la población fuese casi perfecta. Además de animar a la delación ciudadana y de activar la imparable maquinaria represiva, se llegó a habilitar un juzgado especial para conocer la actuación de los porteros de cada bloque o vivienda durante la guerra, haciendo colaborar a los vecinos en las tareas de depuración y castigo.30 




			Mientras duró la contienda, primero de forma espontánea y después controladas por las autoridades, se pusieron en marcha «suscripciones patrióticas» para sufragar el esfuerzo de guerra. En Salamanca, una semana después del 18 de julio ya se había abierto una suscripción popular y se había constituido una comisión oficial para gestionarla. En Sevilla, fueron célebres las suscripciones a favor de los insurgentes, muchas de ellas promovidas por el general Queipo de Llano desde su micrófono de Unión Radio; no fueron pocas las mujeres que donaron sus joyas y alhajas para contribuir al esfuerzo de guerra rebelde.31 Fue el 19 de agosto de 1936 cuando en toda la zona rebelde se creó la Suscripción Nacional, con el fin de centralizar las recaudaciones para asegurar la victoria en la guerra, ante «las muestras de patriotismo dadas por todos los verdaderos españoles» al entregar dinero y oro para asegurar «el bien de la Patria».32 




			La participación en suscripciones populares en la retaguardia, siempre cargadas de un alto contenido patriótico, son un elemento que no debemos desdeñar para medir las actitudes políticas durante la guerra civil.33 Las listas de donantes y las cantidades aportadas aparecían en extensas listas incluidas en las primeras páginas de los periódicos locales. Las provincias compitieron entre ellas por probar cuál había reunido más fondos en una suscripción, o para comprar un avión, una fragata o cualquier otro material de guerra.34 Las contribuciones y donativos también se extendieron a actos como obras teatrales, proyecciones cinematográficas y exposiciones de agudo contenido «patriótico».35 La asistencia de la población a ellas, en un ambiente enfervorecido, parecía ser un reflejo de la adhesión de muchos al proyecto político rebelde. 




			Muchos fueron los que apoyaron el golpe militar y contribuyeron de diversas formas a la victoria de los insurgentes. Sin despreciar nunca los intereses económicos que cada grupo social pudo tener a la hora de actuar en aquellos días, hoy es cada vez más evidente que muchos lo hicieron también animados por una serie de creencias y percepciones de la realidad. Lo cultural, como sucedió con otros regímenes dictatoriales nacidos en la Europa de entreguerras, fue un elemento central en la configuración y funcionamiento de las sociedades que los apoyaron: la cultura es «el principio de unidad y de coordinación», el elemento que cohesionó al bando rebelde durante la contienda y en las décadas siguientes.36 A través de ella, todo estado dialoga con la sociedad: es consecuencia de los valores y objetivos de la comunidad que lo sustenta, justificando y legitimando sus instituciones. Ni siquiera un régimen dictatorial como el franquismo, como ningún otro poder, pudo prescindir de ella para nacer y consolidarse.37 




			La guerra civil fue la hora cero de la cultura del franquismo. Fue entonces cuando se acuñó, a partir de experiencias históricas precedentes, su «cultura política». Por este concepto entendemos el conjunto de creencias, valores y actitudes compartidos por un determinado sector de la sociedad que condicionan su comportamiento político y su interacción con las instituciones que constituyen el Estado. No se trata de un concepto limitado meramente a los elementos discursivos y culturales, sino más bien anclado en lo social. Una cultura política fraguada, por tanto, en la experiencia histórica y social de cada individuo: determinada por lo sucedido antes del 18 de julio de 1936, pero especialmente por lo acaecido durante los días de la guerra y en los años posteriores a la misma, y que condicionará las actitudes sociales y políticas de quienes la comparten.38 




			Antes de la guerra civil, las derechas españolas estaban caracterizadas por una marcada heterogeneidad: mauristas, monárquicos conservadores y liberales, upetistas, carlistas, católicos-sociales, alfonsinos autoritarios, fascistas, republicanos moderados… De hecho, la proclamación de la República en 1931 las sorprendió desorganizadas. No obstante, la naturaleza de la Constitución, las amplias medidas reformistas del primer bienio o la sublevación de Asturias de 1934 propiciaron su unión y que cada vez tuviesen más en común. Progresivamente, y siempre influidas por lo que sucedía en Europa, las derechas españolas sufrieron un proceso de fascistización, sobre todo en cuanto a la táctica de lucha política adoptada y en una cierta mímesis de los elementos ideológicos del fascismo. El culmen de ese proceso se produjo en las elecciones de febrero de 1936 y, en particular, en la primavera de ese año. Pero tampoco entonces lograron articular un proyecto contrarrevolucionario propio, coherente y unificado.39 Algo que, a nuestro juicio, sí se conseguiría durante la guerra civil, bajo la cual las aristas del proyecto ideológico sostenido por unos y otros acabaron siendo limadas para construir la cultura política del franquismo. 




			La guerra civil fue también una guerra de significados. En torno a la interpretación de ella se dieron cita dos visiones enfrentadas de lo que era España, de la religión, del Estado, de la moral y, en definitiva, de lo que debían ser los seres humanos. Los rebeldes interpretaron aquella crucial hora como una auténtica «Cruzada» redentora de una España indivisible y uniforme, católica hasta la médula y ajena a cualquier tipo de laicismo extranjerizante, que sólo en sus viejas raíces podía encontrar la savia que la pusiese fuera de peligro y la lanzase a su destino imperial. Todos esos significados, además de en los discursos y retórica de entonces, se plasmaron en una serie de símbolos.40 Estos, puestos en movimiento en ritos, ceremonias o en el día a día, transmitieron una visión de la guerra y del destino de España, cohesionando a los partidarios del Alzamiento. Fueron en muchos casos «viejos símbolos» con «nuevos significados», tales como la vuelta de la bandera monárquica, la adopción de unos himnos y no otros, la celebración de misas y funerales o la reposición de crucifijos en las escuelas.41 Llevados por la ola de la guerra civil, adoptando visiones estereotipadas de los enemigos republicanos, caracterizados como antiespañoles seducidos por influencias ajenas a la verdadera España, durante el verano de 1936 los insurgentes comenzaron a limar sus diferencias. El nacionalismo se convirtió entonces en un elemento movilizador básico para posibilitar la victoria y para forjar una cultura política más homogénea dentro del franquismo, logrando un éxito mayor que los republicanos.42 Para cada grupo social, para cada individuo, para cada lugar o región, se produjo una compleja interacción de lo que sucedía a escala nacional y lo que tuvo lugar a escala local, conformando los significados que compusieron la cultura política de los vencedores.43 Si analizamos el camino ideológico y vital seguido por algunos partidarios de las derechas españolas de entonces, comprobamos cómo la guerra civil se convirtió en un auténtico cruce de caminos, en un lugar de encuentro donde confluyeron las derechas españolas de entreguerras. Es en ella donde los matices ideológicos de las derechas quedan a un lado y basculan entre dos pilares fundamentales: el nacionalismo y el catolicismo.44 Ambos conceptos, en distintos grados e intensidades, impregnaron la idea de España que abrazaron los rebeldes, quedando patentes en los símbolos de la «Cruzada», determinantes en la construcción de una «Nueva España». Buen ejemplo de ello fue el mito de los «caídos por Dios y por España». 




			 




			2. EL NACIMIENTO DEL MITO DE LOS «CAÍDOS POR DIOS Y POR ESPAÑA» 




			 




			El mito de los «caídos» no es exclusivo ni de España ni de los días de la guerra civil. Como avanzamos, lo detectamos ya durante el siglo XIX tanto en Europa como en España. La invención de las naciones y el surgimiento del liberalismo dieron pie a la construcción de relatos en los que, además de ensalzar a la nación, se enaltecía a algunos individuos que comprometían su destino con la «patria» hasta las últimas consecuencias. Derramar su sangre o encontrar la muerte les convertía en seres ejemplares, con los que la comunidad nacional debía sentirse identificada. Inmolados en aras de la nación, eran seres dignos de recuerdo para las siguientes generaciones, convirtiéndose en mitos nacionales con un atractivo indudable para cohesionar a determinados grupos sociales e incluso a naciones enteras. 




			La Revolución Francesa supuso una ruptura respecto a épocas precedentes. Por primera vez aparece el soldado voluntario que se lanza a la lucha impelido por la defensa de los valores de la revolución y de la nación francesa. Cuando fenece, es recordado como un héroe que ha dado su vida por Francia. Sus hazañas son relatadas en la prensa, en la literatura y en canciones. Además, a raíz de la revolución de 1789 comienzan a emplearse ritos y ceremonias, antes católicas, al servicio de la construcción de culto nacional. Así, lo sagrado entra en escena y se fusiona con lo político. Nace entonces el culto a los caídos, a los mártires de la Patria. Se levantan incluso monumentos o templos, como La Madeleine, construida por Napoleón Bonaparte en recuerdo de los soldados caídos de la Grande Armeé.45 




			Durante el siglo XIX el papel del caído por la patria se intensifica en el culto nacional. La lucha del liberalismo y del nacionalismo frente al absolutismo en la primera mitad de la centuria dejó multitud de héroes sacrificados por las naciones europeas. El nacimiento de la prensa y movimientos culturales como el romanticismo contribuyeron a la construcción y arraigo del discurso nacional, en el que la figura del héroe y del caído por la patria se convirtió en un elemento principal. Sobre todo en la segunda mitad del siglo, ya de manos de estados liberales triunfantes, comenzaron a erigirse monumentos de guerra en conmemoración de los caídos, en los que se simbolizaba la fuerza y la virilidad de la juventud de la nación y se proporcionaba un ejemplo a las futuras generaciones.46 




			El mito del soldado caído sufrió su pleno desarrollo con la primera guerra mundial. Los conflictos bélicos potencian los mitos nacionales. Y la guerra de 1914 fue la primera guerra total, donde como culmen de la carrera imperial se enfrentaron la mayoría de las naciones de Europa y sus imperios coloniales, poniendo todos los avances de la técnica y del «progreso» al servicio de la victoria y de la destrucción del enemigo. Tras el convulso verano de 1914 y la guerra de movimientos sucedida entonces, los frentes se estabilizaron. Surgieron las trincheras, surcando los frentes europeos como una cicatriz. Allí, millones de jóvenes fueron a vivir jornadas infernales que recordarían para siempre, presenciando el terror de la guerra, la muerte de los compañeros y esperando la suya propia. En aquella guerra, «el hombre se enfrentó a la muerte en todas partes».47 Louis-Ferdinand Céline, excombatiente, recrearía después lo vivido en Viaje al fin de la noche: «¿Quién iba a poder prever, antes de entrar de verdad en la guerra, todo lo que contenía la cochina alma heroica y holgazana de los hombres? Ahora me veía cogido en aquella huida en masa, hacia el asesinato en común, hacia el fuego… Venía de las profundidades y había llegado».48 




			La peor de todas las guerras conocidas hasta entonces, justificada por el nacionalismo, forzó a que tanto los Estados como la sociedad encontrasen alguna justificación a la pérdida de sus seres queridos. Surgió durante la contienda la llamada «cultura de guerra» que contenía la representación del fenómeno bélico por parte de los contemporáneos que la vivieron.49 En la posguerra, como forma de redimir el duelo de los familiares y conmemorar a los fallecidos, el mito del soldado caído cobró relevancia. Aquellos «héroes» fueron ensalzados, identificándolos con todas las cualidades de una supuesta nación idealizada: la juventud, la masculinidad, la valentía, la heroicidad, la abnegación, la fe y el sentido de sacrificio. Porque los soldados habían derramado su sangre por una causa mayor, la salvación de la nación, por una causa de todos. Por eso su recuerdo y conmemoración no debía pertenecer a sus familias, sino también a toda la comunidad nacional, a la que habían señalado el camino y el ejemplo que seguir.50 




			El mito del soldado caído fue utilizado ampliamente tanto por el nazismo alemán como el fascismo italiano, formando parte predilecta de su ideología y de su puesta en escena. Ambos regímenes emplearon el culto a los muertos y la «lección» que estos debían otorgar a los vivos para criticar a los sistemas liberales y democráticos de entonces, creando una nueva comunidad política radicalmente nacionalista movilizada y dispuesta a emplear la violencia o cualquier método a su alcance para derrotar a sus enemigos.51 En este sentido, es especialmente significativo el caso de Alemania: en el periodo de entreguerras, el nazismo reutilizó el mito del soldado caído adaptándolo al caso de los «caídos» del partido. El joven militante Horst Wessel, fallecido en extrañas circunstancias en 1930, se convirtió en el puntal que inspiraría ese mito, presente hasta la saciedad en los discursos, ceremonias y ritos políticos nacionalsocialistas, contribuyendo de manera decisiva a manejar las emociones y los sentimientos de muchos alemanes antes y después de la llegada al poder de Hitler en 1933.52 




			La muerte es uno de los grandes dilemas del ser humano. Es difícil sobreponerse a ella, encontrarle explicación, integrarla en la vida para seguir adelante. Si difícil es la «muerte natural» de un ser querido, por previsible, por anunciada o por vejez, asumir la muerte como consecuencia de la violencia hace inasumible el tránsito definitivo. Es esencial encontrar una explicación a lo sucedido e, incluso, encontrarle una razón de ser: pensar que ha merecido la pena, que ha sido por un fin, por algo que nos concierne y nos ayudará en el futuro. Es aquí donde el mito de los caídos tiene un papel, una utilidad. Mediante la glorificación de la muerte se enmascara la brutalidad y el sinsentido de la guerra, encontrando así una explicación a la violencia, pero también una justificación y un fin.53 




			La obsesión por la muerte ya estaba presente de forma muy intensa en buena parte de la cultura española del primer tercio del siglo XX, auspiciada por el clásico pesimismo noventayochista, recreada en la pintura (la «España Negra» y profunda de Gutiérrez Solana o Regoyos), estilizada en el esperpento y plasmada de manera trágica y premonitoria en la poesía de García Lorca.54 Por su parte, el mito de los caídos puede encontrarse en el ejército de Marruecos durante los años veinte, donde se percibe ya una exaltación de la muerte como deber del soldado español para salvar a la patria.55 




			Durante la II República, el mito de los caídos cobra especial fuerza, estando estrechamente vinculado a Falange Española y de las JONS. En el contexto de la violencia política de aquellos años, el partido fascista encumbró a sus caídos y ensalzó el valor de la sangre entregada como sacrificio de la redención nacional. Pueden encontrarse ya los discursos y las ceremonias fúnebres en las que se pone en movimiento el mito de los caídos, apareciendo el grito de «¡Presente!» con el que contestaban los camaradas al nombre del fallecido «en acto de servicio».56 No obstante, en el falangismo el mito no está dotado todavía de un sentido religioso, algo que sí sucederá a partir de la guerra civil. No se moría por Dios, sino por España. Así se evidenciaba en la «Oración de los Muertos», obra de Rafael Sánchez Mazas, leída en los oficios religiosos por los caídos: los falangistas «mueren por España».57 




			Una vez que comienza la guerra civil, el mito de los caídos debe insertarse dentro de la mitología de la «Cruzada». Según esta, la contienda era una especie de guerra santa en la que la «verdadera España», identificada con los rebeldes, el catolicismo y lo tradicional, se enfrentaba a una España roja, masónica, atea y materialista. Se trataba de una lucha definitiva entre el Bien y el Mal, en la que la supervivencia de la nación y de la comunidad nacional estaba en juego. Como mito, integraba a todos los que participaban de él, los movilizaba en torno a un enemigo común y daba significado a lo que estaba sucediendo desde el verano de 1936.58 




			No obstante, al comienzo de la guerra civil habrá ciertas divergencias en la esencia del mito de los caídos. Los católicos, monárquicos y carlistas pondrán el acento en que quienes perdían su vida lo hacían por Dios, algo que consideraban ligado a la nación española. En cambio, para los falangistas los caídos se sacrificaban por la Patria. Sin embargo, la contienda propició la convergencia entre ambas posturas. Falange, que ostentará un papel muy relevante en la propaganda y en la confección del «Nuevo Estado», abandonará los elementos más fascistas del mito, integrando elementos católicos que lo hagan más aceptable. Cristalizará así el mito de los caídos «por Dios y por España» de la España de Franco, por el que todos los que sellaron con su sangre el camino de la resurrección nacional lo habían hecho por Dios y por la salvación de la patria. Veamos al proceso desde abajo.59 




			Al poco del golpe de estado y del inicio de la guerra civil, se produjeron las primeras víctimas entre los rebeldes. Si hojeamos la prensa de esas últimas semanas de julio de 1936 vemos cómo, a raíz del golpe, comienzan a aparecer los primeros nombres de fallecidos en combate. Son notas compungidas sobre su muerte, en las que todavía no se subraya su heroísmo y sacrificio y donde el componente nacional o sagrado que justifica su fin está aún ausente. En Córdoba, se informaba del asesinato de dos personas en Almodóvar del Río y Fernán Núñez, sin mencionar ningún motivo patriótico o religioso que justificase su muerte.60 Sin embargo, a partir de los últimos días de julio empieza a destacarse el elemento patrio, señalando que los jóvenes habían «dado su vida» por España.61 Es entonces cuando los relatos empiezan a mitificarse, destacando el valor de su sangre, sus virtudes únicas, su valentía y heroísmo. En Valladolid tenemos un ejemplo preclaro de esa tendencia: el fallecimiento en el frente del fundador de las fascistas Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), Onésimo Redondo, el 24 de julio de 1936. El acontecimiento dio un impulso decisivo a la consolidación del mito al «caído» en aquel verano. Surgió entonces una parafernalia en torno a su entierro y conmemoración que hablaba del importante sentido político del mito: movilización popular, desfiles, discursos y símbolos patrióticos como la bandera monárquica y, también, la de Falange.62 Es a partir de agosto cuando el mito se sacraliza: los caídos pasarán a morir no sólo por España, sino también por «Dios». En septiembre, en una noticia sobre el propio Onésimo Redondo, se recordaba al «Caudillo de Castilla» por haber «ofrecido su vida por la santa causa», alabando su «fe en la lucha» y «esa valentía arrolladora y necesaria para conseguir una España grande y libre».63 A finales de verano, parece que el mito de los caídos de lo que será el franquismo estaba prácticamente cristalizado: en octubre aparecía en primera plana de El Diario Palentino la esquela anunciando el funeral de Luis Ferrer de Yarza, teniente de artillería muerto en julio en Barcelona, que rezaba así: «Mártir de la Religión y de la Patria».64 




			En la conformación del mito de los caídos no hay que desatender a los «protomártires», aquellos que perdieron su vida antes del golpe del 18 de julio. Sabemos que, poco después de producirse el levantamiento de Asturias de octubre de 1934, algunos clérigos asesinados entonces fueron considerados por las fuerzas conservadoras mártires por Dios y por la patria.65 Durante la guerra se reaviva su memoria, identificándolos con el momento crucial que estaba viviendo España. Así, en Lugo se recordaba todavía con una esquela y una misa funeral al joven Rafael Fernández Díaz, soldado «muerto por Dios y por España» en la toma de Oviedo del año 1934.66 Pero, sin duda, fue la figura de José Calvo Sotelo la que contribuyó más a apuntalar el mito durante la guerra. Además, el asesinato del líder del Bloque Nacional la madrugada del 13 de julio de 1936 ofrecía una legitimación a los rebeldes, al señalar una y otra vez que su muerte fue el aldabonazo definitivo para impulsar un golpe de estado que liquidase la República; para aquella propaganda, poco importaba que la sublevación comenzase a tejerse desde el mismo momento en que se tuvo conocimiento de la victoria del Frente Popular.67 Al día siguiente de la muerte de Calvo Sotelo, un periódico católico lo calificaba ya de «gran español» con un «alma joven y briosa» en la «bullían con fervores incontenibles sus aspiraciones de sacrificarse por la Patria».68 Un artículo remitido por José María Pemán a la revista Acción Española el 13 de julio y que no tuvo tiempo de ser publicado hasta después del levantamiento, comenzaba: «España, la verdadera España –no esa cosa oficial que usurpa su nombre– tiene desde ayer su mártir», Calvo Sotelo.69 Por eso no es raro que, después del golpe, el político gallego se convirtiese en el «protomártir de la Cruzada», al ser la persona más relevante que encontró la muerte entre los contrarios a la República hasta que lo hiciese José Antonio Primo de Rivera.70 En 1937, los falangistas de Benavente (Salamanca) lo calificaban así y lo recordaban mediante diversas ceremonias, afirmando que «desde la diestra de Dios Padre» estaba «redimiendo y liberando a la España que él tanto amó y por la que dio su vida».71 Otros lo adornarían con las mejores cualidades, las propias de los buenos españoles: «poseía talento de superhombre, honradez de viejo campesino, austeridad de asceta. Rápido en la concepción, fácil y elocuente en la palabra, viril en la acción, transparente el alma, limpia y tersa la conducta».72 




			A lo largo del verano de 1936 se hicieron más comunes las noticias y notas sobre los caídos, «camaradas heroicos en la lucha y hermanos gloriosos en la muerte».73 La propaganda no distingue en ningún caso entre «caídos» y «mártires». En principio, los primeros encontraron la muerte en una acción de guerra; los segundos, como consecuencia de la violencia republicana desatada con especial turbulencia entre julio y octubre de ese año. Quizá por ello durante la guerra, y sobre todo durante los primeros meses, se prestó más atención a los caídos, seguramente por tener más conocimiento de su destino, frente a los mártires que perderían la vida en zona republicana. En todo caso, a todos ellos se les encumbrará como héroes nacionales, alabando su sacrificio en pro de la salvación de España. Tras la contienda, la equiparación entre unos y otros será casi automática: al poco de concluir la guerra, el pueblo de Alacuás (Valencia) publicó un folleto homenaje a «los caídos por Dios y por la Patria» en el que se relataban las ejemplares vidas de sus «preclaros hijos» que habían muerto como consecuencia tanto de la violencia republicana (religiosos o laicos) como en combate.74 




			Los responsables de la muerte de caídos y mártires eran los republicanos, así que el mito de los caídos conllevaba su deshumanización al responsabilizarlos de la guerra y del fin de los «mejores españoles», lo que justificaba su aniquilación. Eran considerados como ajenos a la «verdadera España», se los expulsaba de la comunidad nacional y se interpretaba la contienda no como una guerra civil, sino como una «guerra de liberación nacional» contra un invasor ajeno a la patria.75 




			La mera descripción de los republicanos los alejaba de lo humano.76 Y generalmente se les dibujaba en contraposición a los soldados rebeldes. Como se afirmaba en El Norte de Castilla, los «rojos» eran una «encarnación monstruosa de seres que solo la figura tienen de humano», mientras que los «nacionales» eran «buenos soldados y españoles, que por serlo, son valientes, y por ser valientes, merecen ser españoles».77 Prueba de ello fueron las innumerables publicaciones sobre acciones de guerra que, a partir de entonces, comenzaron a aparecer. En una de las primeras, todavía publicada en 1936 y que recogía relatos radiofónicos, se recalcaba una y otra vez la cobardía, bajeza y crueldad de los republicanos, mientras que se ensalzaba la audacia, valentía y heroísmo de los sublevados.78 Frente a la supuesta decencia de los rebeldes, los republicanos eran vulgares delincuentes. Uno de los mayores responsables de la represión en la retaguardia franquista, el general Queipo de Llano, en una de sus famosas charlas radiofónicas los calificaba como una «canalla de bandoleros y ladrones que querían apoderarse de España».79 




			Los republicanos eran considerados como ajenos a la nación española. Por eso se les describía como entes subhumanos, deformes, sin moral, capaces de cualquier acción. Numerosos relatos describían el «martirio» de algunos partidarios de los rebeldes, dejando claro el grado inhumano de crueldad de los «rojos». A comienzos de septiembre de 1936, El Correo de Andalucía aludía al asesinato del célebre doctor Mariano Gómez Ulla en Madrid. Hecho preso, «sus verdugos lo martirizaron horriblemente»: «le cortaron las manos y cuando se hallaba en el lecho con las manos amputadas, fue muerto a tiros».80 El impacto emocional de estos relatos sobre la población no es difícil de imaginar. Se ocultaba la comprometida colaboración de Gómez Ulla en los hospitales madrileños y, también, que salvase la vida.81 Destacando la crueldad de las «hordas marxistas», se marcaba una clara diferencia con el honor, la caballerosidad y la decencia que se atribuía al caído del bando «nacional». Un evadido de Madrid, en su viaje de vuelta a la zona rebelde, se encontró con un paisaje desolador y monstruoso que evidenciaba el carácter asesino de los republicanos. Dibujaba la siguiente imagen: «me encontré con enormes cantidades de cadáveres a ambos lados de la carretera; aquello era espeluznante: había hombres de todas las edades, mujeres y niños, estando algunos de los cadáveres bárbaramente mutilados y en estado de descomposición; en fin, un paisaje macabro».82 




			La justificación de la muerte de los caídos era un elemento clave. No sólo porque contribuía a consolar a sus familiares y a hacer más leve la pérdida y el posterior duelo, sino porque, además, justificaba el sentido político de su sacrificio. En las primeras semanas tras el golpe, se afirmará que el caído había dado su vida por España, no estando demasiado presente el carácter religioso de la contienda. Esto se observa en las noticias y esquelas publicadas en honor a los primeros fallecidos. En Santa Cruz de Tenerife, se informaba de la muerte de uno de los primeros caídos de la provincia: «en la tarde del 18 de julio» dio «su vida por la Patria al grito de ¡Viva España!».83 Todavía el 2 de agosto, se publicaba una esquela en la primera plana de El Progreso de Lugo en honor a Jesús Manso Rodríguez, comandante de infantería y jefe de las fuerzas expedicionarias y de Falange, muerto «gloriosamente en el Alto del León» del frente de Madrid; venía encabezada por un «¡Viva España!» y terminaba con un colofón de «¡Arriba España», sin ninguna mención a la entrega de su vida a Dios.84 




			Es a partir de agosto cuando la justificación religiosa de la muerte se une a la nacional, alegándose entonces que los fallecidos han dado su vida «por Dios y por España». Lo cierto es que no hubo demasiadas dificultades en alcanzar este consenso entre los sublevados. Primero, porque la Iglesia tuvo un papel fundamental en las ceremonias que rodearon al mito, al ser oficiante en este último rito de paso. Pero también porque el catolicismo no era ajeno a ninguna de las tendencias políticas de derechas de los sublevados. 




			Bajo la proclama del sacrificio por la nación y por Dios, todos pudieron encontrar su lugar y, de una y otra forma, sentirse cómodos.85 Esa transición en el porqué del sacrificio de los fallecidos se atestigua en los periódicos. El 18 de agosto, los falangistas de Córdoba afirmaban que uno de sus militantes «había dado su vida por España», pero en la misma edición del periódico, se recogían las palabras del jefe de policía de Córdoba en las que señalaba que las madres españolas ofrecían la sangre de sus hijos «a Dios y a su Patria».86 Sin embargo, a partir de mediados de agosto la explicación de la guerra civil como «Cruzada», en la que los partidarios del naciente franquismo se baten por Dios y por España, se impone. El 22 de agosto, la primera plana de El Progreso de Lugo estaba ocupada por una esquela gigante con el nombre de tres falangistas. En ella, patrocinada por la FE y de las JONS, se señalaba que habían «muerto heroicamente» un día antes «por Dios y por España».87 Algo similar ocurría en alguna prensa local salmantina: a mediados de octubre, se daba cuenta del fallecimiento del capitán de infantería Juan Delgado Mena, vecino de Ciudad Rodrigo (Salamanca), muerto «gloriosamente por Dios y por la Patria».88 Y esta tendencia se mantuvo desde el final del verano hasta el término de la guerra. En enero de 1937, en Santa Fe (Granada), se daba noticia de la celebración de las «solemnes honras fúnebres» en sufragio de un vecino falangista, a la que asistieron todas las autoridades y los familiares del «caído por Dios y por España»; el pueblo «en masa, testimonió su sentimiento asistiendo al funeral y al desfile» celebrado.89 




			Poner a España y al catolicismo en el centro del mito del caído no era algo baladí para los vivos, pues su construcción y representación posterior condicionará el futuro político de lo que será el franquismo. Los valores por los que murieron los caídos y mártires eran los mismos que el «Nuevo Estado» aspiraba a universalizar entre sus seguidores.90 Pero además, el lema «caídos por Dios y por España», oficializado después en los monumentos en su honor, en publicaciones y en placas conmemorativas, facilitaba la cohesión de los vencedores, pues en torno a una idea de España y del catolicismo como elemento vertebrador de la sociedad girarían todas las tendencias políticas del bando rebelde; más allá de disquisiciones programáticas entre unos y otros, ambas eran ideas fuerza con capacidad de arraigo en la sociedad, perpetuada a partir de entonces con el recuerdo de los caídos. 




			A caídos y mártires se les dotaba de todas las virtudes que debían adornar a la «Nueva España» que renacía, tales como el heroísmo, la valentía, la camaradería, la abnegación, la fe y el sacrificio. Los relatos sobre las muertes de jóvenes voluntarios rebeldes, que colman la prensa, contienen historias mitificadas sobre su muerte heroica. En ellos se dejaban ver los atributos que engalanaban a estos modelos de «verdaderos españoles», además de evidenciar el componente sobrenatural y milagroso de sus hazañas, en que se palpaba que Dios estaba de su lado.91 En septiembre de 1936, Abc daba cuenta del trágico final de Luis Miralles. Enrolado en una columna de Renovación Española, se encontraba en Somosierra defendiendo un paso junto a un pequeño grupo de compañeros, «todos valientes y sus ojos, brillantes de entusiasmo». A pesar de ser menos de «cincuenta», hicieron frente tanto a la aviación republicana como a «una columna fuerte de 3.500 hombres». Entonces «llega el milagro». Porque los combatientes rebeldes eran algo más que «hombres y armas»: a diferencia de los republicanos, tenían «la decisión firme en torno a un deber; el valor consciente y decidido a llegar hasta el fin; el heroísmo». Tanto fue así, que lograron frenar el ataque hasta que una columna procedente de Burgos puso en fuga a los milicianos republicanos. Sin embargo, para ello algunos jóvenes derramaron su sangre, entre ellos el hermano de Luis Miralles, Carlos, el capitán de la columna. Los meses pasaron, fortaleciéndose la columna y cosechando victorias por el «ejemplo que le dio su primer capitán». Por eso, cuando la guerra lo llevó al norte, ante la urgencia de rescatar a un compañero herido, Luis Miralles puso en juego «el deber de la Patria» y el «deber de la amistad», muriendo en el intento, pero dando «con su sangre testimonio de heroísmo».92 




			Los muertos y su sacrificio desempeñaban un papel en el futuro de España. Desde un principio brota el carácter ejemplarizante de su muerte. Francisco de Cossío escribió a finales de agosto una elegía a Gabriel Moyano Balbuena en la que afirmaba con verbo contundente que «es nuestro primer ejemplo, entre tantos ejemplos heroicos que en esta hora desgarran de glorioso dolor la piel de toro de nuestro solar nacional».93 A primeros de octubre, el coronel Yagüe entonó un apasionado discurso desde el Ayuntamiento de Valladolid animando a Castilla a salvar a España. Consoló entonces a las madres castellanas de los primeros caídos: «mujeres castellanas, que habéis dado tantos héroes, no lloréis su muerte. Rezadlos, y que su muerte sirva de ejemplo a vuestros hijos».94 




			La experiencia y memoria de los caídos era un mandato para las generaciones futuras. Tal como afirmaba un periodista de Abc en agosto de 1936, las ciudades y los campos de España «van señalando los caminos nuevos que conducen a una mejor España».95 Los caídos y mártires marcaban el programa político de la «Nueva España». Tal como rezaba un titular de prensa el día de la fiesta de los caídos: «España, en el camino que le trazaron sus precursores y mártires».96 El mismo Franco afirmó en 1937 que los partidarios de la causa nacional «cumplen su palabra, y cuando nos hablan de justicia social, de hermandad entre españoles, de las grandezas de la Patria, es porque van a cumplir lo que manifiestan porque lo juran ante la sangre de sus hijos, que es la de los mártires de la Religión y de la Causa».97 Por eso preservar su memoria era esencial, como forma de transmitir el ejemplo de su sacrificio a las sociedades venideras. Al rememorar la muerte de un amigo, Cossío afirmaba: «mas nosotros, sin verle, sintiéndole en el alma, sí hablaremos. Hablaremos para nosotros y para las generaciones futuras».98 




			Numerosos intelectuales y artistas partidarios de la causa rebelde tuvieron un papel decisivo en la conformación del mito de los caídos. Con sus obras, contribuyeron a moldearlo y extenderlo, pero también reflejaron en ellas el sentimiento de la sociedad a la que pertenecían. Uno de los más destacados fue José María Pemán, el escritor más leído de la retaguardia franquista. Estrenó en marzo de 1938 su obra dramática De ellos es el mundo, un canto al heroísmo de los jóvenes alféreces provisionales del ejército rebelde donde se daba buena prueba de la importancia de la sangre derramada para la salvación de España.99 Dedicada por el literato gaditano «a mis compañeros, los Alféreces Provisionales de España», narraba la historia de amor entre dos jóvenes cuyos nombres apelaban a la historia patria: Isabel y Fernando, un alférez provisional. La guerra y sus trágicas experiencias se presentan como un elemento clave en el resurgir de España y, por supuesto, para hacer posible el amor entre la pareja. Hay también espacio para la muerte. El padre de Fernando es presentado como un mártir ejecutado al escapar de una embajada en Madrid para marchar a zona nacional. Fernando, al recibir la noticia ante sus compañeros de trincheras, afirma que la muerte ha hecho despertar las conciencias de los buenos españoles, haciendo desaparecer las diferencias y uniendo a todos en torno a la comunidad nacional: 




			 




			No: ya no pueden hacerse distinciones. Toda España ha despertado, jóvenes y viejos, ricos y pobres. Esta es obra de nadie a fuerza de ser de todos. Aquí tienes, junto a la muerte, a este Marqués como un soldado cualquiera. Y la tierra, madre común, junta la sangre del pueblo con la de los Duques y los Príncipes.100 




			 




			En la noche del estreno de la obra en Sevilla, al que asistió el propio general Queipo de Llano con su familia, Pemán recibió del público «manifestaciones ruidosas de entusiasmo más fervoroso y puro», teniendo que dirigir unas palabras a los asistentes entre ovaciones.101 




			Quizá el mejor ejemplo de la construcción literaria del caído se encuentre en la poesía, donde los ejemplos abundan. La poesía se consideró entonces como una forma de combate, asimilando versos y bayonetas. Jorge Villén, en el prólogo de su Antología poética del alzamiento, afirmaba que los «poetas y soldados se han confundido muchas veces en las primeras líneas de fuego, no siendo pocos los versos que se han escrito en las mismas trincheras».102 Buena prueba de ese tono es la obra Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera, publicada en homenaje al líder de Falange ejecutado durante la guerra. En ella las más destacadas plumas con las que contaban los rebeldes (Laín Entralgo, Eugenio Montes, Eugenio d’Ors, Gerardo Diego, Manuel Machado, Álvaro Cunqueiro, Eduardo Marquina, José María Pemán, Dionisio Ridruejo, Leopoldo Panero, Luis Rosales…) entonaban sonetos –tremendamente desiguales– en honor del ejemplo máximo de los caídos en la «Cruzada», adornándolos con todos los valores que presumiblemente también ostentaban los héroes y mártires que habían dado su vida por España. Eugenio d’Ors veía clara esa identificación en la última estrofa de su soneto: 




			 




			A la aurora, ya el Ángel derribado, 




			cedía al vencedor su propio nombre 




			y José Antonio se llamaba España.103 




			 




			Hubo otras ocasiones en las que algunos de los poetas más insignes del bando rebelde unieron sus fuerzas para llevar los valores de los caídos a los lectores: en Los versos del combatiente, Ridruejo, Vivanco, Rosales, Pemán y Foxá reunieron una serie de poemas de guerra que atribuyeron a un sargento de morteros llamado José R. Camacho.104 Editado en pequeño formato con el fin de alcanzar una amplia difusión, los poemas están llenos de conceptos como «sangre», «muerte», «tierra» o «España». No es difícil encontrar en ellos menciones o guiños al mito de los caídos. Uno de los sonetos, por ejemplo, trazaba explícitamente el vínculo entre el derramamiento de sangre y la forja de España: 




			 




			Los muertos hacen la historia, 




			los muertos hacen la tierra 




			de la Patria.105 




			 




			Por otro lado, sorprende que, en ocasiones, la construcción del mito de los caídos proviniese de poetas que durante la guerra no pasaron sus días en la retaguardia rebelde, lo que refleja la importancia del sustrato cultural precedente en el que se asentaba el mito, y del que también se serviría el franquismo. Ejemplo de ello es el falangista Luys Santa Marina, quien, confinado por los republicanos en Chinchilla (Albacete), insertó en alguno de sus poemas escritos entonces versos en los que reflejaba la unión y hermandad existente entre vivos y muertos, ambos habitantes del mismo día: 




			 




			Hice lo que debía. Terminada 




			mi guardia, entrego consigna y afán. 




			Digo adiós a las armas; melancólico, 




			veo nuevas Falanges avanzar 




			 




			De donde nace el sol, y allí, al ocaso 




			–brazos en alto, impasible ademán–, 




			Severos y gloriosos, nuestros muertos 




			con quienes –vivos– partí vino y pan.106 




			 




			No fueron tampoco pocos los pintores del bando rebelde que contribuyeron con sus pinceles a labores de propaganda. Pedro Pruna, destacado ilustrador y cartelista catalán, pasó de pintar una alegoría de la República a, en septiembre de 1937, llegar a zona nacional y solicitar «de todas maneras colaborar» con los servicios de prensa y propaganda de los rebeldes.107 Había salido de Barcelona el mismo 18 de julio de 1936, tras presenciar cómo ardía una iglesia justo al abandonar su casa; ya en París, tuvo conocimiento del saqueo de su piso en la ciudad condal y de la muerte de amigos y conocidos.108 Pruna se alistó en el ejército rebelde y tomó parte activa en labores de propaganda. La Dirección General de Bellas Artes, regentada por el también catalán Eugenio d’Ors, le encargó la participación española en la Bienal de Venecia de 1938. Significativamente, el pintor fijó su taller en los propios locales de la Dirección General de Propaganda, donde preparó cuatro lienzos para la exposición: El Ángel del Señor, La expulsión del Paraíso, La Virgen de las siete espadas y, por supuesto, La muerte del soldado de Franco. Temas que desvelan su compromiso con los rebeldes, así como la perspectiva bélica y espiritual de sus representaciones. En el último de ellos, el soldado con camisa falangista era aupado a los cielos por uno de sus compañeros de combate, mientras que una mujer (la madre o la esposa del finado) se arrodillaba cual María a los pies de Cristo muerto. El cuerpo inerte del caído era tomado en los brazos de tres ángeles vestidos con togas blancas, en posición ascendente hacia el cielo.109 




			Otros artistas prominentes también se comprometieron con el naciente «Nuevo Estado», elaborando composiciones pictóricas donde caídos y mártires eran representados. Quizá uno de los casos más conocidos, por su relevancia plástica, fue José María Sert. También puso su técnica al servicio de la política, convencido del «destino social» de su arte. En 1937 expuso, tras un altar en el pabellón del Vaticano en la Exposición Universal de París, la obra Intercesión de Santa Teresa de Jesús en la guerra civil española.110 En un mural de seis metros de ancho por dos de alto, Santa Teresa ofrecía a Cristo crucificado las almas de los «mártires» españoles. Con su obra, el destacado pintor catalán no sólo contribuía a construir el mito de la «Santa de la Raza», considerada como intercesora divina por la «causa nacional», sino que engrandecía y solidificaba aún más el mito de los caídos y mártires de la guerra civil española.111 Razones personales justificaban la decisión de Sert de, tras algunos momentos de equidistancia, tomar partido por los rebeldes, aceptar el encargo y componer su obra: la destrucción de su obra en la catedral de Vic por los milicianos republicanos y el asesinato de su amigo Jaume Serra, canónico de esa misma catedral.112 Por ello, su obra es testigo no sólo de su arte, sino también de su sentimiento e implicación en la construcción y transmisión del mito a través de la pintura.113 




			La ilustración de libros también vive un momento de esplendor durante la guerra civil. Las imágenes funcionarán no sólo como un reforzamiento a la lectura del texto escrito, sino también como una escritura con valor y significados propios por los que la ideología será difundida. Carlos Sáenz de Tejada, que trabajó en el Servicio de Prensa y Propaganda de los insurgentes, destacó por encima de los demás ilustradores por la cantidad de sus producciones y por contribuir a la conformación de la ideología de la «Cruzada». Sólo en 1939 ilustró nueve publicaciones, además de hacerse cargo de las imágenes de los ocho volúmenes de la Historia de la Cruzada Española, libro canónico franquista sobre la guerra civil.114 Pero resalta especialmente su colaboración con José María Pemán en el Poema de la Bestia y el Ángel, donde se produce una simbiosis perfecta entre imagen y poesía. Pemán compone un «poema épico» donde están presentes todos los componentes míticos de la guerra concebida como «Cruzada», acompañado de las expresivas imágenes de Sáenz de Tejada. La visión dicotómica de la lucha, ya de orígenes bíblicos, entre el Bien (el catolicismo, la espiritualidad, la verdadera España) y el Mal (el judaísmo, el materialismo, la anti-España) rebosa en cada página de la obra; y todo, reflejado en los cuerpos monumentales, idealizados y reposados de los partidarios del Bien y en las figuras cadavéricas, apocalípticas y arremolinadas de los servidores del Mal. Por eso, cuando en el Romance de los muertos en el campo el poeta se lamenta de «los muertos de la guerra / sin mármoles y sin cruces», escribe como colofón un verso en el que marca la línea entre rebeldes y republicanos, porque «Dios sabe los nombres / y los separa en las nubes».115 




			El mito del caído trajo notables réditos al bando rebelde. Además de contribuir a la movilización y adhesión de la población, cohesionó a los insurgentes, delineando en el sufrimiento y en el recuerdo a los fallecidos una diferencia insalvable frente a los enemigos republicanos. Como ya avanzamos, es curioso cómo se perciben pocas diferencias en el lenguaje o concepciones que, desde distintas corrientes políticas de los insurgentes (falangistas, católicos, monárquicos, carlistas…), perfilan el mito de los caídos. En el caso de Valladolid, por ejemplo, las notas aparecidas en la prensa en el caluroso verano de 1936 están firmadas por las delegaciones y hombres de Falange, especialmente potente en la ciudad castellana, pero también por periodistas y ciudadanos corrientes con una clara impronta católica que los acercaría a la CEDA o a partidos como Renovación Española. Todos utilizaban el mito para enarbolar sus mensajes, desplegando un lenguaje diverso pero que, sobre todo a partir de agosto, insistía en identificar el sacrificio de la vida de los caídos con la salvación y resurgir de España. Falange, por ejemplo, colmaba sus soflamas de un lenguaje más panteísta, donde aludía constantemente al derramamiento de la «sangre» o a la «muerte», justificadas para asegurar «el destino de España que, como toda gloria, es molino pesado y doloroso que se mueve en vertientes de sangre».116 Por su parte, el periodista católico Francisco de Cossío empleaba un lenguaje más moderado en sus artículos, saludaba a la «juventud» salvadora del «derrumbamiento definitivo» de la nación, ya que al dar «su vida en la primera línea» demostraba «que los valores humanos los templa la tradición, la cultura, el sentido del honor y el culto riguroso al deber».117 Juan Lebrero Escudero, delegado de prensa de la Junta Carlista de Valladolid, ponía todavía más el acento en el componente católico e imperial: los caídos daban «la vida por Dios, que dirige los destinos de España», alcanzando «la gloria más impoluta: la palma del martirio»; su sacrificio y entrega, así como que fuese «necesario aniquilar» a los «enemigos encarnizados de la civilización cristiana», era esencial «para el resurgir de la nueva España imperial y católica».118 




			La celebración del mito de los caídos y su recuerdo también trajo réditos a la consolidación de Franco en la cúspide del «Nuevo Estado». En cada nota de prensa, en cada conmemoración, se vinculaba el nombre de Franco al de los fallecidos «por Dios y por España». El «Caudillo» se asociaba a su memoria porque también era compañero de armas y, como tal, compartía las excelsas virtudes con las que se les adornaba; además, sería el encargado de perpetuar su memoria y garantizar la llegada de la «Nueva España» por la que habían derramado su sangre.119 




			La traumática experiencia de la pérdida y la unión en el recuerdo de los caídos ayudaba a superar cualquier fisura entre las filas de los rebeldes para lograr la institucionalización del «Nuevo Estado». Así, el mito de los caídos también fue útil para cohesionar a falangistas y carlistas en la dictadura que nacía. En septiembre de 1938 ya había trascurrido más de un año del Decreto por el que se unificaba a todos los partidos y fuerzas políticas bajo el nombre de Falange Española Tradicionalista y de las JONS y, también, del encarcelamiento de Manuel Hedilla, hasta entonces jefe nacional de Falange. Pero en esa fecha se celebró en la ciudad de San Sebastián un homenaje a varios «héroes» caídos en la «Cruzada». Raimundo Fernández Cuesta, entonces secretario general del Movimiento y ministro de Agricultura, presidió el acto, en el que entregó «dos medallas» a la viuda del comandante carlista del Tercio de Oriamendi y a la madre de tres camisas viejas de Falange fallecidos. Fernández Cuesta, en una ciudad donde los conflictos internos entre tradicionalistas y falangistas eran moneda común,120 empleó el recuerdo de los caídos para reafirmar la unidad en la corporación que sustentaba la «Nueva España». Así, sostuvo que «en el dolor y en el sacrificio están siempre juntos la Falange y el Requeté», o incluso llegó a ser más explícito advirtiendo que «ninguna interferencia» tenía que «desunir a los que están luchando por la Patria y por su engrandecimiento».121 




			Cuando el verano de 1936 llegaba a su fin, el mito a los caídos estaba plenamente configurado en la España rebelde. La efervescencia movilizadora de los primeros meses de guerra y la intensidad de la violencia republicana de entonces fueron caldo de cultivo suficiente para conformar el mito y ponerlo en movimiento, demostrando su utilidad política para la implantación del «Nuevo Estado». Cuando entre los insurgentes se tenga conocimiento de la ejecución de José Antonio Primo de Rivera, que había tenido lugar el 20 de noviembre de 1936, el mito del caído está ya trazado. Eso no quita que, a partir de entonces, la figura de «El Ausente» impulse todavía más el desarrollo del mito, al convertirse en símbolo principal de los caídos y mártires, agrupando en torno a su figura todos los valores de heroísmo, pureza, fe y sacrificio.122 Falange tuvo un papel principal en el recuerdo de su líder y de los caídos. Si bien no estuvo sola: las autoridades locales, provinciales y centrales rebeldes también contribuyeron a ello, comprendiendo la utilidad del mito para justificar la interpretación de la guerra civil y de su resultado. Pero la Iglesia también tuvo un rol determinante, al asumir el componente providencial de la muerte de José Antonio –y por ende de todos los caídos y mártires a los que representaba– y sobre todo por impregnar el mito de sentido católico a través de las ceremonias y ritos celebrados durante la guerra y la posguerra, imposibilitando el arraigo de una «religión política» nacionalista y secular en el caso español.123 




			 




			3. EL MITO DE LOS CAÍDOS EN MOVIMIENTO: PARTICIPACIÓN POPULAR Y UTILIDAD POLÍTICA 




			 




			Durante la guerra civil, el mito de los caídos lo impregnó todo. Hoy, visto con distancia, puede causar un poco de estupor la sublimación de los soldados y víctimas del bando rebelde. Mas debemos ir más allá para encontrar los motivos de su importancia y de su utilidad política. En aquel entonces se convirtió en un elemento clave para fomentar que la guerra fuese vista como una hora definitiva y crucial, asegurando la movilización y la politización de muchos partidarios del franquismo y ayudando a conformar la memoria colectiva sobre la «Cruzada». Además, el proceso constructivo del mito, en el que tuvieron una importancia destacada elementos precedentes, cristalizó en los primeros meses de la contienda mediante las palabras y declaraciones de muchos partidarios de la rebelión. El mito, por tanto, no fue algo estático, sino que se puso en movimiento. Además de contribuir a forjarlo, muchos hombres y mujeres participaron en su puesta en marcha y en su desarrollo, algo que contribuyó a su movilización y a su cohesión en torno a los valores que el mito representaba, dotándolo así de utilidad política para la construcción de lo que sería el franquismo. 




			Aunque el mito de los caídos fue abrazado por la sociedad desde un comienzo, fue propiciado en todo momento por las autoridades locales, provinciales y nacionales. Las instituciones del naciente estado franquista se hicieron eco de lo que sucedía en la sociedad sobre la que se asentaban, comprendiendo su utilidad política. Buena prueba de ello fueron los cambios de nombres de las calles en ciudades y pueblos dominados por los rebeldes tras el golpe militar, donde el mito de los «caídos por Dios y por España» ocuparía un lugar destacado. Era algo que ya había sucedido durante el siglo XIX, como eco a cada vaivén político de importancia.124 Con ello se pretendía perpetuar una memoria colectiva de la guerra, borrando para siempre cualquier nombre con eco republicano, democrático y liberal e instaurando en su lugar el de los nuevos héroes y adalides de la rebelión. Se dotaba de nuevo significado al espacio público, donde tenían lugar y se reproducían las relaciones sociales.125 En las ciudades donde triunfó el golpe, las calles se renombraron en los primeros días. Zamora fue una de las primeras ciudades en hacerlo en Castilla León: la Comisión Gestora municipal nombró una comisión el 20 de julio, y se produjo el primer cambio el 24 de agosto y otro el 28 de septiembre. Además de rendir tributo a los héroes de la sublevación (Franco, Milicias), del pasado (Alfonso XII) o del presente (José Antonio Primo de Rivera), se incluían ya los nombres de los primeros caídos: Calvo Sotelo, protomártir de la «Cruzada», asesinado el 13 de julio de 1936; y Sanjurjo, general que encabezaba la conspiración militar, fallecido el 20 de julio en un accidente aéreo.126 En otros casos, la recuperación de los viejos nombres y la imposición de otros nuevos, estrechamente relacionados con el «Glorioso Alzamiento Nacional», se produjo tras la conquista de una localidad. Eso es lo que hicieron, por ejemplo, las autoridades de Montefrío (Granada) menos de una semana después de la toma del pueblo, renombrando algunas vías con los nombres de los principales generales golpistas y cambiando la denominación de Plaza de la Constitución por el de Plaza de España.127 Lo dejaron claro las nuevas autoridades franquistas de Barbastro (Huesca): al poco de constituirse el ayuntamiento tras la ocupación de la localidad, nombraron una comisión para la nueva rotulación de las calles para que «desaparezcan todos los títulos y nombres que tengan relación con la República».128 Algo parecido sucedió en capitales como Málaga: menos de dos semanas después de la toma de la ciudad, un informe con verbo adornado apremiaba a cambiar «las rotulaciones de nuestras calles […] escoria del odio y sectarismo de las hordas vandálicas». «El callejero» debía ser «algo tan folclórico como los refranes», un aprendizaje para las generaciones venideras: Málaga, 




			 




			hay que devolverte tus antiguas y populares denominaciones; las que tejen poesías, las que enseñan historia. La Málaga futura llevará nombre de tus dioses creadores. Que tus calles de antaño vuelvan de nuevo al ser. Y los nombres de ogaño, impresos y estudiados, queden en un libro, por recuerdo de ayer.129 




			 




			A veces el borrado de los nombres republicanos y su sustitución por otros llegó incluso a los nombres de los municipios. Quizá el caso más célebre sea el del pueblo de Azaña (Toledo). Cuando el 19 de octubre de 1936 las tropas rebeldes tomaron este pequeño enclave agrícola al sur de Madrid, el comandante Velasco nombró una comisión para cambiar un nombre que identificaba con el entonces presidente de la II República. El nombre del pueblo derivaba en realidad de un topónimo árabe (al-saniya, molino de agua), pero fue cambiado por Numancia de la Sagra: Numancia por el nombre del regimiento que lo conquistó, y Sagra por la comarca donde se encontraba emplazado.130 




			A veces la alteración del callejero se producía sin mediación de las autoridades y por propia iniciativa de muchos ciudadanos. En la provincia de Zamora los vecinos de varios pueblos habían «retirado las lápidas que daban el nombre a las calles Pablo Iglesias, Ángel Galarza y Francisco Largo Caballero».131 En San Sebastián (Guipúzcoa), algunas vías fueron rebautizadas por iniciativa popular poco después de la conquista de la ciudad. Las autoridades tuvieron que tomar cartas en el asunto, prohibiendo estos «cambios espontáneos» y mediando entre las diversas propuestas que, desde la ideología carlista y falangista, se lanzaban para bautizar las arterias más significativas de la urbe.132 




			Todo este proceso y la meditación de las autoridades sobre qué nombre asignar al callejero desvelan, no sólo la interacción entre sociedad y Estado a la hora de construir los nuevos símbolos del franquismo, sino también la importancia que desde un principio se les otorgó para conformar la memoria colectiva de la guerra civil.133 




			La popularización del nomenclátor llegó a las ciudades controladas por los insurgentes cuando el mito de los caídos estuvo más fraguado. Así, no será hasta 1937 cuando encontremos los primeros nombres de héroes y mártires de las propias localidades para designar su geografía urbana.134 En Santa Fe (Granada), sólo en marzo de ese año la comisión gestora otorgó a dos calles el nombre de sendos vecinos que «supieron morir como los más valientes legando su sangre en holocausto de la Santa Causa», y ordenaron esculpir dos lápidas donde quedarían inmortalizados sus nombres.135 En San Sebastián, fue el 15 de junio de 1937 cuando se cambió el nombre de la calle Pi y Maragall, político republicano federalista, por el de Hermanos Iturrino, tres falangistas donostiarras asesinados en los primeros días de la sublevación.136 




			Cuando la guerra llegó a su fin, en aquellas localidades que habían estado en poder republicano hasta 1939 las autoridades se apresuraron a renombrar las calles. También entonces el cambio de nombres no se reservó sólo a los generales más destacados, sino que hubo lugar para incluir a otros caídos más «populares». En Valencia, el primer ayuntamiento bautizó con el nombre Doncel Luis Felipe García Sanchiz la hasta entonces llamada Avenida de Lenin (hoy Avenida del Puerto): lo hizo en honor del hijo del escritor y propagandista Federico García Sanchiz, que perdió la vida en el hundimiento del crucero Baleares, donde servía como marinero voluntario.137 En Berja (Almería), además de rebautizar algunas vías con los nombres de los más destacados generales golpistas, Calvo Sotelo y José Antonio, se dedicó en 1939, con todo el simbolismo posible, la antes llamada Avenida de la República a «los Mártires»; en 1940, la calle antes denominada Martínez Barrio en honor del político republicano, pasó a llamarse Enrique Villalobos, en recuerdo de un miembro de Acción Popular de la localidad asesinado en agosto de 1936.138 




			En este intenso proceso de restauración simbólica, no debemos olvidar las reposiciones de crucifijos. Tradicionalmente, crucifijos, hornacinas con santos y vírgenes poblaban el urbanismo de ciudades y pueblos. También se encontraban en los caminos, peñas o entradas a las poblaciones. La intensificación del proceso de secularización durante al menos el primer tercio del siglo XX desembocó en el anticlericalismo de algunos momentos de la II República y sobre todo durante la guerra civil, que acabó con toda esta simbología. Tras el triunfo del golpe de estado o tras la toma de las localidades, una de las primeras medidas de las nuevas autoridades fue reponer esta simbología religiosa, ahora cargada de un fortísimo componente político y nacional. Pudo ser el caso de Barbastro (Huesca), localidad especialmente castigada por la violencia anticlerical, donde pese a las derrotadas arcas del consistorio esta fue una de las primeras medidas que se adoptaron.139 




			Mediante su participación en manifestaciones, discursos y concentraciones, la población contribuyó a conformar el mito de los caídos y su memoria, movilizando y cohesionando a la «verdadera España» en torno a una serie de valores. Un primer ejemplo de ello fueron las manifestaciones «espontáneas» en la retaguardia sublevada. Aunque estuviesen más o menos promovidas y controladas por las autoridades insurgentes, en ellas participaron no pocos leales a la causa rebelde, engrosando esas multitudes que, ocupando el espacio público, desfilaron por calles, plazas y avenidas entonando el himno monárquico y cánticos patrióticos, vistiendo uniformes de milicias falangistas o de requetés y enarbolando banderas y pancartas. En la liturgia de aquellos actos patrióticos también se abrió paso el mito de los caídos: en La Laguna (Santa Cruz de Tenerife) se celebró, con motivo de la ruptura del asedio de Oviedo, una «grandiosa manifestación de júbilo» al caer la tarde del 18 de octubre de 1936. Desde las ventanas del Ateneo, ante la multitud congregada en la plaza de la catedral, el jefe local de Falange «hizo el ¡Presente! a los muertos por el ideal y a los caídos por Falange».140 




			En los discursos patrióticos entonados por autoridades de diverso rango, no era difícil encontrar alusiones al mito del caído.141 En la conmemoración del «Glorioso Alzamiento Nacional» en 1938, el ahora falangista y ministro del Interior Ramón Serrano Suñer recordaba al comienzo de su discurso a «los primeros mártires de la Cruzada, los tenientes Boza y Reinosa, presentes siempre en nuestro recuerdo y en nuestro corazón».142 En Granada, en el momento de tomar posesión como alcalde en junio de 1938, Antonio Gallego Burín evocaba a los que «cayeron combatiendo cara al sol nuevo de España que, en sus aires, sus tierras y sus aguas, guarda el secreto de esos millares de mártires y héroes».143 




			La marcha de la guerra y, con ella, las noticias de algunos acontecimientos bélicos contribuyeron también a la participación popular en el mito de los caídos. En 1938, al mes del hundimiento del crucero Baleares, en el que fallecieron casi ochocientos marinos, se les dedicó un homenaje en San Sebastián. La población atendió de forma masiva a los actos en los que, sin duda, las «madres de los caídos» desempeñaron un papel protagonista. La ceremonia no era sino una representación de la «Nueva España», como atestiguan explícitamente las palabras del periodista que cubrió el acto: 




			 




			En el paseo de José Antonio y en la gran explanada que da frente al mar. A la derecha, las familias de los tripulantes caídos; a la izquierda, las autoridades; enfrente, heridos de guerra y el pueblo de este Estado nacionalsindicalista que ya es la España de Franco.144 




			 




			En otras ocasiones no fue necesaria la llegada de ninguna trágica noticia ni la celebración de ninguna fecha concreta para celebrar actos en memoria de los caídos, lo que dice mucho de la utilidad política del mito para los rebeldes. A finales de julio de 1937, en Salamanca se rindió «homenaje piadoso» a los que «por desaparecer de la vida en defensa de España, una y grande, merecen el tributo de admiración y cariño». En una explanada de la carretera de Zamora, 




			 




			ante una gigantesca cruz, cerca de la cual ardían dos hachones y ante la cual se rindió culto oral a la memoria de los caídos, se guardó un imponente momento de silencio piadoso, durante el cual el pensamiento de todos se elevó al cielo y los corazones palpitaron acordes, y después de la plegaria vinieron los muy sentidos discursos y los diversos himnos patrióticos, entonados por miles de voces mientras las manos se mantenían en alto en señal unánime y de españolísimo sentir. Pero lo ciertamente deslumbrador fue la manifestación nocturna y su desfile por la Plaza Mayor, y más mayor por su imponderable grandeza arquitectónica iluminada con miles de bombillas eléctricas como tarjeta de un gran retrato del Caudillo Franco y de frases alusivas a figuras y episodios de la epopeya.145 




			 




			A leer estas líneas, todavía hoy es posible reconstruir una atmósfera de duelo que conduce a la movilización social en pro de unos valores; a una memoria que ordena los actos del futuro y los asocia con una causa; y por supuesto, a una ritualidad que tiene como colofón la exaltación del jefe del Estado y de su régimen político. 




			La participación de la sociedad en el mito a los caídos y los mártires estuvo en gran parte determinada por el calendario. Las autoridades del «Nuevo Estado» crearon ex profeso fiestas que conmemorasen distintos aspectos de la guerra civil y a los caídos. Ejemplo de ello fue la «Fiesta de los Caídos», celebrada el 29 de octubre de cada año a partir de 1937: se escogió para ello la fecha de fundación de Falange, uniendo simbólicamente el nacimiento del partido único con la muerte de sus militantes, ligando así la vida y la muerte, pasado con futuro. Comenzó siendo una fiesta de Falange, pero acabó haciéndose extensiva a todos los caídos en el bando nacional. Para propiciar la uniformidad de las movilizaciones, la Delegación Nacional de Propaganda reglamentó las ceremonias, imprimiendo panfletos informativos y cursando circulares para el conocimiento de todas las autoridades en provincias y localidades.146 Además, se publicaron notas de prensa donde animaron a la sociedad a participar, señalando los rituales que debían seguirse. 




			En la Granada de 1936 las celebraciones contaron con activa participación popular y fueron especialmente impulsadas por Falange. Consistieron en un desfile fúnebre que marchó por las calles principales hasta llegar a la plaza del ayuntamiento donde, ante un «círculo de fuego» formado por las antorchas del desfile, se pronunciaron discursos en memoria de los caídos. El fuego actuaba como símbolo de purificación y renacimiento de la nación, evidenciando que la llama de la memoria de los caídos no se apagaría jamás.147 




			Las ceremonias eran todas muy similares y se desarrollaban durante todo el día. En primer lugar, se celebraban funerales solemnes en templos destacados, donde a veces tenían lugar alocuciones de las autoridades. Sin embargo, el punto central era, sin duda, la ofrenda floral a los caídos. En Huelva, por ejemplo, la ceremonia consistió en el rezo de un responso ante «la Cruz de los Caídos, instalada en la Plaza de José Antonio». Después llegaría el momento de la ofrenda floral, donde se propiciaba una interacción de la sociedad con el ritual del mito. Pero la liturgia también reproduciría el modelo social del naciente franquismo: primero la ofrenda de «coronas y flores» correría a cargo de «las autoridades y Corporaciones a los gloriosos mártires de España»; después se leería la Oración de los Caídos de Rafael Sánchez Mazas y se pronunciarían discursos por parte de las autoridades. A continuación, el público desfilaría ante la cruz, «ofrendándole flores y coronas en recuerdo de los que entregaron sus vidas por la salvación de la Patria».148 Ante el silencio de una multitud solemne, uno de los momentos álgidos de la ceremonia era la lectura de la Oración. Entonces, ante una multitud bien ordenada codo con codo frente a las autoridades del «Nuevo Estado», y siempre bajo el símbolo central de la cruz, se establecía una identificación entre la comunidad nacional y lo sobrenatural: entre los «verdaderos» españoles y Dios, entre los vivos y los muertos. La oración concluía con una invocación a Dios que vinculaba el sacrificio de los caídos con la redención de la nación: 




			 




			Haz que la sangre de los muertos, Señor, sea el brote primero de la redención de esta España, en la unidad nacional de sus tierras, en la unidad social de sus clases, en la unidad espiritual en el hombre y entre los hombres, y haz también que la victoria final sea en nosotros una entera estrofa española del canto universal de tu gloria. Caídos todos por España: ¡Presentes!149 




			 




			Sin embargo, fueron las fiestas vinculadas al catolicismo las que más arraigo tuvieron en la población, por encajar mejor en las tradiciones y en los significados precedentes. Así, en las Navidades no era raro encontrar cartas al director o artículos de colaboradores que recordaban a los que ya no estaban. En el invierno de 1936, Herminio Sanz Pedrosa, un devoto católico de Valladolid, publicó un artículo en el que, dirigiéndose a los «héroes» que combatían en el frente lejos de sus familias, les animaba a recordar a los caídos y mártires por la causa: «mirad al infinito por donde aletearan sus almas ungidas por el Espíritu Santo y veréis con los ojos de la fe, cómo refulgen sus coronas de gloria, que Dios puso sobre las sienes de esos mártires y de esos héroes, que mirándoos desde allí bendecirán el paso de su sacrificio en holocausto a Dios y a España».150 




			Aun así, fue sin duda la Semana Santa la fiesta religiosa en la que el mito a los caídos estuvo más presente. La conmemoración de la muerte y resurrección de Cristo, que entregó su vida por los hombres, se presentaba como una celebración idónea para el recuerdo de los caídos y mártires. Se ha llamado la atención sobre la celebración de la Semana Santa durante la guerra civil, considerándola una «paraliturgia» en la que se manifiesta la interacción entre los ritos y la política. Mediante los rituales religiosos se conmemoraron a aquellos que habían muerto por la causa rebelde, pero también la violencia anticlerical republicana. En Málaga, tras la toma en febrero de 1937 de la ciudad, las cofradías volvieron al espacio público. En torno a las procesiones y a rituales católicos se produjo la participación popular y la expresión de una variedad de necesidades y sentimientos colectivos. Todo parecía ser reflejo de una «comunidad imaginada», la de la «verdadera España», en la que se insertaban los rebeldes gracias al sacrificio de Cristo y de sus seres queridos.151 




			Sin duda, la tradición católica ofrecía una liturgia conocida por todos, con la que comulgaban, en mayor o en menor medida, todas las corrientes políticas de las derechas sublevadas. Este factor fue clave para unirlos a todos, monárquicos, carlistas, falangistas, católicos o derechistas de variado tipo, en la celebración conjunta de sus caídos bajo el oficio católico. Además, la Iglesia era oficiante indispensable en las eucaristías que, durante toda la guerra civil, ostentaron un marcado sentido político. En ellas, aunque no se tratase de funerales, la presencia de la muerte y del mito del caído estuvieron presentes. 




			Las misas de campaña celebradas en el frente fueron esenciales para la construcción y difusión del mito de los caídos. En ellas, los capellanes castrenses tuvieron un papel fundamental, al ser un instrumento básico para convertir el esfuerzo bélico rebelde en una «Cruzada» contra el marxismo. Con sus celebraciones, contribuyeron decisivamente a fortalecer la moral de los combatientes que, lógicamente, fueron los principales asistentes; estos, haciéndose eco de los valores que el mito implicaba, cuando la guerra terminase regresarían a sus hogares llevándolo consigo. En el frente, la muerte estaba presente, y los ritos católicos ofrecían a los voluntarios y regulares una explicación política y religiosa del sacrificio de sus compañeros, y por supuesto de sus propios motivos para morir. Las homilías y los mensajes de los capellanes prometían la salvación y la gloria para los creyentes, muertos y vivos, conceptos también presentes en la propaganda política rebelde.152 Salvador Torrijos, un capellán de Falange que abandonó su parroquia para ir al frente, publicó en 1939 un libro en el que relataba su papel y experiencias entre los soldados y ensalzaba «a los que han caído, vilmente asesinados, o en los campos de combate, por la exaltación de Dios Omnipotente, de una Paz verdadera y de una España Imperial».153 




			Aquellas fueron misas muy emotivas donde, simbólicamente, los combatientes se arrodillaban durante la ceremonia vistiendo sus uniformes militares (Imagen 1). Se celebraron en lugares improvisados, cercanos a las trincheras o en los pueblos conquistados cuando las columnas iban procurando su avance. Paradójicamente, estos rituales religiosos convivían con la muerte no sólo de los combatientes de las filas franquistas, sino también de las víctimas republicanas producto de su avance. Ejemplo de todo ello es el relato de la toma de Aracena (Huelva) por el capellán militar Bernabé Copado. Al día siguiente de la conquista de la localidad, el domingo 16 de agosto, se celebró una misa de campaña en la plaza de la localidad, «pues en la Iglesia que era hermosa, no habían dejado [los republicanos] más que las paredes y el recinto lleno de escombros». La emoción de los partidarios de los rebeldes era grande: se explicó el «Evangelio, en medio de la conmoción del pueblo y de las lágrimas de todos». Hombres, mujeres y niños se arrodillaron en numerosas ocasiones frente a un altar improvisado, adornado con cirios, flores y una talla de Jesucristo bendiciendo; banderas rojigualdas flanqueaban el altar. Después, en ejercicio de simbiosis entre las autoridades rebeldes y la Iglesia, «formó la tropa con los Jefes y Oficiales al frente y, con los toques reglamentarios de corneta, se celebró otra misa». Y tras los oficios religiosos, comenzó el castigo a los republicanos: «La justicia militar comenzó a actuar, y varios desdichados manchados de crímenes, fueron fusilados en la carretera y en las puertas del cementerio. Todos se confesaron y murieron besando el crucifijo».154 




			En otras ocasiones, las misas se celebraron como consecuencia de algún acontecimiento relacionado con la guerra, logrando con ello afianzar el mito de los caídos y generar la adhesión de la población mediante su participación. El sábado 3 de abril de 1938, con motivo del hundimiento del ya mencionado crucero Baleares y el fallecimiento de casi quinientos soldados unas semanas antes, se celebró una misa multitudinaria en la ciudad de Málaga. El acto causó tanto impacto al cónsul británico, que en su informe diplomático incluyó una mención detallada de la celebración. Tuvo lugar «al aire libre en la avenida principal de la ciudad, con una cruz erigida en memoria de los soldados que han caído por la causa de la España nacionalista». Tras la liturgia, «tres aeroplanos (…) volaron sobre la ciudad lanzando flores en el lugar, entusiasmando a la gran multitud congregada para la misa».155 
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			Imagen 1. Misa de campaña. Momento de la consagración. Castejón de los Monegros (Zaragoza), marzo de 1938. Fuente: Archivo Histórico Provincial de Zaragoza, Fondo Antonio Cobos Berges. 




			 






			Las eucaristías eran celebradas en muchas ocasiones poco después de la toma de ciudades y pueblos. Evidentemente, ello tenía una notable carga simbólica, pues mediante la celebración religiosa se pretendía la purificación del lugar y, con la asistencia de la comunidad de los vencedores, el reclamo del territorio para la «Nueva España».156
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