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A Susan Crowley,


			por lo que se ve y por lo que no.


		




		

			 


			 


			 


			 


			


Técnicamente estoy muerta. Mi familia y mis amigos asumen que desaparecí para siempre. Y más vale que así sea, si mis enemigos se enteran de que sigo viva, pronto seré cadáver. Hasta hace unos días me llamaba Penélope Hunt. Hoy cambio de nombre cada 24 horas. Necesito sobrevivir al menos lo suficiente para escribir esta historia y dar cuenta de la infamia que se ha cometido.


			No tengo pruebas para demostrar quién está detrás de todo esto. Los que pueden confirmarlo están muertos o demasiado atemorizados para hablar. Yo misma no me lo creería si lo hubiera escuchado hace un mes. Hoy por la mañana, al despertar, mi mente tuvo el primer reposo desde hace semanas; durante unos instantes estuve convencida de que todo no era más que una absurda pesadilla. Pero mis dedos, empeñados siempre en joder mis buenos propósitos derramando tazas y rompiendo platos, hicieron su acostumbrado papel de abogado del diablo: palparon con avidez la herida en la cabeza, reinstalando de nuevo el recuerdo de Coyote y de los que vienen detrás de él.


		




		

			



1. Una oportunidad
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			Una oportunidad, lo que se dice una oportunidad, no era, pensó Penélope Hunt. Pero igual aceptó el puesto. Con el tiempo llegaría a la conclusión de que lo había hecho por estricta vanidad. Henry Winter le había ofrecido un trabajo en Savethemall.org con un argumento irresistible para alguien que estaba convencida de que sus mejores años y sus últimos ahorros se habían esfumado.


			—Vas a ser la activista más sexy en la historia del rescate de los barrios pobres de Los Ángeles, los chavos banda acudirán al centro comunitario, aunque sea con la esperanza de meterse en ese traserito tuyo —le dijo, apreciativo. 


			La vulgaridad de la frase le hizo recordar a ella la razón por la cual había puesto fin a la breve temporada en la que Henry había sido su amante años atrás. Sin embargo, no iba a cancelar una posibilidad de un trabajo solo por la procacidad de la invitación. 


			—No sirvo para esas cosas; demasiado rubia y alta para despertar confianza entre la raza de bronce —respondió Penélope. Si bien hablaba un español aceptable gracias a su madre mexicana, los genes noruegos dominantes de su padre la habían convertido en una vikinga. Se veía más cerca de hacer una audición para una película de Conan el Bárbaro que para una de Frida Kahlo.


			—No necesito que inspires confianza, solo que los atraigas al programa. Ya sabes el dicho: «Dos tetas jalan más que los bueyes de una carreta».


			—Decídete, el trasero o las tetas —respondió ella, comenzando a sentirse incómoda. Se encontraban en la terraza de un bonito restaurante de West Hollywood, apenas a tres cuadras del local comercial que el día anterior ella le había entregado a su propietaria, luego de su fracaso como comerciante de velas para la meditación y aceites para toda ocasión. Para atenuar la tristeza que le provocaba su enésimo desastre vocacional, se había puesto un vestido de piel entallado y botas de tacones imposibles. Por la mirada de todos los varones de las mesas vecinas, supuso que se había excedido.


			—Los chavos van a caer como moscas en tu red. Lo más cercano que van a estar de una top model en su vida —dijo Henry, categórico, sin asomo de ironía mientras se llevaba a la boca una tostada de carpacho de salmón y la enjuagaba con un largo trago de vino espumoso italiano. Henry vivía del trabajo asistencial a favor de los pobres, aunque estaba convencido de que eso no lo obligaba a comer como ellos. 


			—Tampoco abuses. Salvo que hables de modelos de tallas extragrandes —dijo ella al recordar los tres kilitos que se recriminaba todos los días frente al espejo.


			—No seas así, por los viejos tiempos, ayúdame —dijo él, modificando el tono—. Si no levanto la asistencia al centro comunitario, la oficina del alcalde cancelará mi presupuesto. Aunque te parezca ingenuo, para muchos adolescentes es la diferencia entre ser reclutados por las bandas y al menos tener una oportunidad en la vida.


			—Pinche Henry, por allí debías haber comenzado y no por las tetas y el trasero —objetó ella.


			—Tienes razón, debí haber comenzado por el trasero —dijo y estiró la mano para acariciarle el brazo.


			—Ni lo pienses —protestó Penélope, echándose para atrás en el asiento—, esta top model está en veda permanente para ti; además, no me meto con compañeros de trabajo —añadió, aceptando el empleo de manera implícita. No estaba del todo segura de que fuera una buena idea. Pero necesitaba el trabajo. Henry no sería problema, siempre había sido más ladino que amenazante. Sabría como mantenerlo a raya y, al parecer, solo supervisaría a distancia su trabajo en el centro comunitario. Pero se preguntaba si estaría a la altura del desafío de un barrio bravo en el que nunca había vivido.  


			Se separaron en la banqueta como viejos examantes; él, creyéndose con el derecho de sostener más tiempo del necesario un abrazo estrecho que a ella le pareció impúdico. Pero estaba contenta. El trabajo le venía de perlas para dejar de rumiar el fracaso anterior; con un poco de relaciones públicas de su parte, los demás verían su nuevo empleo como el resultado de una admirable decisión; dejar un negocio rentable para emprender un trabajo mal pagado en beneficio de los más necesitados. Algo que reparaba su imagen ante los demás y, en esa medida, ante sí misma.


			Lo de compañeros de trabajo con Henry resultó un eufemismo. Él no volvió a aparecerse después de la primera sesión, cuando la llevó a conocer el centro comunitario SAPO y le presentó a las dos asistentes que lo llevaban hasta entonces. Cuando Penélope las vio, entendió por qué el SAPO se había convertido en un páramo. Puff y Paff, como terminó apodándolas, eran la imagen misma del aburrimiento. Una versión desangelada del hipismo de los sesenta; lacias y canosas, de cutis apergaminados y dientes pardos. Puff tenía los ojos hundidos que en otras personas sugerían miradas profundas y misteriosas; en ella simplemente eran ojos hundidos. Penélope se enteró más tarde de que lo más llamativo de las noches latinas a las que convocaban el fin de semana consistía en unas piñatas irrompibles rellenas de cacahuates rancios donados por el supermercado del barrio. Tampoco ayudaban las instalaciones: salones áridos con sillas de metal oxidadas, paredes de un color que hacía pensar en la sopa de una boda, vagamente beige, pero en esencia indefinible.


			Henry le había hecho prometer que al menos doblaría la asistencia, pero a ella le bastó observar la primera sesión de lotería organizada por Puff para darse cuenta de que bastaría una jugada de póker con un par de sus amigos para duplicar el público. Una semana después de asumir la dirección del lugar, anunció clases de tubo los viernes, pijamadas de reguetón los sábados y maratón de bongós las tardes de los domingos. En realidad, el éxito inmediato que su programa provocó en el barrio tuvo menos que ver con los eventos y más con las invitadas que llamó en su auxilio: una troupé de amigas que se ganaban el pan en el table dance. Le debían algunos favores desde que intentó organizar unos años antes una federación de sindicatos de profesionales del tubo. El tipo de fracasos que al pasar los años dejan dividendos, asumió ella, como lo hacía en cada ocasión que tenía que volver a cerrar una puerta. Alguna vez debió reconocer que, si los fracasos dejaran dividendos, estaría viviendo en Saint-Tropez.


			El lugar pronto se abarrotó, la prensa local publicó un par de reportajes y Henry se convirtió en invitado frecuente de los talk shows de la radio comunitaria. Explotaba el éxito del SAPO como si fuese mérito suyo. Pero a ella no le importaba; le gustó su nuevo trabajo. Le resultó tan fácil convertir el centro comunitario en un congal exitoso que se convenció de que por fin había encontrado su vocación. Siempre quiso tener un bar o una discoteca, y esto era lo más parecido, con la ventaja de que ahora se ganaría puntos en el cielo. Incluso las clases de yoga por las mañanas, antes desoladas, se abarrotaron cuando cambió al instructor calvo y huesudo por Tania, una mulata de pezones duros y alargados. Penélope le sugirió que no usara sostén durante las sesiones.


			El paraíso que había creado comenzó a tener problemas cuando las dos principales bandas de la zona quisieron convertir las instalaciones en campo de batalla. Aunque el lugar se encontraba justo en el límite entre los respectivos territorios, hasta entonces los jóvenes lo habían ignorado olímpicamente. Nada había en el país de Paff y Puff que lo hiciera atractivo. El carnaval que organizó Penélope lo transformó en una codiciada franja por la cual más de uno de los pandilleros asumió que merecía morir o, más exactamente, matar. Circuló el rumor de que los dos ejércitos se aprestaban a despedazarse con tal de disfrutar del paraíso en exclusiva.


			Los dos líderes no podían ser más diferentes, aunque ambos apenas rebasaban los veinte años. Saúl, la cabeza de la RR11, era guapo, astuto y despiadado. Pancho, el mandamás de Los Hondos, solo era despiadado; sustituía la falta de belleza e inteligencia haciendo alarde de su salvajismo. Se supone que entre Los Hondos predominaban hondureños y salvadoreños, y todos profesaban los rituales de la Mara Salvatrucha; por su parte, la RR11 reclutaba a sus esbirros entre los mexicanos de segunda generación. En la práctica, las infanterías eran intercambiables.


			Penélope pudo intervenir gracias al oportuno aviso de Gary, cabecilla de la distribución de heroína. Un afroamericano con pinta de rapero, a quien le hacía muy poca gracia que su clientela resultara diezmada por una estúpida disputa limítrofe. Le planteó a ella el tema como un asunto de negocios; a ninguno de los dos le convenía perder una cuota importante de mercado.


			Penélope los citó en un bar y les hizo creer que vería a cada uno por separado. Fue una precaución imprescindible. Probablemente se habrían matado al momento de verse las caras si el matón que le asignó Gary no los hubiera obligado a entrar desarmados. Pese a todo, cuando se sorprendieron al encontrarse en el mismo salón, Penélope apenas pudo contenerlos. Los obligó a escucharla. Si querían regresar a las sesiones de bingo comandadas por Paff y Puff, podían salir y darse de cuchilladas, ella levantaría el campo y no volverían a verla. Ni a ella ni a su banda de amigas. Pero antes de desaparecer se aseguraría de que los miembros y rivales dentro de sus propias pandillas se enteraran de que habían sido ellos los responsables de la clausura.


			El guapo de Saúl fue el primero en ceder. Su madre era una asidua a los cursos de computación y redes sociales que ahora ofrecía el centro comunitario.


			—No podemos mezclarnos en el SAPO, la tropa armará batallas campales aunque nosotros no lo queramos —dijo, lanzando un vago gesto en dirección a su contrincante.


			—Lo he pensado —respondió ella—. Propongo que lunes, miércoles y viernes sean para Los Hondos, y los martes, jueves y sábados para la RR11. Los domingos serán días familiares, ninguno de ustedes se aparece.


			—Yo quiero los sábados —dijo Pancho, haciendo un rictus con la fea cicatriz que le cruzaba el rostro. Sin ella simplemente habría sido un adolescente desagradable; con ella resultaba un adolescente desagradable de apariencia aterradora. 


			—Ni lo pienses; este barrio fue mexicano antes que salvadoreño. Podemos permitir que se aparezcan, pero nosotros escogemos los días —dijo Saúl, irguiéndose.


			Por un momento se encararon como dos boxeadores frente a las cámaras en una ceremonia de peso. Ella asumió que los dos habían visto demasiado FWC en la televisión.


			—Tranquilos, también pensé en eso. Lo resolveremos en un duelo entre ustedes dos. Nadie sabrá el resultado fuera de estas paredes, el ganador escoge los días.


			—¿Un duelo? No digas pendejadas —protestó Pancho.


			—¿Qué, culero? ¿Tienes miedo de perder? —se burló Saúl.


			—¿Cuchillos? ¡A ver si eres tan machito! —respondió el otro.


			—Ni cuchillos ni cadenas: palillos chinos —interrumpió ella. Ambos la miraron con expresión confusa y luego reflexiva, tratando de descifrar a qué tipo de armas se refería. Por un momento supusieron que se trataba de alguna variante de los chacos, algo relacionado con artes marciales.


			—¿Cuándo? —dijo Pancho, ahora sí decidido y probablemente recordando alguna imagen de Bruce Lee, su ídolo personal, como lo revelaba la imagen tatuada en uno de sus bíceps.


			—Ahora —respondió ella y extrajo de su bolsa un atado de palillos chinos—, ¿quién comienza?


			Los dos la miraron incrédulos. Saúl soltó una carcajada y asumió que se trataba de una broma.


			—El que sume más palitos antes de perder, se queda con el sábado —dijo Penélope.


			—No jodas, eso es de niños y morritas —protestó Saúl.


			—Yo comienzo —dijo Pancho, con una sonrisa. El líder de Los Hondos se ufanaba de su pulso; en los bares solía alardear de la velocidad con la que encajaba en la mesa un cuchillo entre los dedos.


			Le arrebató a Penélope los palillos y los dispersó sobre la mesa. Frunció el entrecejo, una protuberancia en la superficie de madera los había amontonado de fea manera. Saúl se relamió los labios en un gesto de sorna.


			Pancho logró recuperar diecisiete palillos antes de testerear, casi imperceptiblemente, uno de color verde. Ella suspendió su turno. Le llamó la atención que no protestara su fallo. Cualquier otra persona lo habría hecho, ella misma no estaba muy convencida de haber captado el movimiento y sin embargo él aceptó sin chistar su arbitraje. Penélope pensó que los códigos de honor de estos asesinos eran una cosa misteriosa.


			Saúl tomó el hato de palillos y los tiró tratando de eludir el accidente de la mesa. Logró una disposición a modo, no obstante, el pulso de fumador lo traicionó. Tras levantar ocho palillos trabajosamente, decidió evitarse una probable humillación.


			—Quédate con el sábado, total, los viernes llegan antes —dijo mientras recogía el resto de los palillos con ambas manos.


			A partir de ese día y sin buscarlo, ella se convirtió en la interlocutora de confianza de ambos líderes, cada cual por su lado. Al paso del tiempo empezaron a buscarla para llegar a acuerdos entre ellos. Saúl externaba el viernes una preocupación o una queja sobre la banda rival y el sábado Pancho le ofrecía a ella su punto de vista. Otro fin de semana, Los Hondos le comentaban la intención de detener los avances de una banda de colombianos y querían saber si eso desataría una guerra con la RR11. Sin proponérselo, Penélope fue primero confidente y después algo parecido a una consejera de cada uno de los cabecillas. La separaban de ellos diez centímetros de estatura y trece años de diferencia, pero hablaba mejor español que los dos pandilleros, aun cuando Pancho había llegado de pequeño y Saúl era un mexicano de segunda generación. De cualquier manera, por lo general hablaban en un inglés salpicado de jerga chicana local que Penélope dominó rápidamente. Para ambos, esta mujer constituía un ave rara y fascinante. Era la primera oportunidad en su vida de relacionarse con una rubia que parecía pertenecer a otro mundo, al mundo que tenían vedado y del que solo podían esperar una mirada en la que se mezclaba por igual el miedo y el desprecio. Penélope, por el contrario, los había aceptado como lo que eran y los trataba con naturalidad y respeto, en ocasiones incluso con aprecio. 


			Los dos terminaron seducidos por la directora del SAPO, edulcorados por alguna versión de enamoramiento, aunque Pancho habría preferido que le cortaran un brazo antes que reconocerlo. Saúl, en cambio, coqueteaba abiertamente con ella, aun cuando en los hechos daba por sentado que no tenía ninguna oportunidad real de que ese flirteo lo convirtiese en su amante.


			Penélope terminó por acuñar un sentimiento casi maternal por Pancho, el feo y salvaje líder de Los Hondos, entre otras cosas por su feroz timidez. La conmovía la mirada devota y silenciosa con que la seguía durante sus visitas al SAPO y la manera puntual en que cumplía todas sus sugerencias y consejos. Le provocó un ataque de ternura percibir cuánto había cambiado su higiene al menos en los días en que acudía al centro. El pandillero de pelo sucio, axilas sudorosas y ropa eternamente grasosa que había conocido se transformó en un pandillero afeitado, desodorizado, aunque invariablemente vestido de mal gusto. Proyectaba el estado lastimoso de un perro recién bañado, pero al menos olía mejor.


			El guapo de Saúl, en cambio, le despertaba una atracción que prefería mantener a raya. Aun cuando nunca llegó a propasarse, el joven aprovechaba cualquier oportunidad para hacerle un piropo, una invitación velada, una frase de doble sentido que bordeaba la obscenidad. Sin embargo, ella le llevaba una vida en materia de juegos verbales y requiebros adolescentes. Le respondía, lo retaba y terminaba por ponerlo en su sitio. El cortejo fársico terminó por convertirse en una broma entre ellos. De cualquier manera, le resultaba divertida y conmovedora la manera en que el joven pretendía pasar por un hombre de mundo, experimentado y sobrado pese a sus veintiún años y su desconocimiento de tantas cosas del resto de la vida.


			Pese a todo, hubo un incidente que llevó a Penélope a reconsiderar su relación con ellos y la hizo pensar que no debía subestimarlos. Una noche, Tania, la atractiva instructora de Yoga, fue atacada de camino al boulevard en el que solía tomar el ómnibus que la llevaba a casa. Un adolescente la jaló a un callejón, la golpeó en el rostro y la tiró al suelo con el aparente propósito de violarla. El chico era enclenque y la maestra elástica y musculosa; tras un forcejeo violento logró zafarse y salir bien librada, aunque con la camiseta destrozada y una fea mordida en el hombro. Al día siguiente, un hermano la acompañó al SAPO para presentar su renuncia y recoger lo que guardaba en el armario de los vestidores. Penélope se enfureció; llamó por teléfono a Pancho y a Saúl y los hizo responsables. Un día más tarde apareció el cadáver del atacante en el mismo callejón en el que había intentado cometer su crimen. El cuerpo exhibía una multitud de cortes, lo cual suponía una agonía larga y dolorosa. La primera reacción de Penélope fue de alarma y arrepentimiento, pero al pasar los días asumió que se trataba de algún tipo de justicia de barrio. Tania, que algo sabía del tema, pareció comprenderlo mejor; al día siguiente se presentó al trabajo como si nada hubiera pasado. Entendía que a partir de ese momento nadie volvería a tocarla. Resultó que el atacante había sido un chico de origen hondureño, lo cual llevó a la directora del SAPO a temer que se desatara una guerra de venganza entre las pandillas. Saúl la tranquilizó asegurándole que la RR11 no era responsable del ajusticiamiento; eso significaba que había sido el propio Pancho quien había ejecutado a uno de los suyos. Nunca más volvió a hablarse del asunto, sin embargo, Penélope entendió que, pese a su juventud e inexperiencia, nunca debía olvidar que Saúl y Pancho eran criminales y jefes de pandillas de costumbres salvajes y peligrosas.


			Al pasar el tiempo, Henry prosperó, Saúl y Pancho consolidaron sus liderazgos y Penélope se convirtió en la reina de Compton, Los Ángeles. Pero entonces Dan Thompson quiso regresar a la Casa Blanca y todo comenzó a venirse abajo.


			2. El regreso
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			Bob Spencer era de ultraderecha por la misma razón que Bush hijo fue presidente o Strauss músico. Los ancestros de Spencer habían sido hacendados de plantaciones de esclavos en Georgia: su abuelo, un líder regional del Ku Klux Klan, su padre, un coronel genocida en Vietnam. Genes y crianza lo habían convertido en un reaccionario en estado puro, alguien que consideraba comunista a todo hogar que no exhibiera una bandera estadounidense en su jardín frontal.


			Su brazo derecho, Luca Page, no era conservador o alguna otra cosa; simplemente era un intelectual desencantado, convencido de que ninguna ideología o convicción era más importante que el pago de la hipoteca de su millonario departamento. 


			Se encontraban en el despacho de Spencer, en el cuarto piso de un edificio de la calle Pensilvania, a solo unas cuadras de la Casa Blanca. Las paredes de la oficina estaban forradas de pantallas digitales que mostraban gráficos multicolores. Aunque técnicamente ambos estaban en el desempleo tras la reelección frustrada de Thompson, se habían mantenido en operación gracias al generoso financiamiento de los poderosos cabilderos que buscaban el regreso de los republicanos al poder. Spencer había sido el consejero de Seguridad en el gabinete del expresidente y Page su estratega y principal asesor.


			—El presidente solo aceptará si se convence de que puede ganar —dijo Spencer irritado, como si Page fuese el responsable personal de la caída del mandatario. Los dos habían adoptado la costumbre, como el resto de los miembros del comité de reelección, de seguir llamando presidente a Thompson. En una de las primeras reuniones, uno de los integrantes, un senador y presidente de la asociación de padres cristianos, cometió el error de llamarlo por su nombre y nunca más fue invitado a otra sesión. 


			—Pues en este momento es imposible garantizárselo —respondió Page mientras manipulaba el teclado de la computadora y señalaba con la cabeza en dirección a las pantallas—, demasiadas variables en juego.


			—No le gusta perder —insistió el jefe, como si no hubiese escuchado a su asesor.


			—La primera vez compitió con menos probabilidades y se animó a hacerlo —argumentó Page con poco convencimiento, anticipando la respuesta del otro.


			—La primera vez ganaba simplemente compitiendo; posicionar su apellido era suficiente recompensa cuando esto arrancó. Todos estábamos en ese barco solo por el gusto de organizar una campaña presidencial. Pero ahora cualquier cosa que no sea regresar a la Casa Blanca es una derrota. Y si no quieres volver a tu cubículo universitario a revisar ensayos de mierda, más vale que encuentres la manera.


			La acidez que le subió por la garganta tensó las mandíbulas de Page, pero contuvo cualquier otra reacción. Su jefe era un coleccionista de las pequeñas debilidades ajenas y las atesoraba con la pasión del que sabe utilizarlas en el mejor momento. Un tiranosaurio rex capaz de destrozar sin miramientos todo lo que se atravesara en la trayectoria que lo llevara a su siguiente presa: normalmente un puesto superior en la jerarquía del poder. A Page no le interesaba revelar que no cabía un regreso a la academia, no después de haber quemado las naves. Spencer podía reintegrarse a su multimillonario empleo como cabildero en jefe de consorcios armamentistas; el mismo Thompson podía pasar el resto de su vida como santón y objeto de culto de la derecha. Para Page, en cambio, no había un plan B. Al margen de Spencer, que lo había sacado de la universidad, no existía otra vía de acceso al poder, la droga a la que se había hecho adicto durante sus cuatro años en la Casa Blanca.


			—A menos que pongamos en marcha algo que asegure su reelección —dijo Page, en voz baja, dudoso él mismo de exponer la idea que había fraguado durante el insomnio de las últimas noches.


			—Vendería mi alma al diablo —dijo el otro en tono distraído, contemplando de nuevo las desoladoras gráficas.


			Page escuchó la frase de su jefe y lo sacudió un mal presagio, aunque terminó apartándolo.


			—Es una idea en la que he venido trabajando. Hay muchos detalles por afinar, pero bien instrumentada sería infalible, estoy seguro. Solo requiere tener pelotas. Y bueno, mantener en la ignorancia al presidente.


			—¿Por qué? ¿Crees que la desaprobaría?


			—El resultado le va a encantar, pero nadie deberá enterarse de los cómos, coincidirás conmigo. 


			—Soy todo oídos —dijo él, intrigado.


			—¿Has oído hablar de los nibelungos?


			Dos horas más tarde, Page se sirvió un whisky y miró desde el amplio ventanal de su departamento las luminarias que se encendían en calles y edificios, en rechazo de la noche que caía sobre la ciudad. Colocó un vinilo con música de Wagner, esperó a escuchar los primeros compases y extrajo del bolsillo el celular que le había dado Spencer horas antes. Tras examinarlo, regresó al papel que había dejado sobre la mesa de la sala. Contenía un número y un nombre. Bebió un trago largo y marcó.


			3. El pelo alaciado
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			Pese a su pelo alaciado, Nina Gordon sobrevivió. Las otras tres empleadas de la joyería, cuatro clientas y el guardia de seguridad murieron en la masacre que desató el asalto a plena luz del día. Era apenas el tercer día de trabajo de Nina y aún no había desaparecido el nerviosismo que le producía la severa mirada de su supervisora, Miss Francis, encargada de la caja registradora y empeñada, al parecer, en hacerla fracasar durante el periodo de prueba para el que había sido contratada. Pero necesitaba desesperadamente el empleo. La elegante joyería de Beverly Hills pagaba tres veces el salario que ganaba en el mostrador de bolsas de Macy’s en el que había trabajado antes. Era la única empleada afroamericana de la tienda, aunque el tono aclarado de su piel no lo hiciera evidente. Había acudido a la entrevista de contratación tras pasar por un severo y caro tratamiento de alaciado de pelo, al que atribuía el éxito de su solicitud. Luego entendió que eso casi la mata.


			Cinco pistoleros enfundados en pasamontañas arribaron a las 13:15 de ese martes y abatieron en la puerta de entrada y sin previo aviso a Charles Douglas, el vigilante. Tras amenazar a clientes y empleados, pusieron tres bolsas de lona en los mostradores y exigieron vaciar las vitrinas más próximas de lo que parecían diamantes y piedras preciosas. Incluso Nina se dio cuenta de que se trataba de ladrones inexpertos en temas de joyería: las piezas caras se encontraban en las vitrinas a espaldas de las empleadas. Pero, incluso sabiéndolo, Miss Francis tartamudeó una negativa. El enmascarado que encabezaba el grupo le metió un tiro en la frente y la mujer se deslizó hasta el piso sin un quejido, aunque con un gesto de perplejidad en el rostro súbitamente ensangrentado. El grito procedente de alguna de las cuatro clientas, quienes se habían agrupado de manera espontánea, ocasionó que fueran acribilladas en el acto. Encañonadas, el resto de las empleadas comenzaron a llenar las bolsas tan rápido como podían. Nina debió saltar el cuerpo de Miss Francis para alcanzar el extremo del mostrador. Dos de los asaltantes tomaron las bolsas llenas y se dirigieron a la salida. Los otros dispararon a las sobrevivientes, aunque Nina logró tirarse al piso antes de que la alcanzaran las balas. El que parecía el líder pasó entre las vitrinas para rematar a las víctimas. Al llegar a Nina observó que había resultado ilesa. «Suertuda», le dijo con una voz sorprendentemente joven y le apuntó a la cabeza. Ella observó que las pulidas botas del asesino se habían manchado de sangre y lo miró a la cara. El hombre la examinó con extrañeza, hizo una pausa y bajó el brazo. «Deberías dejarte los rizos, no reniegues de tu raza», añadió. Segundos más tarde, sumida en el silencio que siguió a la fuga de los asaltantes, abrió los ojos. A treinta centímetros, la cara inanimada de Miss Francis parecía mirarla con un gesto de desaprobación. 


			4. Algo raro está pasando
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			La primera señal de que algo inusual estaba pasando provino de Gary. Un capellán no habría tenido mayor celo en la vigilancia de su grey que este narcotraficante sobre su mercado; nada de lo que sucedía en el barrio escapaba a su mirada y tampoco a su cartera. Se llevaba una tajada de toda actividad que tuviera que ver con drogas, prostitución o apuestas. Gary oteó los cambios mucho antes de que la policía y la prensa comenzaran a hablar del alarmante repunte de la violencia en la ciudad.


			«No se trata de un aumento de los casos, aquí hay algo nuevo», le dijo el traficante a Penélope a mediados de marzo. Pocos días después pudo advertirlo ella misma. Un asalto sangriento a plena luz del día en el centro comercial El Pimentito, no demasiado lejos del barrio, aunque en una zona de clase media alta, un lugar al que no solían acudir las pandillas. Con extrañeza, la prensa reveló que el crimen tenía todas las trazas de haber sido cometido por miembros de la Mara Salvatrucha. Dos días más tarde se reportó la muerte de una pareja de ancianos anglosajones en su hogar de Sauzalito, tras sorprender a unos ladrones en el jardín de su casa. En el lapso de una semana, otra media docena de incidentes similares, todos con muertes innecesarias, había provocado un estado de frenesí en la prensa local. La violación de dos chicas, levantadas al salir de su escuela en Hilton Hills, hizo que la violencia de las bandas latinas se convirtiera en un tema nacional. Las fotos de Paty y Virginia, tan rubias como bellas, resultaron un imán para Fox News y dieron lugar a una interminable secuencia de talk shows y reportes sobre la necesidad de poner un alto al salvajismo de los vándalos mexicanos y centroamericanos.


			Penélope decidió que no se quedaría cruzada de brazos, sobre todo cuando barruntó que sus chicos podían estar involucrados de una u otra manera en lo que estaba sucediendo: los miembros de las dos bandas habían dejado de asomarse por el centro comunitario por más de una semana. No era la primera ocasión que eso ocurría, las tareas de la pandilla los alejaban momentáneamente de vez en cuando, pero su ausencia nunca se había extendido por más de tres o cuatro días. Envió mensajes a Saúl y a Pancho con algunos de sus pupilos y estos no se dieron por enterados. El asunto comenzó a preocuparla.


			Se preguntó si debería hacer algo. Penélope había terminado por verse a sí misma como una especie de influencer en un territorio que se extendía quince o veinte cuadras alrededor del SAPO. Cada vez con mayor frecuencia, los factores reales de poder, legales e ilegales, pedían su opinión y buscaban su colaboración en alguna causa. Al principio, las mujeres con más ascendiente en la comunidad recelaron de la vikinga de pechos grandes que tenía mareados a sus hijos y la trataron como una intrusa. Pero comenzaron a respetarla cuando advirtieron que gracias a ella los pandilleros evitaron algún exceso o se comprometieron a respetar un acuerdo. Y, una vez que la aceptaron, las mismas líderes del barrio se convirtieron en asistentes asiduas a los diversos talleres que el centro ofrecía.


			En Penélope revivieron talentos de líder que creía dormidos. Siempre había sido cabeza del grupo de amigas con el que había crecido en un suburbio de Minneapolis, donde su madre se desempeñaba como directora de la escuela primaria local. Su estatura precoz, superior incluso a la de la mayoría de los varones, la convirtió en defensora de otras niñas y su físico adquirió redondeces antes que el de sus compañeras, con lo cual, aun sin proponérselo, también fue líder en el misterioso e inquietante tránsito que conducía a los hombres y a los nuevos usos del cuerpo. 


			Pero nunca una comunidad tan grande había confiado en ella, y eso entrañaba responsabilidades. Entendía que había otros líderes y autoridades en el barrio, no obstante, sabía que sus amigos pandilleros solo confiaban en ella. El párroco, la trabajadora social y el dealer eran interlocutores con los que ellos negociaban una y otra vez, pero siempre con desconfianza y a la defensiva. Se dijo que ella era la única con la cual sus amigos podían sincerarse si se encontraban en problemas; se sentía obligada ahora a responder a esa confianza. Urgía encontrarlos y averiguar qué estaba pasando. Y si ellos no podían o no querían responder a sus llamados, concluyó que su deber era buscarlos. 


			Decidió acudir a la madre de Saúl. Doña Rosa era una de las alumnas más avanzadas de la clase de yoga de Tania; sus rodillas gozaban de una flexibilidad envidiable a pesar del sobrepeso que dificultaba su respiración. Incluso había dejado de usar sostén, con un resultado mucho menos provechoso que el de su maestra. No obstante, su lealtad no pasó inadvertida.


			La visitó en su propia casa con el pretexto de pedirle su opinión sobre los nuevos cursos para la siguiente temporada. Se vio obligada a zamparse media docena de tamales y una visita guiada por la galería de fotos de la familia, pero a la postre logró convencer a doña Rosa de que llamara a su hijo y le pidiera que fuera a verla urgentemente. Penélope pretextó que necesitaba su ayuda para llamar al orden a un par de sus compinches que habían ocasionado problemas en el SAPO. Orgullosa de hacerse útil, doña Rosa se las arregló para marcar el teléfono de su hijo e inventar algo para hacerlo ir a casa de inmediato.


			A Saúl no le hizo ninguna gracia ver a la rubia en la sala de la casa de su madre; Penélope encontró al joven desmejorado, nervioso y un tanto paranoico. Tan pronto entró a la pequeña vivienda, cerró las cortinas de las ventanas que se abren al jardín frontal y en varias ocasiones atisbó la calle. Finalmente, cuando su madre se metió en la cocina a prepararle unas quesadillas, confesó que andaba a salto de mata por temor a ser asesinado por Joaquín, su otrora lugarteniente y ahora nuevo líder de la RR11. Explicó que algunas semanas antes lo había buscado Coyote, un viejo líder del barrio, quien había caído en desgracia diez años antes cuando se corrió la voz de que era informante del FBI. Nunca más se volvió a ver al Coyote sino hasta entonces, cuando apareció en una camioneta negra y blindada con una oferta disparatada. «Darles una lección a los blanquitos llevándoles la fiesta a sus barrios» fueron sus palabras, dijo Saúl. A cambio se ofreció a repartir dinero y armas de alto poder a manos llenas.


			El líder de la RR11 dijo que le había dado una patada en el culo al oscuro personaje. Y no porque le estorbara algún escrúpulo, sino porque la propuesta le pareció una idea suicida. La policía de Los Ángeles consideraba poco más que una estadística la delincuencia en el barrio, pero era intolerante frente a cualquier incidente en los suburbios blancos. Para desgracia de Saúl, la oferta encontró oídos blandos en Joaquín, quien se reunió con Coyote días más tarde a sus espaldas. Las bolsas de dinero hicieron el resto; uno de sus amigos de la infancia tuvo la decencia de advertirle que Joaquín había puesto precio a su cabeza. Ahora mismo corría un riesgo de muerte al ir a casa de su madre.


			Lo que dijo Saúl explicaba la ausencia de la mayoría de los chavos banda en los últimos días, pensó Penélope. Seguramente Pancho había aceptado el dinero y las armas, porque una semana antes lo había visto encabezando una caravana de tres o cuatro autos cargados de esbirros. Experimentó una punzada en el estómago solo de imaginar que algunos de esos chicos, que tímidamente se esforzaban en el tubo o se enorgullecían por su flexibilidad al adoptar una posición en loto, podían ser los crueles victimarios de un par de ancianos indefensos.


			—¿Y por qué querría hacer eso Coyote? —le preguntó a Saúl, confundida.


			—Nadie regala el dinero por nada —dijo doña Rosa, quien había escuchado durante los últimos minutos bajo el dintel de la cocina, con un plato de quesadillas en la mano. Los dos se sorprendieron con su intervención.


			—No sé, espero que me lo diga cuando lo encuentre, antes de cortarle la garganta —respondió él, con repentina fiereza.


			—No hables así —reconvino su madre—. No enfrente de ella  —añadió, lanzando una mirada al nicho desde el que los contemplaba una muñeca rubia convertida en Virgen María.


			—Hazme un favor. Habla con el Halcón, yo no puedo moverme por el barrio —suplicó él, ahora en un tono que lo rejuvenecía varios años y exhibía al adolescente que apenas había dejado atrás—. Búscalo, él fue íntimo de Coyote antes de repudiarlo. Quizá sepa en qué anda metido o dónde podemos hablar con él. 


			—Y yo por qué querría involucrarme en esto. Yo solo quería saber por qué ustedes habían dejado de venir al SAPO —protestó ella. 


			Semanas después, cuando repasó una y otra vez la secuencia de hechos que la condujo a la desgracia, consideró que esa frase había sido la última cosa sensata que pronunciara antes de tirarse al abismo. De haber actuado con cordura en ese momento, estaría en Los Ángeles organizando una fiesta de Halloween de ligueros y antifaces, en lugar de ser objeto de una cacería de brujas real y andar metida en los agujeros en los que había tenido que refugiarse.


			Se despidió de Saúl con un abrazo largo. Separado de sus secuaces y sentado en el sofá floreado y forrado de plástico en el que probablemente había crecido, le pareció que solo era un chico guapo y asustado pese a sus sangrientas resoluciones sobre Coyote. Se preguntó si volvería a verlo vivo y lo dejó, sorprendida de la intensidad de sus propias emociones. 


			5. Geneve, un Sicilia para un bocado de cardenal
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			Luca Page rellenó la copa de Geneve, la becaria con la que había estado saliendo desde hacía algunos meses. Saliendo era un decir, pensó Page, porque desde el maldito Clinton había pocos pecados más penados que acostarse con una becaria. Eso los había obligado a verse a escondidas y a encontrarse en el hotel al que llegaban por separado a las afueras de la ciudad.


			Pero esa era la última noche que se verían y creyó que podía correr el riesgo. Ella partiría al día siguiente a la isla hawaiana de donde había salido. Se estaba gastando una pequeña fortuna en el Gentry, uno de los restaurantes más caros de la ciudad, pero estaba contento. El poderoso Spencer había aprobado su plan e incluso el nombre clave que él propuso: Nibelungos. Algo con la marca de Wagner no podía salir mal, se había dicho Page para darse ánimos.


			Su jefe le había pedido que hablara con el célebre Albert Fitzgerald. El pelirrojo dirigía la Triple A, una agencia de investigaciones de actividades antiestadounidenses, la cual en realidad no era agencia ni nada que existiese en el organigrama del gobierno federal. Se trataba de una unidad clandestina del más alto nivel, creada al inicio de la administración de Thompson para investigar y conducir operaciones en contra de lo que el expresidente y sus colaboradores consideraban perjudicial para Estados Unidos. El coronel Fitzgerald, niño mimado del Pentágono y exenlace de las fuerzas armadas y la CIA, había sido elegido para dirigirla. Tras el retorno de los demócratas al poder, la unidad fue mantenida fuera del radar del Congreso y financiada con los gruesos fondos clandestinos que recibía Spencer.


			En realidad, el equipo de Fitzgerald no pasaba de una docena de asesores, expertos en operaciones encubiertas y espionaje cibernético, pero en la práctica mantenía estrecho contacto con responsables operativos de las agencias de seguridad que, llevados por su ideología y las generosas transferencias, ponían a su disposición hombres y recursos. Parte de la responsabilidad de esta unidad era mantener al día la red de funcionarios intermedios leales a las causas patrióticas; es decir, a la agenda de Spencer.


			La operación en Los Ángeles no había representado ningún problema. La Triple A había utilizado operadores de confianza de Fitzgerald, quien había iniciado su carrera en California. Armas y dinero fluyeron a las pandillas y estas habían realizado justo lo que él, Luca Page, había diseñado varios domingos atrás en un insomnio especialmente lúcido. 


			Las siguientes etapas de su plan serían más complicadas, pero contaba con el apoyo de Spencer, quien se mostraba exultante por la respuesta del comité de reelección ante la polvareda que habían levantado los crímenes de Los Ángeles. Por lo pronto se sentía con el ánimo de festejar por todo lo alto. Además se dijo que, una vez que echase a andar la tercera fase de su plan, no podría regresar a un restaurante al menos durante un par de semanas. Resultaría irónico que su propia idea terminase destrozándole las tripas.


			Mientras observaba la figura contundente de Geneve en su camino al baño decidió pedir otro Vega Sicilia; con lo que se ahorraría en esas dos semanas de abstinencia culinaria bien podía permitírselo. 


			6. Un Coyote en el Gato Azul
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			No fue necesario buscar al Halcón para encontrar a Coyote. Penélope se había reído de la obsesión infantil de todos estos personajes que, como los equipos de futbol, se atribuían nombres de animales depredadores. Ganas de intimidar al rival, supuso. Gary le ahorró la búsqueda del Halcón; en otras circunstancias le habría encantado conocer a alguien merecedor de ese mote, pero tenía prisa. Si podía hacer algo para detener lo que estaba sucediendo, convenía intentarlo antes de que murieran más personas. Creía que podía convencer a Joaquín de levantar la sentencia de muerte en contra de Saúl y, por otro lado, hacer ver a Pancho lo absurdo de atraer la atención de la prensa metiéndose en vecindarios de gente rica.


			Aunque más escéptico sobre las posibilidades que tenía Penélope de remediar la situación, Gary le dijo por dónde comenzar. A él tampoco le interesaba que la policía merodeara por el barrio y se metiera en sus asuntos por la estupidez de pandilleros que, si bien eran sus clientes y distribuidores, tendían a descolocarse de vez en cuando. Y, sin embargo, él también reconoció que en esta ocasión la locura de los jóvenes obedecía a algo que no tenía pies ni cabeza. 


			El traficante le pasó los datos de un bar, el Gato Azul, donde Coyote se dejaba caer una o dos veces por semana, en ocasiones incluso más. Penélope nunca había oído hablar del sitio; se encontraba en el este de Los Ángeles, en una zona aún más tórrida, si cabe, que la comarca que rodeaba al SAPO. 


			Días más tarde, cuando se asomó al antro, confirmó sus temores. A primera vista, el lugar era la imagen misma de algo que ha vivido tiempos mejores, aunque una mirada más atenta mostraba que el Gato Azul nunca había pasado por tiempos mejores. Era oscuro, sucio y cutre, atributos que no parecían improvisados, sino marcas de nacimiento.


			Cuando finalmente se atrevió a entrar, se acodó en la barra, pidió una cerveza y resistió la mirada de una docena de hombres sorprendidos por la presencia de una mujer que no era una de las prostitutas habituales. En la mesa más numerosa llegaron a la conclusión de que se trataba de una trophy wife de los suburbios ricos, tratando de saciar a escondidas su alcoholismo. Los decepcionó que tan solo pidiera una cerveza y saliera diez minutos más tarde. 


			Penélope se había asustado. No era el primer tugurio sórdido en el que había estado, pero nunca había ido sola. Incluso durante los meses que incursionó en las pistas del table dance, siempre lo hizo en establecimientos de lujo en los que las bailarinas contaban con seguridad.


			Al día siguiente se vio con Saúl en el otro extremo de Los Ángeles, su parte luminosa, un lugar en el que los tatuajes son tan numerosos como en el barrio, salvo que acá los diseños poseen derechos de autor. Se encontraron en un café a tal grado infestado de macetas que a ella le dio la impresión de haberse citado en un invernadero. La tupida maleza que ocultaba la vista de las mesas y un menú de bebidas que no se molestaba en indicar el precio lo hacían un sitio ideal. La posibilidad de que un miembro de la RR11 pasara por allí era la misma que encontrarse a la reina de Inglaterra bailando en el Sambódromo de Río de Janeiro, pensó Penélope.


			Saúl le dijo que se estaba quedando en Newport Beach, en un bungaló que le había prestado una exnovia, hija de un millonario. Una vez más, ella se sorprendió de los insospechados misterios que había detrás de estas vidas.


			—No puedes regresar a ese bar, es una estupidez —la reprendió, confirmándole a Penélope lo que ya sabía. Aunque bastó que él lo dijera para que se transformara en un desafío impostergable.


			—Regresaré mañana al Gato Azul; es un tugurio, pero no hay ningún peligro, perdedores y jubilados de la vida —dijo ella, quitándole importancia.


			—No estoy seguro, los que no tienen nada que perder van a todas. No te quitaron la vista de encima, ¿cierto?


			—Latinos alcoholizados y, sin ofensas, todos miden diez centímetros menos.


			—No son ellos los que me preocupan, o no solo ellos. Entiéndeme, yo soy el más interesado en que todo esto se aclare, me urge regresar al barrio; yo mismo te pedí que buscaras al Halcón para ver si sabía algo de lo que tramaba Coyote. Pero de eso a meterte sola y atada de manos en su guarida hay mucha diferencia; eso es suicida. ¿Qué vas a hacer cuando el tipo aparezca?


			—No lo sé, emborracharlo. No tienes por qué saberlo, pero heredé el hígado escandinavo de mi padre. Era anormal; de joven vivió de las ganancias de las apuestas en bares y cantinas, tumbaba a todos. Y yo, desde que tenía dieciséis años, he visto caer y hacer desfiguros a cuanto galán ha tratado de marearme para meterse entre mis piernas.


			—No sabemos nada de Coyote. Igual resulta un maricón que te parte la cara en cuanto se dé cuenta de que quieres sonsacarle algo. Además, ¿con qué pretexto te vas a acercar? Nadie se va a creer que estás allí por error o porque ibas pasando, y menos si vuelven a verte.


			—Ya lo pensé. Diré que colaboro en la escritura de guiones para series de televisión y estoy ambientando un capítulo sobre pandillas. Me mandaron a mí porque soy la que habla español. Sé que suena absurdo, pero me tomarán por una imbécil ingenua. Eso ayudará a mis propósitos. 


			—Estás loca. Eso solo pega en una serie de televisión, no en el este de Los Ángeles. Una rubia como tú en un bar de latinos jodidos es absurdo y peligroso también para ellos. Yo o cualquiera de los míos que te viera entrar en el Gato Azul pensaría «aquí va a haber bronca».


			—Te preocupas de más. Tenme confianza; después de todo me metí entre ustedes, que no son precisamente damas de la caridad. Y porque me metí es que me preocupa que tu gente y la de Pancho quieran ponerse la etiqueta de asesinos de ancianos y niñas. Hay algo muy raro en todo esto y pretendo averiguar qué es o al menos intentarlo. Tú deberías apoyarme en esto. ¿Te la vas a pasar huyendo?


			La pregunta tomó por sorpresa a Saúl, que balbuceó algunas explicaciones, pero no parecía tener muy claro qué iba a ser de él. Siempre había sido así, su mirada de bisturí y su claridad para tasar situaciones o personas eran opacas para consigo mismo. 


			Ese mismo día, Penélope volvió al bar, y esta vez para quedarse toda la velada. Para su desgracia, Coyote no parecía ser un bebedor de horarios establecidos. Tras hacer guardia durante tres horas frente a un coctel margarita religiosamente renovado por el barman, supuso que ese día no se aparecería por el lugar. Las siguientes cuatro noches repitió la rutina en la barra del Gato Azul, rechazando todo tipo de invitaciones de los galanes que consideraban un desafío personal que una mujer permaneciera sola en un bar.


			Para empeorar la situación, ella había conseguido, cortesía de Gary, una foto borrosa de Coyote y, como su fenotipo coincidía con la mitad de los parroquianos, estaba obligaba a intercambiar largas miradas con todo recién llegado. En la primera noche recibió media docena de tragos no solicitados y un par de ofertas de aquellos que creyeron que se trataba de una trabajadora de la noche. Con todo, nadie hizo algo más que eso. A fuerza de pedir margaritas había entablado una relación de gestos amigables pero significativa con José, el cantinero, un hombre callado al que los clientes trataban con respeto.


			No obstante, unas noches más tarde, pudo identificar al Coyote sin asomo de duda en el momento que cruzó la puerta. Parecía un hombre a quien la vida había mimado; su rostro era la expresión misma de la autocomplacencia. Un cuerpo pesado y alto, y una sonrisa presuntuosa en unos labios despectivos proyectaban algo desagradable y al mismo tiempo peligroso. Alguien con quien no conviene cruzarse en el camino. Y eso fue justamente lo que ella hizo. Dejó sus ojos colgados en los de él un instante más de lo prudente. Coyote fue directamente a sentarse en un banco al lado suyo.


			De cerca se acentuaba la sensación de peligro que emanaba de su cuerpo. Todo en él era categórico: movimientos enérgicos y voluntariosos, un aroma perturbador, mezcla de habano y un perfume embriagante, una gruesa esclava de oro recién pulida que sacudía al menor pretexto. El valor del fino casimir italiano superaba en al menos un dígito el atuendo del resto de los clientes del bar de mala muerte en el que se encontraban. La deferencia con que lo trató el barman y el saludo respetuoso de otros comensales explicaban, pensó ella, que el hombre siguiese yendo a un establecimiento muy por debajo de lo que podía permitirse. O quizá fuese el dueño del lugar. En cualquier caso, pensó Penélope, estaba claro que ella se encontraba en un territorio hostil en el cual su probable adversario era amo y señor. Algo que el hombre hizo evidente al abordarla.


			—Si hubiera sabido de mi buena fortuna, hoy habría comprado un boleto de lotería —dijo tan pronto se instaló a su lado, al tiempo que le hacía una señal perentoria con dos dedos al barman. Instantes más tarde aparecieron dos margaritas frente a ellos.


			—¿Perdón? 


			—No esperaba ver una flor tan bella en este jardín —dijo en tono zalamero.


			—Tampoco es que haya muchas flores en el predio —respondió ella, dirigiendo la mirada a las mesas. La asistencia era mayormente masculina salvo por un par de mujeres pasadas de copas y kilos que se reían escandalosamente al fondo del lugar.


			—No se necesitan más. Contigo basta —dijo en un susurro con sus labios casi femeninos inclinados sobre el oído de ella.


			Un escalofrío corrió por la espalda de Penélope al roce del aliento masculino sobre su nuca. Instintivamente tomó distancia de él, con el pretexto de alcanzar la bebida recién servida.


			—Me llamo Ricardo, pero todos me dicen Coyote, mi reina —dijo, extendiendo la mano formalmente.


			—Soy Penélope, pero nadie me dice mi reina.


			—Una chica ruda…, me gusta. Pero no encajas en el lugar —añadió reflexivo, recorriéndola con la mirada sin disimulo—. ¿Qué te trae por aquí? —ahora su tono era vagamente amenazante.


			—Te burlarás si te lo digo.


			—Contigo podría reírme hasta que se me caiga la quijada. 


			—Estoy haciendo un guion para una serie sobre pandilleros en los barrios latinos. Tengo un amigo que produce programas para Netflix. 


			—¿Y tú qué sabes sobre barrios latinos? —preguntó, despectivo.


			—No mucho, pero tengo algunos meses trabajando en el SAPO, un centro comunitario en Compton. —Durante las muchas horas de espera, Penélope había evaluado los pros y los contras de revelar su identidad. Al final se inclinó por hacerlo, la daría un tono de credibilidad a su relato y, por lo demás, era muy probable que Coyote estuviera al tanto de la existencia del centro comunitario y de su directora o que lo descubriera fácilmente si se lo proponía. 


			—¿Tú eres Xena?


			—¿Quién?


			—Escuché de una rubia que tenía comiendo de su mano a los raterillos del barrio. Le pusieron Xena, un personaje de un programa de televisión. Tú deberías saberlo si andas metida en eso de las series. ¿Y de qué va tu historia?


			—Sobre un joven que crece entre la violencia y logra salir de ella. Trabaja varios años como barman en un lugar como este, se entera de algunos secretos y eso le permite salir adelante. He venido a eso, a empaparme del ambiente para describirlo mejor. —A ella le resultó una explicación impecable y convincente, pero no tenía la menor idea de lo que el tipo pensaría. 


			—No jodas. ¿Alguien te habló de mí?


			—¿Cómo?, ¿trabajaste de barman aquí?


			—Trabajé varios años, aunque no de barman. Luego compré el changarro. —Hizo un gesto amplio con el brazo derecho, pasando una orgullosa mirada por el lugar, como Jehová en el séptimo día presumiendo su creación. 


			—¿No te lo estás inventando solo para ligarme?


			—Aquí José lo puede confirmar —dijo y señaló al hombre que limpiaba la barra—. Si te contara…, yo podría ser el personaje de tu serie.


			—Pues cuéntame.


			No obstante, el tipo dejó de hablar, súbitamente receloso. Penélope entendió que debía hacer algo más para animarlo. Siempre había creído que lo mejor de ella venía en pares: los ojos, los muslos, los senos. Hasta ahora, él no había separado la vista de sus ojos, así que decidió mostrar un poco más de los otros dos pares. La minifalda se había levantado un poco más de lo necesario, sentada como estaba en un banquillo alto. Miró distraída el ambiente del bar, como si hiciera observaciones de campo para su trabajo. Eso le dio oportunidad al otro de inspeccionar su cuerpo. Al parecer eso terminó por decidirlo. El tipo asumió que eso que veía estaría a su disposición con solo esforzarse un poco más.


			El hombre relató, con voz engolada, que había sido cadenero del Gato Azul en sus mejores épocas. Hizo favores entre los jefes de los barrios y en su momento supo ser útil a los políticos de la ciudad, que en periodos de campaña recalaban por el bar durante sus visitas en busca del voto latino. Terminó convirtiéndose en hombre de confianza de las mafias políticas en 1992, durante los disturbios provocados por el arresto de Rodney King.


			—¿Ayudaste a apaciguar el barrio? —La historia no era el fuerte de Penélope, aunque creía haber leído que los hispanos no se habían quedado atrás de los afroamericanos en las violentas protestas que incendiaron la ciudad como respuesta al abuso policiaco contra las minorías.


			—¿Apaciguar? —Se rio él con burla—. La ciudad estaba gobernada por demócratas, pero en contra suya había gente de mucho dinero y poder interesada en que los chicanos se lo pusieran difícil a las autoridades. Claro, luego hubo que apaciguar cuando las cosas comenzaron a salirse de control. Allí me di cuenta de que lo mío era mover los hilos de los de arriba y de los de abajo. Es un arte, ¿sabes? —Las reiteradas margaritas habían comenzado a hacer su efecto; habían ordenado tres cada uno y él no tenía manera de saber que para ella eran poco más que limonadas. Los ojos le brillaban de excitación, su voz había subido de tono.


			—¿Y lo sigues haciendo? —Ella no pudo evitar pasar saliva, la conversación no podría estar saliendo mejor.


			Pese a encontrarse achispado, la pregunta disparó en él alguna alarma. La miró inquisitivamente y ella prefirió desviar la vista hacia las mesas, como si súbitamente el tema le hubiese cansado y buscara algún motivo para no aburrirse. Al parecer, la estrategia dio resultado, porque la desconfianza del hombre desapareció al instante; no deseaba perder la ventaja que había tomado en su ofensiva de seducción. Seguía interesado en impresionarla.


			—No tienes idea de lo que puedo mover en el barrio. —Al terminar la frase depositó su mano en el muslo desnudo de ella. En su ecuación mental en materia de cortejo, juzgaba haber hecho los méritos suficientes para justificar el gesto. Ella conocía la rutina. Él mantendría la mano en posición estática por unos segundos hasta asegurarse de que no hubiese una reacción contraria y luego extendería los dedos para comenzar una caricia suave y distraída, como si fuesen una pareja de toda la vida; un minuto más tarde, la caricia treparía por el muslo.


			—No, no tengo ninguna idea, llevo varios años en el SAPO y nunca había oído hablar de ti —dijo ella, como si el tema hubiera dejado de interesarle. En realidad, había trabajado solo quince meses en el centro comunitario, pero supuso que él no llevaría la cuenta.


			—Te cagarías en los calzones si supieras lo que ahora estoy moviendo —presumió él, aunque lo que movió fue la mano unos centímetros en dirección al vértice de la falda.


			—No hay nada que pueda hacerme cagar en los calzones, mucho menos lo que tú estés haciendo —respondió ella con desprecio, esperando no haberse excedido. Al decirlo entrecruzó las piernas y con el pretexto de enderezarse las alejó de su mano. 


			Él resintió el tono y el gesto; calló por unos instantes. Luego, como si fuera el fruto de una reflexión, le dijo que podrían seguir conversando con una cena de por medio en otro lugar. Ella pensó que en eso sí coincidía con Coyote, la cocina de José necesitaría volver a nacer para hacerse digerible. Todavía traía atravesadas las alitas de pollo que había picoteado las últimas noches. Aceptó la invitación, pero le dijo que primero tenía que pasar a los sanitarios. En el baño grabó un audiomensaje para Saúl; estaba entusiasmada con el éxito de la misión y no resistió la tentación de informárselo. Con suerte, esa misma noche sabrían quién o qué estaba detrás de Coyote y qué pretendían con la violencia desatada.


			No alcanzó a ver la respuesta de Saúl. «Por ningún motivo te quedes a solas con él. Termina la conversación y pide un Uber para que te espere a la puerta del Gato Azul».


			Penélope regresó a la barra, él retiró del respaldo de la silla la chamarra de piel de ella, se la colocó galantemente sobre los hombros y salieron del lugar. Condujo por unos minutos sobre la avenida 45, entre edificios y almacenes que esperaban algún día ponerse de moda entre los hípsters y mientras tanto languidecían en el semiabandono. 


			Durante el trayecto, el hombre le preguntó sobre su pasado; súbitamente parecía haber tomado conciencia de que hasta entonces solamente él había hablado. Ella advirtió que las luces de neón de los comercios a lo largo del camino se hacían menos frecuentes. Pensó que quizá no había sido tan buena idea aceptar su invitación. Atrás, en el bar, todo parecía inofensivo. Si bien él era dueño del tugurio, después de cuatro días de frecuentarlo el sitio había adquirido una familiaridad tranquilizadora. Allá adentro, la conversación con Coyote había fluido por caminos muchas veces recorridos en el pasado, a la vera de una barra y una copa en las manos. La presencia de una docena de comensales, así fueran unos truhanes, convertía al lugar, mal que bien, en un espacio público. Pero ahora, a solas en su auto, se sentía cada vez más vulnerable al paso de calles que desconocía, cada vez más oscuras. Hizo un registro mental de la ubicación de la manija de la puerta del auto, en caso de que tuviese que salir abruptamente, y pensó que debía hacer algo con su celular para hacerle ver a su acompañante que no se encontraban solos del todo. Era una costumbre que ella y sus amigas seguían cuando se encontraban en un taxi a horas inusuales o en sitios desacostumbrados: llamar por teléfono a algún conocido y con cualquier pretexto describir con quien se encontraban. Decidió que eso pondría en riesgo lo que había ganado con Coyote. Sin embargo, extrajo el celular de su bolsa para mantenerlo en la mano; solo entonces observó el aprehensivo mensaje de Saúl.


			Inquieta, decidió al menos encarar a su acompañante. Estaba a punto de preguntar por el restaurante cuando él dio un giro al volante y se internó entre dos grandes bodegas, al parecer desiertas. Detuvo el auto detrás de una de ellas. En ese momento comenzó a rezar para que apareciera un valet parking, abriera la puerta y los condujera a un lugar de moda insospechado, en una bodega remodelada con gusto exquisito.


			En lugar de eso escuchó el sonido que emite al abrirse una navaja de muelle e inmediatamente después sintió el dolor súbito que produjo su cabeza al rebotar contra el vidrio de la ventanilla del auto. El hombre la había golpeado en la mandíbula con el puño cerrado. Ella no tuvo tiempo de concentrarse en el dolor que se extendió sobre la quijada, porque inmediatamente sintió que la punta de la navaja se enterraba unos milímetros en su cuello. Estiró la cabeza lo más que pudo, tratando de alejarse de la hoja de metal; él se inclinó sobre el cuerpo de ella para sostener la presión. La otra mano sacó la fotografía que ella había utilizado para identificarlo y había guardado en la chamarra de piel. Solo entonces recordó que la había dejado colgada en el asiento cuando fue al baño para llamar a Saúl. No tuvo tiempo de reprocharse por el descuido. Él se la estampó en los ojos y con la mano abierta la golpeó en la nariz. Luego comenzó a interrogarla.


			—¿Quién eres, puta? ¿Para quién trabajas? —preguntó enfurecido, fuera de sí.


			—Para nadie, estoy haciendo un guion, es todo —respondió ella a duras penas. Respuesta equivocada. Coyote estrelló el puño contra el rostro de la mujer y siguió haciéndolo cada vez con más furia, como si la vista de la sangre le impidiera contenerse. Penélope pensó que, si no se cansaba, continuaría hasta matarla.


			—¿Quién te dio mi foto pendeja? —preguntó en español, aunque siguió golpeándola como si ya no le importara la respuesta.


			—Tus jefes, ellos me enviaron —dijo ella, tratando de aferrarse a cualquier cosa que le hiciera parar.


			—Yo no tengo jefes —reaccionó molesto. Pero la respuesta de ella funcionó, los golpes cesaron. Ahora parecía confundido—. ¿Qué quieren? —agregó tras unos instantes.


			—No tengo idea. Saber si te ibas de boca, mantenerte vigilado, qué se yo.


			—¿Quién te envió? ¿Steve? No, fue el hijo de puta de Peter, ¿cierto?


			—Peter —dijo ella en un murmullo, como si se resistiera a reconocerlo. Él la miró inquisitivamente. Y luego decidió creerle.


			—Puto negro, nunca me dio buena espina.


			—Tampoco tú a él, por lo visto. El puto negro no parece quererte mucho —dijo envalentonada, alejando con enfado la mano con la navaja que aún punzaba sobre su garganta.


			Él respondió con otro duro golpe, ahora sobre su sien. 


			—Estúpida. Peter es blanco. —Ahora su voz no delataba furia, sino una frialdad despiadada.


			—No dije que lo conociera —protestó, pero ya había perdido la batalla. Su voz ahora traspiraba más temor que indignación. 


			—Tu juego se acabó, mierda. Te voy a enterrar esta navaja en el coño a menos que empieces a cantar de una vez por todas.


			—Solo quería saber qué estaba pasando con la RR11 y Los Hondos —comenzó ella a decirle, aunque él la interrumpió.


			—Tú lo pediste —dijo con una sonrisa. Ahora parecía más interesado en cumplir su amenaza que en escuchar respuestas. Lo confirmó la mirada de codicia que dirigió a su vientre.


			Coyote giró completamente para tomar impulso con el brazo que sostenía la navaja. Ella intentó levantar las rodillas, pero él presionó sus muslos con el brazo que tenía libre y lo impidió. El tipo la superaba por veinte o treinta kilos. Cerró los ojos para no ver sus asquerosos labios mientras penetrara la cuchilla. La secuencia se detuvo cuando ambos percibieron el sonido que hizo la puerta del conductor al abrirse; ella observó la mueca de sorpresa de Coyote mientras una cuerda fina cercenaba su garganta. El rostro de Saúl surgió detrás de la cabeza del atacante. Su amigo siguió jalando hasta arrastrar a su presa fuera del auto sin aflojar la presión. Cuando consiguió tenderlo sobre el pavimento, tomó una barra corta de su cintura y golpeó con violencia una a una las rodillas del hombre; con lo que le quedaba de cuerdas vocales, este apenas pudo proferir una queja gutural. 


			—Vete al carro, está a la vuelta. Voy a interrogarlo, espérame allí. —A ella le sorprendió su voz calmada y contenida, como si estuvieran dividiéndose las tareas de comprar boletos de cine en la taquilla y conseguir palomitas de la dulcería. Costaba trabajo creer que la voz procedía de un joven de veintiún años, claramente un veterano en estas lides. 


			—Pregúntale de Steve y de Peter —dijo ella, aunque sus palabras brotaron tan distorsionadas que no supo si le había entendido; tenía algo roto dentro de la boca.


			No tenía modo de saber cuánto tiempo Saúl tardó en regresar. En algún momento cerró los ojos, tratando de escapar del recuerdo de lo que acababa de suceder; tampoco quería imaginar la escena que en ese instante se desarrollaba a la vuelta de la esquina. Se sumergió en un trance inducido por el dolor, ahora insoportable, de los golpes recibidos. Todo parecía suceder en el interior de su cráneo: la sien izquierda palpitaba con fuerza y amenazaba con estallar, su lengua lamía frenética lo que parecía una fisura en una muela aflojada por los puñetazos recibidos, la punzada que subía por el puente de la nariz explotaba en el lugar donde, según Tania, debía salirle el tercer ojo si persistía en sus clases de yoga. La sensación predominante era la de un doloroso aturdimiento.


			El retorno de Saúl la sacó del trance. Sus manos manchadas de sangre le recordaron lo que había estado haciendo los últimos minutos.


			—¿Cómo estás, te rompió algo? —preguntó él, mientras su mirada la recorría con aprehensión—. Habrá que poner hielo en esa nariz, no se ve muy bien —añadió, mientras encendía el motor.


			—Gracias, me salvaste, ¿cómo supiste? —Iba a decir algo más, pero las preguntas se le atropellaban en la boca. Tampoco ayudaba el corte en la lengua, que ahora había adquirido la proporción de una papa.


			—¿Cómo crees que te iba a dejar sola?


			—¿Celoso? —preguntó ella y se arrepintió apenas lo hizo. Nunca había podido evitarlo, coquetear cuando no sabía qué otra cosa hacer. Por lo general era un terreno conocido que le permitía mantenerse en control. Aunque esta vez ella misma se dio cuenta de que en ese momento era un recurso absurdo. Pero ¿qué otra cosa tocaba? ¿Preguntar si lo había asesinado? 


			—¡Penélope! El tipo es un matón. Yo no te iba a dejar sola, los vine siguiendo desde que salieron del Gato Azul. No podía creer que te hubieras atrevido a subirte a un auto a solas con él a medianoche. Con gente así no puedes jugar a las falditas y a los escotes. —Lanzó una mirada de reproche en dirección a su pecho. Solo entonces percibió ella que un pezón se asomaba por la hendidura de la blusa desgarrada, como si no quisiera perder detalle de la conversación. Cerró como pudo la chamarra, aunque el movimiento provocó una punzada insoportable en la mano izquierda. Temió habérsela roto al intentar detener los golpes de Coyote. 


			—¿Quiénes son Steve y Peter? ¿Te dijo algo? —preguntó ella finalmente. 


			—Apenas pude sacarle algo en claro, pero cantó. Parece que Steve hace trabajos para los políticos en las campañas electorales y se apoya en Coyote. Aunque no me pareció que tuviera que ver con lo que estamos buscando. Me lo soltó inmediatamente, cuando todavía creía que podía salir vivo de esta —dijo Saúl, bajando los ojos.


			—¿Y el tal Peter? —inquirió ella, tratando de ignorar la última frase de su compañero.


			—Ese parece ser de otro nivel. Coyote se resistió hasta lo último antes de mencionarlo; parece que le tenía pavor.


			—¿Le tenía? ¿Está…?


			—Por favor, Penélope. El cabrón no iba a parar hasta quebrarnos después de lo que le hice para quitártelo de encima. Además, ya estaba más muerto que vivo cuando comencé a interrogarlo.


			—¿Y qué dijo de Peter? —Hizo la pregunta mientras trataba de no pensar en los labios carnosos que nunca más volverían a fruncirse en una despreciable sonrisa.


			—Es el jefe en California de una oficina de la que nunca había oído hablar. Triple A o algo así, no entendí bien.


			—¿Te dio algún apellido?


			—No alcanzó a decírmelo o no lo sabía. Solo dijo que le dicen Manchado y que es un animal. Eso es todo lo que pude sacarle.


			—Quizá Gary sepa de quién se trata. Vamos al SAPO, de allí le hablamos.


			—¿Estás loca? Tú no puedes regresar al barrio. Revisé la cartera del tipo, traía tres identificaciones distintas, aunque las tarjetas de crédito están a nombre de una de ellas: Ricardo Moreno.


			Ella lo miró confundida. Él insistió.


			—No te das cuenta. Mañana encontrarán el cuerpo de Coyote; aunque le vacié los bolsillos, no tardarán en identificarlo. Todos los que estaban en el bar saben que te fuiste con él. Haz la ecuación.


			—Podría decir que me despedí de él en la acera y nunca más lo vi.


			—Quizá un policía honrado pueda creerte, al menos por un rato, el problema son los otros. Tipos como Coyote siempre están en negocios con esos cerdos, dudo que sigan el «debido proceso» contigo. Y su amigo no murió precisamente atropellado, ¿no crees?


			Penélope tragó saliva e imaginó el espectáculo que ofrecería el cuerpo desmadejado de Coyote a la luz del día.


			—Y eso por no hablar del puto Manchado —continuó Saúl—, supongo que preferirá interrogarte con un método parecido al que usaba Coyote cuando llegué.


			Ahora no solo tragó saliva; un estremecimiento le recorrió el espinazo hasta estallar en el bulto que se había formado a un costado de su cabeza. Terminó aceptando la invitación que Saúl le hizo para quedarse en el departamento donde se había refugiado él mismo durante su exilio momentáneo para escapar a la cacería desatada por Joaquín.


			Condujeron otra hora en silencio, hasta el otro extremo de Los Ángeles. El lugar le pareció perfecto: un bungaló anexo a una imponente residencia, con entrada independiente en una calle sembrada de mansiones.


			Saúl la atendió con delicadeza; si era un veterano en materia de repartir golpes, parecía serlo también en el arte de hacerlos soportables. Compresas de hielo para las heridas, ibuprofeno para el dolor, café con brandy para relajar los nervios. Le preparó una tina caliente, le dejó una bata a la mano y se retiró respetuosamente para que ella se lavara por sí misma. Suspendida en el agua, Penélope hizo lo posible por relajarse, pero no había posición que le acomodase; todo le dolía. Hizo un inventario de sus heridas: le costaba trabajo abrir y cerrar la mano izquierda y se preguntó si tendría la muñeca rota; el hielo sobre la sien había entumecido la zona, que aun así palpitaba dolorosamente como si el corazón se hubiera desplazado a la cabeza; su lengua había hecho su propio recuento dentro de la boca y el saldo era poco favorable: había perdido un pedazo de muela, un diente estaba flojo y percibía una rajadura en la encía por donde aún ordeñaba el cobrizo sabor de la sangre. El resto era menos grave, pero igualmente doloroso. La piel sobre el pómulo le ardía por un golpe y asumió que en los próximos días exhibiría ese y otros moretones. El jabón con el que intentó lavarse agudizó la irritación del cuello, lo que le hizo pensar que la navaja de Coyote había alcanzado a cercenar la piel.


			Con todo, pensó en que había salido bien librada, considerando el estado en el que había quedado la garganta de Coyote o, peor aún, lo que habría sucedido si Saúl no hubiese llegado a tiempo. Volvió a recordar la navaja que intentó abrirse camino entre sus piernas y asumió que había escapado por nada a una muerte horrorosa. Por unos instantes debió reconocer que el sistema de intuiciones que hasta entonces habían velado por su seguridad no había servido en esa ocasión. Fue una revelación incómoda, significaba que el blindaje con el que había caminado por la vida resultaba en realidad un espejismo. Una y otra vez había confiado en sus sensaciones para decidir cuándo y en qué momentos había que detenerse, y nunca le habían fallado. Hasta ahora.


			Tendría que ir con más cuidado. Saúl tenía razón, el peligro no había desaparecido. Coyote formaba parte de algo poderoso y siniestro que ellos acababan de desafiar, algo que no se quedaría cruzado de brazos frente a lo sucedido. Si había hecho un inventario de sus heridas tendría que hacerlo también de sus posibilidades; un mapa de riesgos que le ayudase a descifrar el camino por seguir.


			Sin embargo, el agua tibia comenzó a enfriarse y la bolsa de hielo sobre su quijada a entibiarse. Los analgésicos hacían su tarea, sumiéndola en una vaga somnolencia tan bienvenida como paralizante. Tendría que dejar el balance para otro momento. Intentó vestirse como pudo; la blusa, rota y manchada de sangre, era inservible. Se envolvió en una toalla y llamó a Saúl; el otro tocó a la puerta del baño, la entreabrió y estiró el brazo para entregarle una camiseta y unos pants, adivinando el propósito de la llamada.


			Al salir del cuarto de baño, Saúl la esperaba con una manta; la envolvió en ella y la recostó en la cama que él había utilizado esos días; ella lo retuvo, tomándolo de una muñeca. Sintió que necesitaba algo que alejara la imagen de la sonrisa lasciva de Coyote en el proceso de encajarle una navaja en el vientre. No deseaba quedarse sola; durante el traslado en el auto, al cerrar los ojos la había acosado el estremecimiento insoportable de una cuchillada abriéndose paso por sus entrañas. Temía que la pesadilla regresara tan pronto se vencieran sus párpados. El calor de la cobija y el cuerpo de Saúl cancelaron esa horrible sensación; poco a poco pudo relajarse hasta entrar en una somnolencia liberadora.


			En algún momento, él cambió la posición y al girar hacia a ella depositó la mano en su pierna. Penélope advirtió, con ironía, que era el mismo sitio en la que había posado la suya Coyote. Recordó la sangre de su victimario en los dedos de Saúl y pensó, con espanto, que una parte de Coyote seguía allí, sobre su pierna. Estuvo a punto de retirarle el brazo, pero se contuvo porque entendió que el gesto sería malinterpretado. Prefirió concentrarse en los latidos del corazón de su amigo y eso le regresó la calma. Unos instantes más tarde volvió a hacerse consciente de los dedos de Saúl y se preguntó si él también seguiría la vieja rutina y comenzaría a acariciarla. La idea no le desagradó del todo, aunque tampoco deseaba alterar la tranquilidad del balsámico abrazo. Pasaron los minutos y su mano, contra lo que ella temía, no trepó hasta su entrepierna. Creyó percibir la agitación en la respiración del hombre, pero se mantuvo inmóvil. De pronto, él retiró la mano, suspiró largamente y se relajó como si se dispusiera a dormir. Ella hizo lo mismo. Antes de perderse en la neblina del sueño, se dijo, una vez más, que los códigos de honor de esos asesinos eran una cosa misteriosa.


			7. Comité de reelección I.


			Llámalos por su nombre


			[image: 187307.png] 


			Solo voy a decir una cosa sobre Los Ángeles,


			pero en mayúsculas: SE LOS DIJE.


			Dan Thompson


			El exprocurador pidió la palabra para exponer un reporte sobre la situación en Los Ángeles. Se encontraban en un salón del rancho del expresidente, en el sur de Florida, en la reunión semanal del comité interno de campaña de Dan Thompson. Por lo general solían celebrarla en Washington, mucho más accesible desde otros puntos del país y donde algunos habían conservado algún despacho, fuera por su confianza en regresar a la Casa Blanca o por las tareas de cabildeo a las que ahora se dedicaban. Pero en las ocasiones en que el expresidente deseaba asistir, todos acudían a Miami.


			Aunque hasta ahora fungía como una agrupación de amigos, operaba con los rituales heredados de las sesiones de gabinete. La mitad de los presentes habían formado parte del gobierno anterior; la otra mitad eran millonarios y líderes de organizaciones de derecha amigos de su causa.


			Tim Murphy, a quien a sus espaldas llamaban Morsa, y no tanto por su apellido como por su bigote tupido e indomable, hablaba con evidente placer al oírse. Por lo general se mantenía en silencio en las largas sesiones cargadas de valoraciones políticas durante las cuales el exprocurador parecía perderse. Pero, tratándose de temas policiacos, ahora se sentía en su elemento. 


			—Las autoridades encontraron a dos víctimas más en una residencia de Beverly Hills: un matrimonio en sus cuarenta, con la garganta cercenada. Se trata del propietario de una joyería de Rodeo Drive y su esposa; no tenían hijos. Las paredes de la residencia fueron pintarrajeadas con grafitis de elaborados diseños que hacen pensar en las bandas latinas, aunque aún están siendo revisadas por los expertos de la policía para determinar una procedencia más precisa.


			—Algo vi en las redes sociales y en la prensa del oeste —dijo con cautela Spencer—, se está convirtiendo en un escándalo.


			—No es para menos —asintió Murphy—. Con la muerte de los Young, llegamos en diez días a diecisiete víctimas, todas ellas de origen anglosajón y residentes en zonas de altos ingresos, presumiblemente a manos de criminales de los barrios populares de Los Ángeles —dijo.


			—¡Hispanos!, llámalos por su nombre, Murphy —interrumpió Thompson, impaciente.


			—Por lo general, esas bandas delincuenciales desarrollan marcas de identidad muy acentuadas para diferenciarse unas de otras —dijo Winston, quien había sido el jefe de gabinete. Poseía un engolado acento bostoniano y era el verdadero rival de Spencer en el liderazgo del comité de reelección, que carecía de un organigrama formal—. ¿Tenemos algo sobre los casos anteriores? ¿Corresponden todos a una sola organización?


			—Todavía no es concluyente el análisis, pero todo indica que están involucradas más pandillas; dos o tres al menos —respondió el exprocurador, quien había colocado buena parte del personal que aún se mantenía en los aparatos de seguridad.  


			—Es extraño —volvió a la carga Winston—, no recuerdo ninguna otra ocasión en que este tipo de organizaciones salieran de su gueto de una manera tan descarada.


			—Probablemente experimentan una saturación en su territorio, lo cual les obliga a expandir su radio de acción. Al menos esa es nuestra hipótesis inicial —respondió Murphy.


			Una descripción más propia de un programa de National Geographic sobre manadas de lobos que sobre conducta criminal, pensó Page, acodado al lado de su jefe, Spencer. Hasta ahora, el plan parecía funcionar a las mil maravillas.


			—No sé de qué se sorprenden. Yo venía anunciando algo como esto desde hace tiempo —dijo Thompson, sin levantar la vista de la pantalla de su teléfono—. Simple y sencillamente resulta que son demasiados hispanos.


			—¿Hay algo en común entre los diecisiete asesinados? ¿Algo que los relacione con la comunidad latina? No sé, que el joyero haya tenido un cliente resentido entre ellos, que los ancianos asesinados hubiesen discutido con su jardinero. Cualquier cosa que los hubiera hecho víctimas de una cruzada vengativa —inquirió Spencer.


			Page miró con respeto al exconsejero de seguridad nacional. No solo era una pregunta inteligente, además la había hecho con una auténtica expresión de curiosidad, como si no hubiese aprobado personalmente el operativo para activar a la RR11 y Los Hondos, aun cuando no supiera los detalles o el nombre de las bandas.


			—Ninguna relación entre las víctimas, salvo que viven en la misma ciudad que estos salvajes —respondió el exprocurador, alzando la mirada a las pantallas de la sala de juntas que mostraban un mapa metropolitano con las once marcas rojas en donde habían tenido lugar los ataques.


			 Algo más iba a decir cuando dos o tres celulares emitieron una alerta. Spencer, como todos los presentes, miró el suyo.


			En California están arrepentidos de su descuido. Ahora se darán cuenta de que han estado durmiendo con el enemigo. Los mexicanos malos están matando mujeres y ancianos.


			Dan Thompson


			El expresidente alzó la vista, sonriente y ufano. Varios inclinaron la cabeza en su dirección, asintiendo, y más de uno habría deseado mostrarle un pulgar hacia arriba. Page bendijo el momento en que Twitter restableció la cuenta de Thompson. El exmandatario, sin saberlo, sería el mejor aliado de sus planes.


			—Hay que hablarle de esto al público. Difundirlo entre nuestros amigos en la prensa y en la televisión —dijo Thompson, sintiéndose una vez más al mando del equipo. Le molestaban los aires de autoridad que se daban, pero entendía que los necesitaba—. Hay que insistir en que todas las víctimas eran blancos y ciudadanos ejemplares. Que no se quede todo esto en un asunto de California. 


			—No hay manera en que esto se reduzca a lo local —dijo el exprocurador—. Mis contactos me dicen que la policía está a punto de organizar algunas redadas en los barrios bravos. Eso va a escalar. Si no me equivoco, pronto estará metido el FBI, por el tema de las pandillas.
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