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			Sinopsis

		

		
			La crónica negra es un retrato de la sociedad a través de los sucesos que la estremecen. Confluyen en ella nuestros miedos y nuestras pasiones, lo mejor y lo peor de cada uno, nuestras grandezas y nuestras miserias. Enrique Figueredo y Pere Cullell han reunido los casos más turbadores e inquietantes de la reciente historia del crimen español en el exitoso pódcast Dossier negro de La Vanguardia, que esta temporada ha llegado al millón de escuchas. Con este libro presentamos la mejor selección de estos crímenes, redactados especialmente para ser leídos con el corazón en un puño.

		

	
		
			Mala gente

			Viaje por la crónica negra en 12 casos reales

			Enrique Figueredo Pere Cullell

			 

			 Prólogo de Jordi Juan
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			Ignorar el mal es convertirse en su cómplice.

			MARTIN LUTHER KING

		

	
		
			
PRÓLOGO


			BASADO EN HECHOS REALES

			Siempre he defendido que cualquier periodista que se precie debería pasar por la sección de Sucesos. No me malinterpreten. Puede haber, y de hecho hay, grandes maestros del periodismo que no han tenido que relatar historias de policías y ladrones, pero tengo para mí que es la sección donde más se aprende de este oficio y de la vida. Mi primer destino en una redacción de periódico fue en estos menesteres y allí estuve cinco años, saltando de un diario a otro, pero siempre pendiente de crímenes, robos, atracos o historias que acababan mal. No sería el mismo si hubiera empezado en Economía, Política o Internacional. Lo tengo muy claro.

			Por eso, siento gran admiración por los periodistas que siguen al pie del cañón, haciendo llegar estos retales de la vida a los lectores, en condiciones muy complicadas. Todo el mundo quiere saber qué hay detrás de un suceso, pero la policía, los jueces y lógicamente el entorno familiar de los afectados tratan con todas sus fuerzas de impedirlo. El derecho a la información versus el derecho a la privacidad. Con los años, se ha ganado en profesionalidad y algunas licencias que se tomaban determinados periodistas ya no se practican. No ha bajado el interés, pero se cuidan mucho más las formas.

			Enrique Figueredo y Pere Cullell son dos bestias pardas. Llevan muchos años en esto y están curtidos a la hora de buscar información y saber presentarla sin caer en los errores del morbo o del sensacionalismo. Muchas veces es mejor guardarse datos que no propagar el amarillismo más pueril. Ambos tienen una larga trayectoria y, lo que son las cosas, La Vanguardia los ha reunido para desarrollar el proyecto de los pódcast Dossier Negro, que es el germen de este libro.

			El éxito del pódcast nos ha sorprendido a todos. Es el más escuchado de nuestro diario y ha llegado ya a superar el millón de descargas. La buena acogida del proyecto se basa en que ambos periodistas han trabajado muy bien y a fondo las historias. No se han limitado a hacer un resumen de los casos más conocidos, sino que han aportado información nueva y han recurrido a los protagonistas. La actualización de los temas con entrevistas a los mismos actores que protagonizaron las historias aporta nuevas miradas y perspectivas de todos ellos. Los capítulos más escuchados hasta la fecha fueron los que contaban las andanzas de Juan José Moreno Cuenca, el Vaquilla, los momentos más duros de su vida que le valieron un protagonismo inmerecido.

			El respeto y cuidado con el que los dos autores narran las diferentes historias no es óbice para que escuchemos y leamos estas historias con la sensación de estar metidos en una novela. Parecen mentira. Podríamos pensar que son casos exagerados o imposibles, pero la realidad, como dice el tópico, supera muchas veces a la ficción, y Mala gente nos atrae justamente por la apasionante vida de sus protagonistas.

			En este libro, ambos han hecho un esfuerzo de adaptación de los pódcast para que puedan leerse de un tirón y no pierdan ni un ápice de la fuerza que tienen como documento sonoro. Muchos de ellos son casos conocidos, pero narrados con una mirada nueva que los hace más atractivos.

			Es evidente que el género de true crime goza de excelente salud. Solo hace falta ver las diferentes plataformas de televisión que ofrecen cada vez más documentales sobre crímenes reales por el interés que despierta entre la audiencia encontrarse frente a frente ante casos verdaderos y no inventados, por muy ocurrente que puedan ser los guionistas. Gana una sencilla frase que nos despierta el interés y la emoción: «Basada en hechos reales». Este libro que tienen entre sus manos no los defraudará. En la mítica escena de El halcón maltés de John Huston, cuando le preguntan de qué material está hecha la estatuilla que da nombre a la película, Humphrey Bogart responde: «The stuff that dreams are made of» (del material del que están hechos los sueños). Este libro está hecho del material de la vida misma. Está todo basado en hechos reales.

			JORDI JUAN

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN


			¿POR QUÉ NOS GUSTA HABLAR DE MUERTOS?

			Hemos titulado esta introducción con la pregunta retórica de por qué nos gusta hablar de muertos y lo podríamos haber redactado con el interrogante en el espejo: ¿por qué a tanta gente le gusta saber de crímenes? Damos, pues, la información que se nos reclama, pero no basta este simple silogismo para responder a la hipnótica atracción que provocan desde siempre las crónicas de sucesos.

			Da igual el formato de la presentación. Hoy está de moda el true crime, pero podríamos hablar del éxito editorial que supuso el semanario El Caso en la segunda mitad del siglo XX, o de las tertulias sobre los juicios de la Audiencia de Barcelona que se celebraban ante la fuente de Canaletas, antes de que se inventara el fútbol. Ni qué decir tiene que la tradición de relatos cruentos en torno a una hoguera traspasa fronteras. Cuando en los tiempos en que la principal vía de transmisión de información era la oral, la llegada de mercaderes o titiriteros a las aldeas iba siempre acompañada de relatos en los que se vertían las novedades de hechos espantosos. Y cuanto más espantosos, mejor. Las impresiones fuertes cautivaban a las audiencias que prácticamente tenían como únicas narraciones alternativas las que ofrecía la iglesia. El teatro, fuera de gran o de pequeño formato, y los romances de trovadores y copleros eran el canal para enterarse de los sucesos, de las nuevas, que afectaban a otros valles, a otras zonas de la región, a otros rincones del reino.

			Observarán durante la lectura de este libro que hemos incorporado algunas expresiones más o menos modernas de este modo de transmisión de novedades y, por ello, se menciona algún poema o alguna canción que fueron inspirados por hechos vinculados al crimen o al delito. Ciertos personajes, como el asesino en masa Josep Marimón o un delincuente callejero como Juan José Moreno Cuenca (el Vaquilla) o el ladrón Dionisio Rodríguez (el Dioni), han sido fuentes de inspiración de cantantes y coplistas.

			Así pues, ¿cuál es la razón de ser de esta atracción universal por enterarse de los detalles de las miserias humanas y del desenlace de sus tragedias?

			La realidad menos conocida, prohibida, en muchos casos sin vuelta atrás, es muy seductora, aunque reconocerlo en ciertos casos nos haga sentir incómodos. Algunos hablarán directamente de que todos somos unos chismosos, unos cotillas. Los más correctos se inclinarán por decir que se trata de la curiosidad por aquello que está sumergido bajo lo aparente. En realidad, más allá de etiquetas, la razón de esta inclinación por las historias criminales es que estas son el puro reflejo de la realidad.

			En muchos casos, un desenlace criminal viene precedido de infinidad de situaciones cotidianas, de trayectorias vitales que podrían ser propias de familiares, amigos o vecinos que, por fortuna, nunca se han visto inmersos en episodios sangrientos o delictivos, pero que no son tan distintos a aquellos que un día se convirtieron en asesinos.

			Hemos conocido a lo largo de nuestras vidas, principalmente gracias a los medios de comunicación, que algunos asesinaron después de haberse quedado sin trabajo, o de estar ahogados por las deudas, o acaso por haber descubierto una infidelidad de su pareja y hasta por no ver otra salida que eliminar a la propia familia por estar inmerso en una profunda depresión. ¿A que tienen conocidos que alguna vez se han visto en situaciones estresantes como las que acabamos de citar? Pues el familiar, el amigo o el vecino de algún otro acabó cometiendo un crimen.

			Y por si esa respuesta no fuera suficiente aún podemos ofrecer otra explicación a la magnética atracción que genera relatar sucesos o poder escucharlos. Nos la contó, discretamente, un prestigioso psiquiatra forense para justificar la pasión con la que vive su vocación. La vida, nos dijo, tiene tres grandes misterios que son la base de su propia razón de ser: nacer, reproducirse y morir. Cuando tomamos consciencia de nosotros mismos ya solo quedan dos de ellos, a los que les damos un aura trascendente: el sexo y la muerte.

			Hay, en el fondo, un miedo muy intenso tanto al sexo como a la muerte. Pero a la vez también provocan una gran fascinación. Nada se sabe de lo que hay más allá de la muerte, por eso la interrupción de la vida genera contrariedad al mismo tiempo que curiosidad. Y el sexo, especialmente a según qué extremos se llegue, también ejerce una instintiva atracción porque se aprende experimentando. En la vida y en la muerte hay más preguntas que respuestas, más dudas que certezas. Y el ansia de conocimiento del ser humano, impulsado por el instinto de supervivencia, le lleva a buscar con avidez las claves para descifrar el hechizo y para descubrir, si los hay, los límites de cada uno de nosotros.

			Les vamos a dar algunas pistas. Acompáñenos y compartamos las historias que hemos escrito con gusto para que ustedes puedan descubrir algo más de cómo actúan los que, generalizando, llamamos la mala gente.

			ENRIQUE FIGUEREDO Y PERE CULLELL

		

	
		
			LA SANGRE POR LA SANGRE

		

		
			
			

		

	
		
			JOSEP MARIMÓN, EL MAYOR ASESINO EN MASA DE LA HISTORIA DE ESPAÑA

			La Pobla de Ferran (Tarragona) era en 1928 un pequeño núcleo de población de apenas nueve casas situadas en una calle de unos cincuenta metros de largo. Enclavada en la cresta de una pequeña colina, entre los barrancos de la Glorieta y de Forés, desde sus ventanas se podían divisar, por un lado, amplios campos de secano, dedicados a la cosecha del trigo y de la cebada principalmente, y, por el otro, un bosque frondoso, un buen lugar para la caza.

			La Pobla de Ferran dista solo un kilómetro de Passanant, el pueblo vecino. En aquellos días, habitaban en sus casas 38 personas. Una comunidad pequeña, con muchos vínculos familiares entre ellos. Se podría decir que vivían con austeridad, pero felices.

			Entre los vecinos se encontraba Josep Marimón i Carles, de veintiséis años, nacido en la misma Pobla y conocido como Josep de Ca l'Hostaler (la casa del hostalero). Josep era querido por todos y formaba parte de una familia que nadie dudaría en calificar de ejemplar.

			El historiador local Jordi Creus Verni lo subraya: «Todo el mundo los tenía en mucha estima. Su casa era conocida como Ca l'Hostaler, porque la familia trabajó en el balneario de Rocallaura, un antiguo establecimiento de aguas medicinales situado a unos veinte kilómetros del pueblo, muy reconocido en la comarca para el tratamiento de los cálculos renales. El abuelo hacía de recepcionista en ese balneario. Todo el mundo conocía a los Marimón. Decidieron instalarse en la Pobla de Ferran, eran propietarios de tierras, trabajaban con la gente del pueblo, codo con codo... Una familia ejemplar. Tenían dos hijas que estaban casadas en Passanant, otro hijo también casado en Passanant... Perfectamente integrados y queridos por toda la comunidad».

			En este marco de convivencia casi idílico, Josep Marimón empezó a coquetear con Marina Roca, de veinte años. Pero después de unos primeros y prometedores escarceos la relación no llegó a consolidarse porque la desgracia se cebó con Marimón. El chico tuvo la mala suerte de contraer una enfermedad incurable en aquellos tiempos, una tuberculosis en las vértebras: el mal de Pott.

			El mal de Pott o tuberculosis vertebral es una presentación de la tuberculosis extrapulmonar que afecta a la columna vertebral. Se trata, por tanto, de un tipo de artritis tuberculosa que daña las articulaciones intervertebrales. Como se decía en la época, una «tuberculosis mal curada» por cuanto resulta de la diseminación, a través de la sangre, de un foco tuberculoso situado en otro lugar, generalmente, en el pulmón.

			El cuadro clínico es terrible: dolor de espalda, fiebre, sudoración nocturna, pérdida de peso, astenia, aparición de masas en la columna que pueden llevar a la paraplejia, etcétera. En su evolución, la columna dorsal se arquea y aumenta ostentosamente su volumen.

			A Josep Marimón, en efecto, le costaba respirar, se le agarrotaban los huesos y le apareció una joroba incipiente. Era un enfermo grave. El deterioro fue progresivo, pero eso no impidió que fuera llamado a filas para cumplir con el servicio militar cuando la enfermedad estaba en sus inicios. Naturalmente, apenas unos meses después, fue devuelto a casa.

			En los informes médicos de las revisiones se certificaba que esa persona no estaba capacitada para la milicia y le dieron el alta para que volviera a su población. Solo estuvo cuatro meses en el Regimiento de Infantería número 73. Se libró del servicio militar y de ir al frente, a la guerra de Marruecos, lugar al que fue destinado íntegramente su reemplazo.

			Por desgracia, Josep Marimón ya nunca se pudo recuperar de su enfermedad, de la que empeoró con rapidez. Se sometió a dos intervenciones quirúrgicas que resultaron estériles. La dolencia se le cronificó. En unos meses, el joven lozano que fue se había convertido en un enfermo terminal.

			Los días de Josep Marimón estaban contados. No podía hacer nada más que intentar vivir su agonía con el mínimo dolor posible. Estaba incapacitado para trabajar. Cada mañana bajaba un colchón hasta la puerta de su casa y dejaba pasar las horas, tumbado, tomando el sol, sin nada mejor que hacer.

			Puesto que no se vivían tiempos económicamente espléndidos, alguien consideró que se podía aprovechar la presencia del tullido para que, por lo menos, vigilara a los niños del pueblo. Esa actividad supervisora permitiría a madres y abuelos ocuparse de otros menesteres más útiles para la comunidad, en cualquiera de las actividades que atarean a las gentes del campo. A todos les pareció bien y le encargaron que estuviera al cuidado de los once niños del pueblo desde que salían de la escuela hasta última hora de la tarde, apenas unas horas de vigilancia mientras los críos jugaban.

			Pero dejar a los niños con un hombre tullido y con un principio de joroba fue una pésima decisión. Lo subraya el biógrafo de Marimón, Jordi Creus: «Los niños son crueles. Sin motivo, quizá sin maldad, en su tierna edad, son crueles. Marimón caminaba con dificultad, con los huesos y las extremidades agarrotadas, la joroba era cada vez más prominente. Era una diana fácil para las burlas. Y lo destrozaron con sus bromas».

			Marimón era Quasimodo. Lo machacaron los niños y también lo machacaron los adultos. Todo el mundo le dio la espalda. Marina Roca no quiso saber nada de él, no le esperaba ningún futuro a su lado. Lo llamaban vago y gandul. Los dolores de la enfermedad, por otra parte, seguían aumentando. Josep Marimón, desesperado, buscó refugio en los consejos de alguien vinculado al ocultismo.

			Conoce bien el caso Josep Canela, nieto de quien, a la postre, sería una de las víctimas del asesinato en masa más importante de la historia de España. Relata Canela que, en su desesperación, Marimón indagó todas las alternativas posibles, lógicas o ilógicas, para curar su enfermedad. «Acabó por buscar un mago o una vidente, una bruja, un espiritista, una curandera o algo por el estilo —explica— y fue ella (o él, nunca se conoció la identidad) quien le indicó que la razón de todos sus problemas provenía de que había alguien en el pueblo que le había echado mal de ojo.»

			El enfermo pidió concreción, pero quien lo asesoró lo mantuvo en la duda. Podría ser «cualquier vecino», le indicó, lo que convertía a toda la población en potenciales sospechosos. Marimón estaba desesperado. Tanto que optó por creer a ese personaje y determinó que lo único que podía hacer era cortar el mal de raíz.

			Josep Marimón decidió matar a todo el pueblo, sin escrúpulos. Lo convencieron de que el origen de su padecimiento era una maldición externa y no tenía tiempo para discernir quién era el causante. Matándolos a todos mataría a su enemigo y terminaría con la enfermedad y con el dolor que estaban acabando con él. Tomó la decisión por «debilidad mental», según se recogió posteriormente en el semanario El Nuevo Mundo, puesto que Marimón era «tanto más sugestionable cuanto más débil y enfermo, actuando en un ambiente de incultura y de superstición».

			No consta, sin embargo, que tuviera dudas ni remordimientos.

			El historiador Jordi Creus, que ha estudiado a fondo el caso, descarta que se tratara de enajenación mental: «Personalmente pienso que no estaba loco. Estaba despechado, herido, moralmente hundido, amargado... Le habían hecho sufrir mucho, tanto los propios habitantes como un antiguo desamor. No veía solución a su destino».

			En cualquier caso, Marimón sabía que en lo que le quedaba de vida iba a sufrir lo indecible, que no tenía cura. Decidió luchar contra su destino. Y la única forma que entendió que podría hacerlo era eliminar a quien supuestamente lo había perjudicado.

			Se tomó su tiempo para planificarlo con detalle. Incluso se atrevió a insinuar que estaba tramando algún plan. Alguien se burló de él, como era habitual, un día que paseaba por Passanant.

			—Pronto se os acabarán las ganas de reíros de mí —dijo.

			Pero la amenaza solo se entendió cuando ya era demasiado tarde.

			El sábado 19 de mayo de 1928 amaneció en la Pobla de Ferran como un día cualquiera de primavera. La gente trabajaba en los campos y los niños fueron a la escuela, como era habitual en esa época. Marimón bajó el colchón a la puerta y se echó a descansar, como siempre. Pero ese día había previsto hacer algo más.

			Había preparado una bolsa con mudas y algo de comida para unos días. En su mente estaba perfectamente trazada la ruta que pensaba seguir. Sabía lo que quería hacer y tenía previsto el plan de huida. Albergaba la íntima convicción de que su suerte, a partir de ese día, iba a cambiar.

			Por desgracia, cambió para muchos. Poco después de las cuatro de la tarde, por el camino que une la Pobla de Ferran con Passanant, apareció un grupo de niños jugando y riendo. Eran los hermanos Josep, Ramona y Carme Rabadá Trilla, de once, cuatro y tres años. Venían del colegio. Marimón los estaba esperando. Cogió un hacha y su escopeta. El pueblo, en aquel momento, estaba prácticamente vacío. Hombres y mujeres se ocupaban de sus labores en los campos colindantes. Cuando los críos llegaron a la entrada del pueblo, los abordó y les propuso cazar unos pichones que habían quedado encerrados en un pajar.

			Los niños accedieron. Entraron en el granero que se levantaba justo por delante de las primeras casas. Marimón cerró la puerta cuidadosamente. Los mató con el hacha y con la culata de la escopeta. Fue rápido y discreto. Nadie oyó nada. E inmediatamente escondió los cadáveres de los pequeños bajo la paja. Su tarea no había hecho más que comenzar. El macabro plan seguía según lo previsto. Pero al salir del cobertizo se topó con una inesperada circunstancia: acababa de llegar a la Pobla un esquilador que venía a llevarse la lana de las ovejas. A pesar del contratiempo, Marimón no se inmutó.

			Serían las cuatro y cuarto de la tarde. El esquilador iba acompañado por uno de los hombres del pueblo con el propósito de retirar la lana de todos los borregos. Y allí estuvieron, en mitad de la calle principal, trabajando durante tres cuartos de hora. Mientras hacían su labor, Marimón estaba con ellos observando. Cuando acabó todo el proceso y se despidió el esquilador, Marimón continuó matando.

			Tan pronto como los hombres doblaron el recodo del camino, fue mirando, portal por portal, buscando saciar su sed de venganza, hasta que se encontró con Rosa Eloy, de cuarenta y cinco años, en la puerta del domicilio de esta. Sin mediar palabra, blandió el hacha y la dejó herida de muerte.

			En el otro extremo de la población, en la última de las casas, el asesino se topó de frente con la anciana Francesca Canela, de sesenta y cinco años, que estaba dando de comer al ganado. Francesca no había oído nada, pero se alarmó al ver a Marimón cubierto de sangre. Entendió que sucedía algo grave y se lo recriminó gritando.

			—¿Qué haces? ¿Qué haces?

			Y él respondió:

			—Os voy a matar a todos. Os tengo que matar a todos.

			Y le disparó. Con Francesca empleó la escopeta por primera vez. El uso de armas para la caza era normal en la zona, por lo que este primer disparo no provocó la alarma entre quienes trabajaban en los campos.

			La masacre podía continuar. Marimón vio que se acercaban dos niños más, los hermanos Salvador y Josep Torres Roca, de nueve y cinco años, acababan también de salir de la escuela.

			Los fue a esperar a la entrada del pueblo y utilizó el mismo procedimiento que con sus tres primeras víctimas. Les preguntó si estaban interesados en cazar pichones y los animó a seguirlo.

			—Va, que os voy a dejar disparar con la escopeta en el granero.

			Disparar un arma era una tentación irresistible para los críos. Se los llevó con toda facilidad a otro cobertizo. Y una vez dentro acabó con ellos, a golpes de culata y con el hacha. Como si se tratara de un ritual, Josep Marimón se dispuso de nuevo a esconder a sus víctimas bajo la paja para intentar llevar a cabo su plan sin que nadie se percatara. Pero en esta ocasión, mientras ocultaba los cadáveres destrozados de los pequeños, Marimón fue sorprendido por el pequeño Miquel Torres, el tercero de los hermanos, que se asomó a la puerta del cobertizo y salió huyendo horrorizado por lo que acababa de ver.

			Echando mano a su arma, Marimón le apuntó a la espalda y le disparó mortalmente.

			De nuevo el tiro resonó en el aire de las tierras de la Pobla sin que llamara la atención de los braceros. ¿Quién podía imaginar la tragedia que se estaba desatando entre las casas? Sin embargo, el asesino estaba a punto de ser descubierto.

			Mientras Marimón se dirigía a su domicilio a buscar más munición, Antonia Marimón Roca y Marina Roca Rull (la joven a la que había pretendido) pasaron ante la puerta abierta del cobertizo y vieron los cadáveres que el asesino no tuvo tiempo de ocultar. Los chillidos desgarradores ante la tragedia fueron la primera voz de alarma, que llegó inmediatamente a los campos más cercanos. Los gritos alertaron también al asesino, que salió de pronto de la casa, sorprendió y disparó a las dos mujeres.

			Apuntó a la cara de ambas. A Antonia, con poca puntería, solo le provocó un rasguño y heridas en las manos que instintivamente levantó para protegerse. La segunda también puso las manos frente a la escopeta, como si eso bastara para detener la descarga. En realidad, el gesto le salvó la vida, porque la ráfaga de perdigones le destrozó las manos. Aunque su rostro quedaría desfigurado para siempre.

			La primera persona que llegó al pueblo para atender los gritos de auxilio fue una vecina de Passanant. Pero Marimón, que ya había matado a ocho niños y a una anciana y había malherido a otras tres mujeres, tuvo claro contra quién iba su venganza. Contra quien le había echado el mal de ojo, fuere quien fuere, pero vecino de la Pobla.

			La vio caminando hacia él. La reconoció. No era del pueblo, era de Passanant.

			—Vete de aquí, porque si no vas a correr el mismo destino que los otros —le advirtió—. También habrá para ti.

			Y dicho esto, el asesino en masa más importante de la historia del crimen en España cogió su escopeta y la bolsa que se había preparado, y se perdió por los campos de Tarragona. Se desvaneció como un fantasma.

			La tragedia de la Pobla adquirió dimensión mundial. Periódicos y noticieros radiofónicos se hicieron eco de la masacre. Decenas de reporteros llegaron a la comarca para conseguir información de primera mano y conocer detalles del dolor que asoló a las familias. Se enteraron, por ejemplo, de que en las horas siguientes a los asesinatos algunos padres todavía no habían encontrado los cadáveres de sus hijos.

			«Esa noche, en el pueblo, se vivieron cuadros dramáticos», rememora Jordi Creus. Los padres vagabundeaban sin sentido, como idos, preguntándose qué es lo que había pasado y dónde estarían sus hijos. A los tres primeros que mató, los hermanos Rabadá Trilla, los encontraron enseguida en el pajar a las afueras de la población. Pero a los últimos pasaron horas hasta que se produjo el desgarrador hallazgo.

			El entierro fue multitudinario. Se calcula que dos mil personas se agolparon en el diminuto camposanto de Passanant para dar el último adiós a las víctimas de Marimón.

			Toda la zona que rodeaba el pequeño cementerio de la Pobla, en los aledaños del pueblo, se llenó a rebosar de vecinos de las poblaciones más próximas. No cabía un alfiler. El impacto fue impresionante. Algunos periodistas de Barcelona y Tarragona se personaron y tomaron fotografías de la muchedumbre. La masacre conmocionó a España y hasta más allá de sus fronteras.

			Fue un shock que afectó incluso a las corrientes vanguardistas del arte. Los surrealistas franceses tenían tendencia a ensalzar crímenes, y un joven y rompedor Salvador Dalí, fiel a esos principios, no dejó pasar la oportunidad para referirse a la tragedia de Passanant. Lo hizo en una carta dirigida a Pepín Bello, compañero de la Residencia de Estudiantes de Madrid. Escribió Dalí:

			Sin ir más lejos, habrás visto el sublime acto de Marimón, fíjate nada más bajo el punto de vista moral, dejando aparte su enorme trascendencia poética; lo limpio y excepcional que resulta la actitud de este hombre al lado del grosero e inmundo sentido maternal de las madres berreando porque les han matado a sus hijitos. [...]

			Así piensa muy poca gente, todos los artistas y literatos, los mejores, les cae la baba delante del amor maternal. Y no comprenden la excepcional y extraordinaria trascendencia de los crímenes de Marimón.

			Pero... ¿y Marimón? ¿Dónde estaba Marimón?

			Los periódicos dieron puntual información de la fuga del asesino y de la intensa persecución a la que fue sometido. Cabe señalar que la coordinación entre las fuerzas de la Guardia Civil y los responsables del somatén (organización parapolicial de seguridad civil formada por voluntarios) no fue todo lo fluida que cabría esperar. La Vanguardia del 23 de mayo de 1928 informaba del desarrollo de las investigaciones:

			Comunican de Tarragona que el fiscal de la Audiencia, señor Gómez del Castillo, y el juez del distrito de Montblanc, señor Serrano, trabajan activamente en la instrucción de diligencias por el monstruoso crimen cometido en Pobla de Passanant por José Marimón Carles.

			El criminal, que huyó a las montañas de Lérida, no ha caído todavía en poder de sus perseguidores, a pesar de que le buscan activamente diez parejas de la Guardia Civil y más de 400 somatenistas. Se cree que Marimón está escondido en alguna guarida del monte.

			La persecución de Marimón se alargó durante diez días. En ese espacio de tiempo, el somatén y la Guardia Civil —siguiendo órdenes del fiscal y del juez— discreparon sobre si el asesino se encontraba cerca del lugar de los hechos (como intuía el somatén) o si había puesto distancia de por medio (como creía la Guardia Civil).

			Había tensión también entre los rastreadores y los habitantes del pueblo, muchos de ellos vinculados familiarmente con las víctimas, pero también con el asesino. Una tensión que se acrecentó cuando un testigo dijo haber visto a Marimón por la comarca, buscando comida. No se pudo confirmar.

			Los días iban pasando sin noticias del fugado.

			Durante ese tiempo de espera, una de las mujeres heridas por los hachazos de Marimón, Rosa Eloy, falleció en el hospital de Tarragona tras superar varias operaciones quirúrgicas. El cementerio del pueblo se llenó de nuevo de dolor.

			La tensión en ese rincón del mundo fue cada vez mayor. Inaguantable. La sed de venganza estaba a flor de piel. La familia más próxima a Josep Marimón no se atrevía a salir a la calle. No lo hizo mientras duró la búsqueda del asesino. Solo el hermano menor se ofreció y se puso a disposición de la justicia para ayudar en el rastreo. Lo hizo aportando el perro del propio Josep Marimón, sin duda una buena iniciativa para poder localizarlo. Como finalmente sucedió.

			A primera hora de la mañana del 28 de mayo de 1928, nueve días después de la tragedia, un grupo compuesto por el cabo de somatén de Pira, José Civit, y los somatenistas Ramón Amorós, Isidro Benet y Jaime Tarrés, acompañados por el sargento de la Guardia Civil Vicente Prandanos y del guardia Miguel Pérez, se percató de que había un hombre dormido, semioculto, en un campo de avena, a apenas dos kilómetros de Passanant. Los hombres se aproximaron y el cabo Civit, encañonándolo con su carabina le gritó:

			—Si et mous ets home mort. (Si te mueves, eres hombre muerto.)

			Marimón estaba en el suelo tumbado, dormitando. Entreabrió los ojos y respondió:

			—Què hi ha? (¿Qué pasa?)

			La versión que trascendió, la oficial, fue que en aquel momento Marimón se dio cuenta de que estaba ante sus perseguidores, se puso de pie e intentó hacer uso de su escopeta. Entonces Civit, que lo tenía encañonado, le disparó. El proyectil alcanzó a Marimón en la cara.

			La versión oficiosa señala que cuando el grupo del somatén (sin la presencia de la Guardia Civil) descubrió a Marimón durmiendo sus miembros se preguntaron qué es lo que debían hacer. El cabo Civit ordenó a uno de ellos:

			—Dispárale tú.

			Pero el interfecto se opuso.

			—Tú eres el cabo. Es tu obligación. Tú has de disparar.

			Y, sin más, lo mató.

			Sin preguntas, sin dar el alto. Sin intentar arrestarlo, optaron por pegarle un tiro.

			En cualquier caso, Josep Marimón murió instantáneamente. Al acercarse, sus perseguidores comprobaron que el tiro le había entrado por el ojo izquierdo y salido por el occipital.

			Después se dispararon varios tiros al aire en señal de alarma...

			La pesadilla había terminado. Se escribieron coplas de su caza.

			¡Un loco, una fiera

			de humanos colmillos,

			mata a unas mujeres,

			mata a unos chiquillos!

			 

			¡La fiera se oculta,

			y sobre su traza

			van dos mil personas

			para darle caza!

			 

			¡El acoso es fiero;

			y allá, en su retiro,

			danle, a quemarropa

			y en la frente, un tiro!

			 

			¡Con júbilo alegre,

			con ojos de lumbre,

			chilla, ante el cadáver,

			fiera muchedumbre!

			 

			¡Después de enterrado,

			aún quiere la gente

			exhumar los restos

			del pobre demente!

			 

			¡Y hacia el cementerio

			la avalancha avanza

			vomitando injurias,

			pidiendo «venganza»!

			 

			¡El suceso es triste,

			pues de mil maneras

			demuestra que todos

			somos algo fieras!

			 

			¡Nos falta dulzura,

			nos sobra pasión,

			nos falta la escuela

			y el buen corazón!

			 

			¡Cuánto, cuánto loco! 

			¡Cuánto Marimón!

			Tras la tragedia, La Pobla de Ferran ya no pudo ser el pueblo que era. Tampoco el propio Passanant, muy vinculado familiarmente a las víctimas o al asesino, consiguió cicatrizar las heridas causadas. Se cuenta que hay quien murió de pena.

			El historiador Jordi Creus lo precisa: «Lo que pasó en esta población es que se dividió, se partió en dos. Por una parte los familiares del asesino, que no tenían ninguna culpa más que tener los naturales lazos de sangre y por otra los familiares y amigos de quienes perdieron a sus seres queridos en la tragedia. La crispación fue brutal. Y duró muchos años».

			En los pueblos cuesta más olvidar.

			Como todavía lo rememora Josep Canela, nieto de una de las víctimas: «Sabemos que los familiares de Marimón no tenían ninguna culpa y seguramente no habrían querido que esto hubiera pasado. Pero pasó. Ellos pidieron perdón. No sé si alguien les llegó a perdonar. Pero olvidar, no se puede olvidar. Nunca».

			Y tras una breve y dolorosa pausa, dándose la razón a sí mismo, repite: «Perdonar, no lo sé. Olvidar, seguro que no».

			Todavía hay madres en la comarca que advierten a sus hijos de que si no se portan bien vendrá Josep Marimón a buscarlos. El tullido Marimón, el enfermo que creyó que era víctima de un mal de ojo y que decidió llevarse por delante a todo un pueblo para romper el hechizo. Quería vivir a cualquier precio.

			Quizá lo ha conseguido. El mito del monstruo todavía cabalga por los campos de Tarragona. Es el mayor asesino en masa de la historia de España. Quiso matarlos a todos porque ya no tenía nada que perder.

			Sorprendentemente, su cuerpo descansa en el pequeño cementerio de Passanant, a apenas unos metros de donde reposan sus víctimas. No consta su nombre, aunque todos saben cuál es la tumba. ¿Cómo es posible? Y alguien responde: «Lo han puesto en ese rincón, porque no es tierra sagrada. Está en el infierno».

		

	
		
			PUERTO HURRACO: LOS AMADEOS CONTRA LOS PATAS PELÁS

			—Vamos a cazar tórtolas.

			Emilio y Antonio Izquierdo lo dijeron así para evitar expresarlo con toda su crudeza, para no verbalizar que cargaron sus escopetas repetidoras Franchi del calibre 12, que habían estado limpiando con mimo toda la tarde, con la idea de acabar con la vida de cuantos miembros de la familia Cabanillas se les cruzaran por el camino. Querían darles una lección.

			Mataron a nueve personas e hirieron gravemente a otras doce.

			Cuando el sol se puso, el domingo 26 de agosto de 1990, el nombre de la pequeña pedanía de Puerto Hurraco quedaría por siempre asociado a uno de los peores asesinatos en masa de la historia de España.

			 

			 

			Es imposible fijar con certeza cuál fue el inicio de las rencillas entre la familia Cabanillas y la familia Izquierdo. Imposible. Es probable que ni ellos mismos pudieran recordarlo, aunque todos se sintieran profundamente agraviados por el carácter y la actitud de los otros en mil desencuentros diarios. Los otros son siempre los culpables de los males que acontecen a los unos.

			Muy a menudo es así, especialmente en los numerosos conflictos rurales que se suscitan entre los miembros de las comunidades más aisladas. La caricatura dibuja a un burro que se comió la zanahoria del vecino, o quizá fue al revés, pero en el devenir del tiempo, de venganza en venganza, ese pequeño conflicto involuntario acaba en una lucha sin cuartel en defensa del honor familiar. Ni olvido ni perdón. Nadie sabe quién empieza, pero todos quieren tener la última palabra. En Puerto Hurraco estaban peleados «a muerte», en toda la extensión de la palabra.

			Los Izquierdo (apodados en la comarca como los Patas Pelás) y los Cabanillas (conocidos como los Amadeos) se habían jurado odio eterno desde hacía muchos muchos años. Vivían, como decíamos, en Puerto Hurraco, un grupo de casas situadas entre dos cerros de la provincia de Badajoz, dependiente del municipio de Benquerencia de la Serena. Habitaban la pedanía 135 personas, que llegaban a las 200 en los meses de verano, cuando volvían al pueblo los vecinos que habían emigrado para mejorar sus vidas, al País Vasco, principalmente. Puerto Hurraco ni siquiera era lugar de paso para ir a ninguna parte.

			Los primeros antecedentes del enfrentamiento entre las dos familias de los que se tiene constancia se remontan a los años sesenta del siglo pasado. En 1967 se produjo una disputa de lindes entre Amadeo Cabanillas y Manuel Izquierdo. No fue un simple malentendido. En realidad, fue la gota que colmó el vaso o una provocación intolerable, según quien relate la historia. El caso es que el arado de Amadeo entró en el campo de Manuel y aquello no podía acabar así.

			Y no fue solo eso. También se cuenta que se vivió en aquellos días una historia de amor imposible. Romeo era el propio Amadeo Cabanillas y Julieta, Luciana Izquierdo. Como los Capuleto y los Montesco, un Cabanillas y una Izquierdo coqueteaban por los campos de Badajoz, ante el estupor de sus vecinos y familiares, en una relación condenada al fracaso.

			En efecto, Amadeo acabó por rechazar a Luciana, probablemente como consecuencia de la disputa que generó el arado que invadió el terreno, lo que sumió a la chica en una profunda desesperación y dio más argumentos si cabe a los Izquierdo para responder al agravio.

			Los Izquierdo, los Patas Pelás, eran seis hermanos: Jerónimo, Manuel, Emilio, Antonio, Luciana y Ángela. Jerónimo, el hermano mayor, decidió tomarse la justicia por su mano.

			Parece un melodrama medieval, pero era la España rural en donde el desarrollismo franquista no pudo o no supo llegar. Sobrepasar el límite de un campo o una frustración amorosa se dirimía a navajazos, sin titubeos. Así, el 22 de enero de 1967, Jerónimo Izquierdo hundió su navaja en el cuerpo de Amadeo Cabanillas, provocando la muerte de quien, en otras circunstancias, podría haber sido su cuñado.

			El asesino fue detenido, juzgado y condenado a catorce años de prisión. Mientras permanecía en la cárcel, las familias enfrentadas seguían viéndose y retándose bajo el cielo implacable de los campos extremeños. La herida entre los Amadeos y los Patas Pelás seguiría abierta durante muchos años. En realidad, nunca se cerró.

			 

			 

			El 18 de octubre de 1984 se produjo un voraz incendio en el número 6 de la calle Carrera de Puerto Hurraco. Era la casa familiar de los Izquierdo. Las investigaciones policiales no lograron determinar el origen del siniestro, por lo que se concluyó que se había producido de forma fortuita.

			Pero la desgracia, además, quiso que el fuego causara la muerte de Isabel Izquierdo Caballero, la anciana madre de Jerónimo (el asesino que cumplía condena), Luciana (la novia despechada), Ángela, Emilio y Antonio Izquierdo. Ante un drama tan considerable, no cabía solo lamentar la mala suerte. Los hijos de la fallecida ni siquiera se plantearon que se trataba de afrontar el infortunio. Sin dudarlo (nadie puede asegurar si con razón o sin ella), señalaron a los Amadeos como responsables de haber ocasionado el incendio.
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