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			Basta una barraca 
Para vivir y para morir 
Basta un poco de tierra 
Para vivir y para morir 
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			Le leyó las rayas de la mano y le dijo al niño que todo eso sería suyo, que la ciudad le pertenecería un día; así, con las mismas palabras del poeta Jaime Gil de Biedma. Las grúas, sus ganchos bajo las nubes y las nubes reflejadas en los charcos (los charcos son siempre lo más importante), las huellas en el barro, los montones de tierra, los árboles abandonados, los perros solitarios, los pedruscos y las piedras pequeñas, las vías del tren, dos paralelas que se unen en Francia, el balasto que las salpica son su salpicadura blanca y negra, las traviesas carcomidas por la lluvia, los camiones de la autopista, las cloacas que hacen gárgaras a la orilla del río como un colutorio de heces, los bloques, cada día un bloque nuevo, igual que una invasión de robots gigantes de Kioto, las hormigoneras como cañones de Navarone, los cedazos enterrados como los de los buscadores de oro (pero lo único dorado va a ser la circunferencia de los relojes de los viejos), y también le pertenecería por derecho aquella luz de los días nublados en el extrarradio de Barcelona (un extrarradio es una radio con más noticias), y el zumbido de las torres de alta tensión después de la lluvia, misterioso a la manera de ese cuadro de Max Ernst que se llama Europa después de la lluvia, y los cables negros y mortales por donde circulaba otra luz, todavía más misteriosa, todavía más triste y más corriente. Y cuando el chaval contempló todo eso en su mano la cerró para tener el mundo. Alzó luego los ojos queriendo ver si las arrugas de la gitana eran como las arrugas de aquellos solares, pero la mujer había desaparecido. Los mayores nunca están cuando de verdad se les necesita. ¿De dónde había salido aquella adivina? ¿De qué hoyo del descampado? ¿De qué recuerdo que sus padres se trajeron del pueblo? ¿O era una de esas brujas de Bob Dylan que apenas duran lo que dura su canción? La puerta de los gitanos abierta de par en par al amanecer en aquel pueblo de Minnesota…, dice la letra. ¿O acaso vino de las caravanas acampadas en Las joyas de la Castafiore, al principio del Tintín? ¿Tan cerca la había tenido siempre? No le dio más vueltas al asunto y se volvió con sus amigos a tirar piedras a los charcos, que eran lo más importante del día. 




			 




			La siguiente vez que se le apareció esa mujer estaban todos en lo alto del montículo contemplando Santa Coloma; pero Santa Coloma no eran aquellos bloques de allí a lo lejos sino lo que tenían bajo sus zapatos llenos de tierra. Santa Coloma era aquella misma tierra, eran ellos mismos. Y  lo que se distinguía tan allá entre la niebla como un aura de irrealidad era Barcelona. La capital. El centro del mundo. El imán que había atraído de cabeza a sus padres, a todos sus vecinos, para amontonarlos como alfileres. Sí, seguro. Aquellos de enfrente eran los bloques de Barcelona. Otro país. Otro planeta. Otros montones de arena. Otros cristales rotos. Otros autobuses. ¿Habría vida en aquel sitio igual que en Santa Coloma? Unos niños decían que sí. Que ellos habían estado. Se tenía que pasar el río Besòs por donde la carretera pequeña, cerca de la casa vieja de cemento donde las putas y que tenía en la esquina un cartel rojo con la palabra «club» y otro amarillo con la palabra «whisky». Cruzado el río (no se parecía en nada al de papel de plata que se ponía en los belenes), venía un barrio de casas baratas que le llamaban el Buen Pastor. Pastores también había en Santa Coloma. Llevaban las cabras, las ovejas entre los edificios, por los descampados, y las metían por la montaña, más allá de los restos de los iberos. Allí, los pastores eran lo más parecido a lo que salía en las películas del oeste. El niño veía a la vieja acercarse al charco, la mujer llevaba un saco en cada mano, y el chaval se miró la palma de la suya para comprobar si todo su mundo permanecía escrito. Sabía que tenía manos de pastor, de niño nacido para guardar cerdos, pero de ésa ya le habían librado los bloques, los montones de arena, las pilas de ladrillos precintados. ¿A qué estarían destinadas estas manos que estaban probando en los juegos el tacto duro de las obras: la estraza de los sacos, la madera de las palas, su metal roto y oxidado? ¿Conservaría las dos manos durante toda la vida? Por las calles se veía a gente sin un brazo, sin una pierna, hombres que se quedaron así en la guerra. Había un vendedor de ciegos que llevaba los cupones colgados del cuello y los arrancaba tirando de ellos con los dos muñones. Era muy alto, con el pelo tan corto y tan rubio que parecía calvo, y tenía un amigo jorobado muy pequeño con los cristales de las gafas muy gruesos, y siempre iban juntos. ¿Cuál de los dos hacía de pastor? A veces tropezaba el manco, y el que se caía era el jorobado. Pasado el Buen Pastor, otra vez más bloques. Ésos eran los que se contemplaban desde aquel altozano de Santa Coloma. Aquél era el sitio donde había gente como ellos. 
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			Sabía que nada de eso iba a cambiar. Que los viejos que se juntaban en el solar y que se sentaban en esas sillas rotas seguirían allí para siempre, como si hubieran sido fijados en una fotografía. El hablar de los viejos, contarse cosas del campo entre los claros que dejan los bloques. Juntarse para echar un rato pegando la hebra, porque hablar es la conferencia del pobre. O para jugar a las cartas, o para asar patatas en el suelo. Hombres que no han mudado la piel y por eso sus ropas son campesinas. Ese vestirse como si nada hubiera cambiado, como si la ciudad fuese una nube, una racha de mal tiempo que tarde o temprano va a pasar y todo volverá a ser normal. Pero no. Aquellos hombres iban a quedarse normales en una normalidad que ya no era la suya. O sí. Era la suya, pero la estaban construyendo. Gente urbana vestida de labradores; colinas coronadas con edificios de cemento desnudo. La normalidad es algo que no se puede cambiar. También sabía el chaval que aquel Seat 127 de su vecino nunca le serviría para escapar de ese sitio, pues era un coche que siempre volvía igual que un perro casero. Regresaba el coche lento y exultante por la carretera de la Roca cada domingo, a punto para ver el fútbol. No hay escapatoria. Los cadáveres están condenados a quedarse en el lugar del crimen. Y del mismo modo sabía que aquella «A» dentro de un redondel que habían pintado en la pared era un mensaje. Una señal que alguien dejó clandestinamente, nocturnamente, para explicar que no consistía en escapar sino en liberarse. Pero liberarse ¿de qué? De los días. Las paredes lisas, rebozadas de Asland, Portland…, aplastadas con las llanas como una metáfora de aquellas vidas. La ropa blanca tendida, bandera de capitulación de los que viven dentro de las casas. Los ladridos lejanos, persistentes como si los perros se esforzaran en hablar un idioma humano para advertir que, eso, que no hay salida. Entonces el niño volvió a mirarse las manos y vio que siempre iban a ser manos de ir al colegio. De rellenar toda su vida cuartillas y libretas. Comprendió además que la solitaria letra «A» de aquel muro no estaba pintada sino escrita. Porque ése iba a ser su destino. Escribir. No hay escapatoria en este sitio. Cada palabra es una palada de arena, una palabra de arena. Cada frase es avanzar por el túnel. Escribir como si fuera la gran evasión. Enterrarse para salir. Igual que resucitar. Pero, lo dijo otro poeta, José Hierro, libera me, Domine, de morte æterna, porque de ésta sí que no hay escapatoria. 
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			—Para mí, Andalucía es como Soledad —me ha dicho Guerrero, el fotográfo, y ha entonado un trozo de la vieja canción de Emilio José—: «Soledad, vive como otra cualquiera, en la aldea donde naciera…». 




			 




			Andalucía como un pueblo solitario ajeno al tiempo, al florecer de los árboles, a las campanas del pueblo vecino. La de Joan Guerrero es una Andalucía de gente que hace cosas sencillas como se dice en la canción; de hombres y mujeres que lavan y cosen, lloran y ríen. Pero es que Andalucía es así, oriental y occidental. Opuesta y complementaria. En su yin yang de pueblos, Andalucía es la vasta y misteriosa China de la península Ibérica con Despeñaperros como Gran Muralla. Aunque ahora la verdadera Gran Muralla sea una valla con pinchos y concertinas enclavada en el norte de África. Emigrante que vienes a España te guarde Dios.  




			 




			—Para mí, Andalucía es como Soledad: «criatura primorosa que no sabe que es hermosa» —recita Guerrero sin cantarla, porque es hombre de pocas florituras. 




			 




			A Joan Guerrero se lo llevó el viento de su pueblo, que es Tarifa, siendo muy joven y lo trajo hasta Barcelona. Fue aquí donde se hizo fotógrafo. En estos descampados de Santa Coloma en los que sólo había para fotografiar cielo y tierra. La mar no. La mar no le hace falta a Guerrero, porque es un retratista de interiores, de llanuras, de tierra adentro y de adentro de la gente llana. Los niños jugando en el charco del barrio de Fondo, ésa era la primera foto que publicó. Dice que ya no se acuerda de si fue en la revista Oriflama (que llevaba el periodista Huertas Clavería) o en la revista Grama, la voz de las asociaciones de vecinos de Santa Coloma de Gramanet, o en alguna otra. Que eso debió de ocurrir hacia el año 1969. En cualquiera de aquellas publicaciones modestas, montadas por gentes humildes, combativas y generosas, catalanes de Santa Coloma de toda la vida, de Badalona de toda la vida, de cualquier barrio de Barcelona de toda la vida, que se oponían al franquismo con uñas y dientes y que recibieron a la democracia con los brazos abiertos y en cuanto llegó le enseñaron el camino de sus calles. 
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			Luego Guerrero ha cruzado el gran charco, ha pasado el océano y ha seguido haciendo fotos por Brasil, por Ecuador…; pero para buscar siempre lo mismo: el interior profundo. En eso es un fotógrafo íntimo. Un dolor, una verdad…, la mueca conmovedora que los refleje. La de Guerrero es una fotografía dura y libre a la vez. Lo dicho, tierra y cielo. Joan Guerrero, a sus 74 años, es un emigrante como cualquier otra persona del mundo. Un emigrante que hace fotos igual que esa mujer a la que ha retratado entre los árboles de Can Zam, y que a su vez fotografía a otra mujer. Siempre Santa Coloma. Su parque municipal de Can Zam recibe ese nombre de una masía centenaria que aún sigue en pie, ahí mismo donde ha estado toda la vida. No pasan los siglos, sólo pasa el tiempo. Se extiende el parque de Can Zam desde la masía hasta la orilla del río Besòs, que ahora es parque fluvial. Una emigración le entrega el relevo a la siguiente, porque la emigración es un río que nunca deja de fluir. O una lava hirviendo que jamás cesa de brotar de dentro de la tierra. Y así la emigración de Guerrero, que ayudó en primera línea con el sudor de su frente, encadenándose en las plazas, a convertir los descampados, los solares abandonados, las horas muertas de la dictadura, en estos parques (la democracia en los ayuntamientos, la democracia en la calle, la democracia tangible fue eso)…, de tal modo, su emigración es renovada ahora por otra que viene todavía de más lejos, y por tanto todavía con más fuerza, capaz de ayudar a llevar la democracia aún mucho más allá, capaz de ayudar a convertir ahora los parques en lugares aún más maravillosos, todavía más nuevos. ¿Cómo será el mundo mejor que dejen estos trabajadores? Un emigrante es alguien que viene para ayudar a cambiarlo todo, pues tal es la esencia de la condición humana: el mutuo socorro, la ayuda recíproca, la solidaridad entre la especie. Nos une que estamos vivos. Y mientras se vive, ¿qué puede hacer alguien que se ha ido de su tierra sino fotografías? Fotos para mandarlas, para enseñar todo lo que están viendo sus ojos a quienes se han quedado. Nunca es la misma la foto que se manda al pueblo que la que ven los paisanos. Comunicarse, entenderse, es una sucesión de equívocos. 




			 




			Guerrero me explica las fotos en su lengua materna y yo apunto en mi libreta, también en mi lengua materna. Hablamos el mismo idioma, también yo de algún modo el del barrio, pero no tenemos la misma lengua materna de la misma manera que tampoco tenemos la misma madre. Lengua materna, como madre, no hay más que una, cada cual tiene la de la suya. Esta familia bengalí con las rosas, el hombre con barba y corbata (dos cosas muy serias que puede llevar un hombre un día de fiesta), la mujer con el velo y las gafas, el niño con el pelo revuelto (una de las cosas más serias que sabe hacer un chaval), atraviesan juntos la plaza de la Vila de Santa Coloma, vienen de pasear por los tenderetes del Día Internacional de la Lengua Materna, que celebra la UNESCO cada 21 de febrero. Es en esta plaza de la Vila donde se levanta el edificio del ayuntamiento, la Casa de la Vila, un caserón de finales del siglo XIX con un campanario y un reloj en lo alto, como una luna inmóvil que tuviera horas en vez de cráteres.  




			 




			Pero ahora somos Guerrero y yo quienes estamos en esa plaza, contemplando el paso de la gente (mientras la gente pasa, uno se queda, qué alivio). Y esa familia con las rosas se ha convertido en el fantasma de una fotografía. Así vamos saltando de una dimensión a otra como viajeros de Star Trek, de una plaza de la Vila a otra que es la misma, de las fotos que elegimos en la pantalla de su tableta a las fotos sin hacer, a las fotografías vivas de la calle palpitante. Desde el momento mismo de mi nacimiento, he vivido inmerso en un bilingüismo natural basado en la convivencia, en la alternancia de la lengua materna con la lengua paterna. Al igual que cada madre es una lengua, lo es también cada padre. Aunque mi padre y mi madre eran del mismo pueblo de Granada, cada uno venía con su lengua privada, con su voz propia. Mi lengua materna se iba a la narración, al cuento, al refrán, al acertijo, a la canción, es decir, a la esencia popular de la literatura. Sin embargo, mi lengua paterna era el silencio. Un silencio campesino, de animal de llanuras y secanos, que escucha entre las matas el sonido del viento. Los hombres no lloran. Los hombres no hablan. Hablar es una forma pomposa de llorar, que se lo pregunten, si no, a Larra. Los hombres ni siquiera escuchan demasiado. Pero oyen. Eso sí. No hacen otra cosa. El silencio del hombre de campo de mi padre iba a convertirse en Barcelona en el silencio de la gente en las fábricas: los obreros (aunque esta palabra está desapareciendo de todos los idiomas, maternos y paternos). El que yo aprendí fue un silencio metalúrgico, chispeante como el brillo de las soldaduras. ¿Por qué no se celebrará también el día internacional de la lengua paterna juntando todo el silencio de todas las fábricas del mundo? 
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			Trasoñar, vivir como si todo estuviera sucediendo entre sueños, ésa es la condición del paseante. Atravesar la vida para convertirla a ella en pasajera y ser uno quien la lleve a todas partes. Guerrero anda por la orilla del mundo retratando ángeles que han salido con sus instrumentos musicales, igual que los que pintaba Fra Angélico en Florencia. Pero en Guerrero hay más un barroco angelical que un renacentismo de ángeles. Un compromiso con el cuerpo como en los lienzos de un Murillo. O de un Juan Correa. Sevilla, México, qué más da. Guerrero es un retratista de arcángeles, serafines, tronos, potestades, querubines, virtudes, principados, dominaciones, ángeles con cornetas que anuncian el rompimiento de una Gloria consistente en comer cada día. Conciertos de ángeles barrocos metidos en una zanja de cemento, debajo de un puente de asfalto, a la orilla del río. Pasar el río, pase el agua. Pasar el agua que separa los continentes, saltar el charco. Gloria in excelsis Deo, y en la Tierra paz a los hombres de buena voluntad. Y sin embargo, si vuelvo la vista, lo que oigo es el coro antiguo de los barrios, que cantó otro himno de Gloria, que se pasó hace siglos a la liturgia ciega del rock and roll. Lo que escucho es un Gloria dicho por la trágica sacerdotisa Patti Smith: Jesús murió por vuestros pecados pero no por los míos. ¡Qué bien le sienta el rock and roll al cemento! El Besòs, que antes fue un Leteo, un río muerto de química y espumarajos, es ahora un concierto de ángeles barrocos con la piel curtida por el sol del trabajo, venidos de América Latina, del este europeo, llegados para colocarse de mano de obra en los andamios, en los restaurantes, para barrer las calles de la Barcelona metropolitana, para sacar al sol de las plazas a los ancianos enfermos en la silla de ruedas de la Seguridad Social, para recoger en un plan de ocupación las jeringuillas sucias de los parques y de las vías. Ángeles músicos que se aparecen los domingos entre monumentales columnas de hormigón armado, donde ensayan las canciones de su pueblo y tocan el juramento amargo de Julio Jaramillo con el que llenan de angustia nuestros corazones, como dice la letra. A la muerte hermética, bacteriológica de aquellas aguas contaminadas del río que al fin dejaron de fluir, la ha reemplazado la muerte romántica, cancionera, de unos novios cadáveres que siguen amándose como cuando estaban vivos, que también lo dice la letra. Pero Joan Guerrero, su bigote triste y blanco, su apellido estandarte de la guerra, lo que pide es paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad. Y por eso va disparando por su orilla. 
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			Esta gente viene a limpiar el discreto desencanto de la burguesía. A recoger los restos del naufragio y construir con los pecios un mundo nuevo. Pero ya lo dijo Gabriel Celaya, basta con vivir, basta con manifestar que se está vivo para ser emblema de algo nuevo. La inmortalidad de los poetas reside en la vida de la gente. Tampoco hay escapatoria para los poetas. Y menos en España, un viejo club de los poetas muertos. Nuestros poetas más importantes o han sido enterrados en el exilio o no se sabe por dónde andan enterrados sus huesos, abandonados vergonzosamente en una fosa común, aunque la poesía sea buscar el secreto de lo común y corriente. Un poeta es un desencantador de serpientes y por eso fue una emblemática película de Jaime Chávarri sobre una familia de poetas, los Panero, lo que dio nombre al inicio de la era moderna: El desencanto. Con la caída en el desencanto, a la historia contemporánea de España no le da tiempo ni de ser contemporánea, pues se desmorona, y lo que queda alrededor son los infinitos solares de la prehistoria. Vivimos de nuevo en las cavernas de la democracia, viendo avanzar las sombras de viejos, terribles dinosaurios. Pero el desencanto fue un gesto de dandismo, una mueca de cansancio. Las gentes que retrataba Guerrero en aquellos años de aventura, en los descampados de las afueras, en las manifestaciones vecinales de los bloques, no eran los que se desilusionaron de la democracia. El hastío es un artículo de lujo. La gente pobre no se cansa de las cosas, sólo se harta quien ya tiene. Se forjó el desencanto igual que la democracia, de arriba abajo. 




			 




			La Segunda República como una segunda residencia de la Historia, como un sitio de recreo donde respirar aire puro. Enseguida, la guerra civil. Luego, la nueva democracia, el nuevo rey. Y  luego el desencanto y el encanto del pelotazo y la corrupción de los poderosos. Y luego el encanto de la burbuja y la corrupción general de todos. Y luego el hastío general y la crisis de todo el sistema. Éste es el diagrama de la España de la que genealógicamente formo parte. Y mientras pensamos en estas cosas, se presenta alguien con una chaqueta de chándal y la piel más oscura que uno, para decir que cada cual tiene que limpiarse su propia reputación, que él sólo ha venido para limpiar los parabrisas de los coches. Vienen para lo nuevo, no para lo viejo. Son la única salvación. 




			 




			Del desencanto ¿qué se hizo? A raíz de la muerte del presidente Adolfo Suárez y de la abdicación del rey Juan Carlos I, ambas en el año 2014, se ha hablado mucho de que hemos llegado al fin de la Transición; pero también en el mismo año ha tenido lugar otro suceso históricamente trascendental, que es la muerte del último de los hermanos Panero, el poeta Leopoldo María. Porque su desaparición nos indica que a donde hemos llegado es al fin no de la Transición sino del desencanto. Al mismo año 1976 pertenecen tanto la película El desencanto como la dimisión de Arias Navarro, último presidente de Gobierno del régimen franquista. La Transición durará menos que el desencanto. En realidad la Transición duraría lo que tardó en pasarse de la libertad sin ira de Jarcha a la libertad de José Luis Perales, que era el nombre de un barco velero rodeado de gaviotas. La Transición está explicada en la España del dos caballos, del cuatro latas, que salían en los discos de la Romántica Banda Local y en las historietas de los traperos Segis y Olivio, que dibujaba Jaume Rovira en la revista Mortadelo. Pero enseguida, al final de esa década de los setenta, se volverá a la España marquesona y trastornada de La escopeta nacional, la película de Berlanga, y de Deliranta Rococó, que entonces empezó a dibujar Martz-Schmidt en la misma revista Mortadelo. El cine, los tebeos…, la cultura nos estaba explicando cómo regresaba todo esto en forma caricaturesca, sí, pero también decía que retornaba para quedarse. De Deliranta Rococó a Rita Barberá; de la finca Los Tejadillos, donde va Saza a vender porteros automáticos, a Marina d’Or, así ha evolucionado nuestra historia contemporánea. 




			 




			Narciso Yepes interpreta El concierto de Aranjuez con su guitarra de diez cuerdas, que ha creado en los años sesenta para tocar música barroca mientras estalla el barroco del consumo (que en España va a coincidir con el barroco de la emigración). Es la música que escucho ahora viendo estas fotos. Al barroco del plástico y del desarrollismo, a la pretensión ilusoria y artificiosa de los pasillos de los supermercados, Narciso Yepes responde con el recogimiento, eso tan español de sobrevivir en sombras; contesta con su vuelta al laúd barroco sin dejar de tocar la guitarra. Y en eso consiste exactamente mirar atrás. Narciso Yepes interpreta al maestro Rodrigo y la melancolía de los jardines, de los bosques de Aranjuez se va ensombreciendo en una tristeza de guerra civil, de hijos muertos, que es lo que profundamente mueve a esta composición. España es un país narciso que se mira a sí mismo embelesado y que se horroriza ante su propio reflejo. Que se consume hasta quedarse en nada, como el Narciso de Ovidio en Las metamorfosis, que fue enflaqueciendo hasta verse reducido a una voz patética. Porque es verdad que siempre queda la voz. Aunque todo desaparezca, nos queda la palabra, y eso es lo que saben los poetas. El cine hizo un Orfeo negro; pero también hay un Narciso negro que se mira en las aguas oscuras del río Besòs bajo el puente del tren. A la era neobarroca, le ha seguido el tiempo de los selfies, de los narcisos, en el que ahora vivimos. Obama, el presidente del país más importante del mundo, se hace un selfie en el entierro de Mandela, el hombre más admirado del mundo. Los dos son Narcisos negros. Retratarse sin observación, eso es el selfie. El autorretrato es otra religión. Para hacerse un autorretrato hay que adorar a Rembrandt y a Van Gogh. Cuando no todo el mundo podía comprarse una cámara de fotos, en las fotografías salía siempre mucha gente. Un puñado de amigos, una familia, un grupo. Pero ahora son días de fotos de gente sola. Ahora ya no hay que aprovechar el papel de la foto. En esta era del póstumo renacimiento del individuo, en esta postrera democracia renacentista, en vez de cada hombre un voto se clama: ¡cada hombre una foto! A toda época le corresponde un mito. Cuando se funda una era, toca el tiempo de los Prometeos. Y cuando se funde una era, revive la solitaria flor de los narcisos. 
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