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			Sinopsis

		

		
			Julia, una niña solitaria, ama la hermosa y salvaje casa de Cornualles de su familia. Pero oscuros secretos marcan su vida y en cuanto crece tiene que marcharse y empezar una nueva vida en Londres. Allí pronto conoce a David y se enamoran, pero cuando Julia se queda embarazada no puede evitar que los terribles ecos del pasado resuenen en sus oídos. El único sonido que se escucha por encima del ruido es la vieja casa de Cornualles, llamándola a casa.

			Para los hijos adultos de Julia, Alex y Johnnie, la casa esconde la historia de su familia. Sin embargo, no será hasta que su padre se encuentre en el lecho de muerte, que descubrirán los secretos de lo que le sucedió a su madre años atrás.

		

	
		
			La sombra del pasado

			

			Lulu Taylor

			 

			 Traducción de Aleix Montoto
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			A mi madre

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Está ahí, en la oscuridad. Su secreto. Lo que no puede nombrar.

			«Debo de ser malvada. Debo de ser horrible. Debo de ser perversa.»

			No hay otra explicación. ¿Cómo si no podría haber mantenido este secreto tan espantoso?

			«Si fuera más fuerte, sería capaz de hacer lo que sé que debo hacer.»

			Podría llevarse su secreto en medio de la noche, cuando no hay nadie alrededor. Podría llevarlo al embarcadero, donde se encuentra el viejo esquife pudriéndose. Podría desatar las amarras, subir a él e impulsarlo para que se deslizara silenciosamente hasta el centro del lago. Y entonces, en el punto más profundo, donde sabe que una maraña de espesas algas se extiende bajo sus pies como una jungla submarina, lista para atraparla y retenerla bajo el agua, podría arrojarse por el borde y el secreto desaparecería con ella.

			«Entonces, al fin, sería libre.»

			Pero ahora mismo tiene miedo. Se siente demasiado débil. El secreto la matará de algún modo. Eso es lo único de lo que está segura.

		

	
		
			Primera parte



		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo uno

			—¡Hola, queridas! ¡Veamos cómo estáis progresando!

			Al tirar del interruptor colgante, Alex notó el áspero tacto de las telas de araña en las yemas de los dedos y una mohosa luz amarillenta iluminó de golpe el secadero. Pudo ver entonces las incontables hileras de ramos de flores que colgaban de las vigas del desván: cientos de cabezuelas formadas por diminutos pétalos de colores rojo, púrpura, rosa, amarillo, naranja y blanco, suspendidas bocabajo sobre el suelo polvoriento. Habían sido cuidadosamente seleccionadas, atadas y colgadas en verano, cuando los vívidos colores de sus pétalos resplandecían con intensidad. Ahora estaban algo desvaídas, más quebradizas que flexibles, y sus tallos se habían secado y ahuecado. Pero todavía eran hermosas.

			—¡Oooh! ¡Tenéis un aspecto maravilloso!

			Cogió un ramo de la viga más cercana para inspeccionarlo. La sedosa suavidad de las pequeñas flores estrelladas, como crisantemos en miniatura de color amarillo, naranja y magenta, había dado paso a una marchita sequedad. La falta de luz del sol había mantenido intactos la mayoría de los colores; los más oscuros habían perdido cierta pigmentación, pero su color resucitaría al colocar entre esas flores otras blancas que destacaran sus ricas tonalidades, y, gracias al cuidado con el que Alex manipulaba las flores, la mayoría de los pétalos seguían intactos.

			«Excelente. No hay duda de que valdrán para hacer adornos colgantes.»

			Echó un vistazo a su alrededor para inspeccionar sus provisiones. De las demás vigas colgaban montones de flores: los pompones blancos y amarillos que recibían el nombre de craspedia; las alargadas espuelas de caballero de colores púrpura, lila y beis; grandes manojos de aromática lavanda; las hortensias y sus trémulas cabezuelas de color verde pálido y rosa suave; arañuelas, malvas, rosas, velos de novia, pies de león. Lo poético de sus nombres era suficiente para hacer que amara las flores, incluso sin contar con su delicada belleza resecada y su reminiscencia casi melancólica de un verano ya pasado.

			Descolgó media docena de ramos, los llevó a la planta baja y se dirigió al cobertizo en el que trabajaba, donde una larga mesa de madera estaba esperándola. Empezó a coger sus utensilios de la hilera de maltrechos armarios de roble que ocupaban una de las paredes del cobertizo —espuma floral, alambres, tijeras, lazos, pegamento— y se recordó a sí misma que debía encargar más. Además de abastecer sus existencias habituales, había prometido suministrar a unos grandes almacenes de Londres suficientes adornos colgantes para todos sus escaparates navideños, lo cual supondría un enorme impulso al negocio. Tras los esfuerzos de todos esos años, resultaba excitante la sensación de que por fin estaba comenzando a llegar a algún lugar.

			El cobertizo era el lugar en el que Alex se sentía más relajada, y ese día se sumergió rápidamente en su trabajo. Cogió las cabezuelas resecas del helicriso, las recortó, ajustó sus tallos con alambre y las colocó luego en las esferas de espuma que las sostendrían en su sitio. El trabajo era repetitivo pero absorbente, simple pero creativo, y resultaba satisfactorio ver cómo el adorno colgante empezaba a tomar forma. Al poco, ya tenía varios de colores ciruela, rosa y rojo, todos atados con lazo verde y listos para colgar.

			«Qué bonitos son.»

			De repente, le vino a la mente una imagen de mamá en lo alto de una escalera de mano, con el ceño fruncido y la lengua entre los dientes al tiempo que extendía los brazos para colgar un adorno de color amarillo canario en las ramas más altas del gran árbol de Navidad que ocupaba un lugar de honor en el vestíbulo de Tawray.

			—¡Ya está! —había exclamado encantada cuando por fin lo hubo colocado en su sitio—. ¿No tiene un aspecto fabuloso?

			Lo tenía. Alex levantó la mirada hacia el enorme árbol con su espectacular muestrario de adornos florales en decenas de espléndidos colores.

			—Maravilloso —murmuró.

			—¿Quién tiene la estrella?

			Alex subió corriendo la escalera y, asomándose por encima de la barandilla, le dio la estrella a mamá para que la pusiera en lo alto. La había ayudado a hacerla doblando perchas que luego habían rellenado con espuma y adornado con decenas de diminutas margaritas resecas. Mamá le había dejado incluso rociarla con pintura en aerosol. La nube plateada había empapado los pétalos proporcionándoles un satisfactorio acabado metálico.

			—¡Aquí tienes!

			—Gracias, angelito. —Mamá cogió la estrella y, frunciendo el ceño y mordiéndose la lengua un poco más, consiguió colocarla en lo alto del árbol—. Un poco torcida —dijo con los ojos entrecerrados. Llevaba el pelo recogido en un desgreñado moño sujeto con un lápiz y un trozo de alambre de florista y se apartó los mechones sueltos de los ojos—. ¡Pero nadie se dará cuenta! ¡Venga, vamos a colgar los festones!

			Esa era la parte favorita de Alex. El árbol tenía un aspecto fantástico, por supuesto, pero los festones tenían algo que entroncaba con festividades antiguas y Navidades pasadas. Los hacía mamá hilando las alegres flores veraniegas en madejas de hiedra verde oscuro en las que también colocaba acebo, barbas de capuchino y todo tipo de follaje pagano para acompañar la delicada belleza de los pétalos. A Alex los que más le gustaban eran los azules —hechos con acianos, arañuelas y espuelas de caballero— y, después, los que parecían terciopelo púrpura, hechos con rosas, eléboro y tulipanes oscuros. Pero eran todos preciosos, ¿cómo podía elegir un favorito? Mamá cogía las cintas de flores y las disponía fastuosamente en las repisas de las chimeneas, envolvía con ellas los gruesos cirios de cera, las colgaba de los marcos dorados de los cuadros de los salones y alrededor de los espejos y distribuía un poco a lo largo de la barandilla de la escalera de roble. Llegaba incluso a decorar los cuellos de las armaduras con algunas guirnaldas y les ponía coronas de laurel en los cascos.

			—¡Ya está, sir Rupert! —decía, dándole unas palmaditas en el trasero—. Feliz Navidad. —Y le guiñaba un ojo a Alex—. No debemos olvidarnos de ellos —indicaba con total seriedad, y Alex soltaba una risita.

			Todos los años de la infancia temprana de Alex fueron iguales: se sacaban las flores secas cuidadosamente recogidas en verano y, tras horas de meticulosa construcción, se colocaban los adornos florales. Cuando aparecían, significaba que la Navidad ya se acercaba. Luego, la casa se abría a los visitantes que venían a admirar las flores. Cuando fue lo bastante mayor, Alex ganaba unas pocas libras ayudando a servir el té en el invernadero de naranjos, y ganaba todavía más en propinas. Johnnie, por su parte, conseguía dinero lavando todas las tazas y los pegajosos platillos repletos de migas de pastel.

			El recuerdo hizo sonreír a Alex.

			«Pero luego, lo de las flores terminó.»

			Después del fallecimiento de mamá, no hubo nadie que se encargara de las decoraciones. Las flores se marchitaban en los jardines, se volvían marrones y se pudrían. Alex era demasiado joven. A nadie más parecía interesarle.

			«A Sally desde luego no. Probablemente se alegró de que ya no tuviera lugar ese follón que dejaba el suelo lleno de hojas y pétalos. A ella siempre le han gustado las cosas limpias y ordenadas.»

			A los dieciocho años, mientras languidecía después de una temporada de exámenes, Alex sintió la repentina necesidad de recoger la cosecha de flores de los jardines y los campos de Tawray y dejar que se secaran tal y como hacía su madre. Al llegar el otoño, aprendió por su cuenta a poner los adornos a la vieja usanza, y volvió a comenzar la tradición. De forma más modesta, claro, pues Sally nunca permitiría que se hiciera a la misma escala, pero al menos abrieron las puertas de la casa una tarde para que la gente pudiera ver las flores en todo su esplendor. Y ella había encontrado su vocación.

			 

			 

			Alex se dio cuenta de que se le habían entumecido los dedos; el calefactor de gas del cobertizo carecía de la potencia necesaria para contrarrestar el frío de la tarde. Colocó cuidadosamente los adornos terminados en cajas forradas de papel de seda, las almacenó y guardó las herramientas. En cuanto hubo terminado, salió, cerró la puerta con llave y cruzó el patio en dirección al granero que ahora era su casa. A medio camino se detuvo y respiró hondo, aspirando el intenso frescor del otoño con placer y sintiéndose renacer. El perezoso calor del verano ya había quedado atrás y las hojas estaban empezando a cambiar de color. En los árboles del parque que se extendía entre donde se encontraba y Tawray ya se atisbaban tonos cobrizos y castaños. Se quedó mirando la elegante casa enclavada en medio de la vegetación. Espirales de niebla vespertina envolvían como un velo las torrecillas del tejado.

			La ventaja de no vivir ahora ahí era poder verla así, algo que era imposible cuando habitaba en ella.

			—Espléndida Tawray —murmuró.

			Era extraño querer tanto un lugar, sentirse parte de él de este modo, como si su carácter y su esencia recorrieran su torrente sanguíneo, alimentando sus células y nutriéndola a un nivel vital. Quizá esa era la razón por la que nunca había sido capaz de marcharse como los demás. Todos se habían ido a alguna otra parte, en busca de trabajo o a estudiar, y habían encontrado otros sitios a los que pertenecer. Ella en cambio siempre había permanecido ahí, atada a ese lugar con las invisibles cuerdas del amor y la nostalgia.

			«Y de la pérdida.»

			Mientras contemplaba la casa vieja sintió una punzada de dolor: estaba allí y, sin embargo, ya no era suya. Otras personas poseían ahora su belleza, su solidez y el pasado que albergaban sus paredes. Otras personas disfrutaban de las vistas de los jardines, los bosques, los acantilados y el mar. Otras personas paseaban junto al lago, el viejo árbol de la orilla y el embarcadero cubierto...

			«Pero Sally quería desprenderse de ella, y eso es lo que ha ocurrido. Sally siempre consigue lo que quiere, sin importar lo que sintamos los demás. Así son las cosas.»

			Alex reanudó el paso, tiritando ligeramente a causa del aire frío de la tarde.

			—Bueno, ahora ya no tiene sentido darle más vueltas. Tawray se ha vendido. No puede hacerse nada al respecto —dijo en voz alta para otorgar firmeza a su resolución—. E imagino que a los nuevos propietarios tampoco les interesarán las flores.

			Hacía años que su familia no vivía en la casa. Mucho antes de venderla, Sally había declarado que era demasiado grande para ella y papá, dado que sus hijos ya eran adultos y se habían marchado. Eso tenía sentido. Alex veía claro que dos personas pululando por una casa de esas dimensiones no era lo ideal. Así pues, se la alquilaron al comandante Reynolds y a su esposa, lady Clare, con sus cuatro hijos adolescentes (que rápidamente crecieron, se marcharon y, al parecer, comenzaron a producir nietos casi de inmediato). Y estos quisieron que Alex siguiera haciendo las decoraciones florales.

			—Es una de las principales razones por las que queríamos alquilar Tawray —le había dicho lady Clare—. Solíamos venir a ver todas esas flores maravillosas en Navidad. No nos imaginamos el lugar sin ellas.

			Alex se había sentido conmovida y profundamente feliz de poder seguir con la tradición de mamá. De que no terminara aunque ya no viviera en Tawray.

			Contempló la casa, con sus chimeneas y torrecillas. «Pero ahora no tengo ni idea de si los nuevos propietarios querrán que continúe. Quién sabe si conocen siquiera la existencia de la tradición. A veces tengo la sensación de que me he pasado toda la vida luchando por mantener con vida algo de mi pasado mientras todos los demás están decididos a pasar página.» Suspiró.

			 

			 

			Alex estaba pelando patatas para hacer puré cuando oyó que abrían la puerta y luego el clamor de las voces y los pasos de las niñas.

			—¡Ya estamos de vuelta! —exclamó Di, y entró en la cocina con varias bolsas de libros y el estuche de un instrumento musical en las manos—. Huele bien.

			—Estoy preparando un guiso. ¿Dónde están las niñas?

			—¿Dónde van a estar? —Di puso los ojos en blanco—. Delante de la tele, sin haberse quitado siquiera los abrigos. Se han portado muy bien. No han dado ningún problema.

			—Gracias, Di. —Alex sonrió. Tenían un buen acuerdo para repartirse el cuidado de las niñas de forma que ambas pudieran disfrutar de un par de días laborables libres a la semana. Como las hijas de Di tenían la misma edad que Scarlett y Jasmine e iban a los mismos cursos en la escuela, la cosa funcionaba a la perfección—. ¿Té?

			—No te diré que no. —Di se sentó en una silla—. ¿Cómo te encuentras?

			—Bien, bien. —Alex encendió el hervidor—. Como siempre. Intentando mantener el equilibrio.

			—¿Cómo está Tim? ¿Tenías razón? ¿Se ha echado una nueva novia?

			—Sí, lo confirmó el otro día. —Alex puso los ojos en blanco—. Tal y como yo había predicho.

			—Ya ves, lo tenías clarísimo. —Di se la quedó mirando con cautela—. ¿Y cómo te sientes?

			Alex cortó otra patata y metió los trozos en la cazuela que estaba al fuego.

			—Bien, supongo. Tenía que pasar tarde o temprano. Ya se había registrado en apps de citas antes incluso de haberse marchado de casa. En cualquier caso, fui yo quien rompió, así que tampoco puedo enfadarme si ahora está con otra.

			Recordó cómo Tim solía indignarse cuando ella le decía que encontraría a otra chica.

			—¡Ni hablar! —declaraba—. Ya no quiero saber nada de relaciones. El fracaso de la nuestra me ha dejado destrozado. Dudo que encuentre a nadie más. Se terminó.

			—Tendrás una novia en menos de seis meses, te lo garantizo —había contestado ella con firmeza—. Y, probablemente, en un año y medio volverás a estar casado.

			Él se había limitado a resoplar. Ella lo había echado a perder, eso era lo que estaba insinuando Tim. Ahora era un hombre deshecho. ¿Qué le quedaba para ofrecer cuando se había entregado por completo a ella?

			—¡Pues tú deberías hacer lo mismo! —declaró Di—. Deberías encontrar a otra persona. O, por qué no, divertirte un poco. Te lo mereces.

			—Mmm... Tal vez. No sé si estoy lista. Todavía estoy recuperándome del tema relaciones. Tim se marchó de casa hace apenas seis meses. Aún estamos acordando los términos del divorcio.

			—Sí, pero seamos honestas. Por lo que has dicho, la cosa hacía tiempo que se había terminado.

			Alex asintió. El hervidor de agua llegó al punto de ebullición y se paró solo. Ella lo cogió para preparar el té.

			—Así es. Nos casamos demasiado rápido y demasiado jóvenes, antes de que hubiéramos podido conocernos el uno al otro o a nosotros mismos. No era consciente de lo distintos que éramos.

			Di asintió comprensivamente.

			—Al menos lo has descubierto ahora, cuando aún tenéis tiempo de comenzar de nuevo. Los dos habéis sido muy maduros, estoy segura de que no tendrás ningún problema con su nueva pareja.

			—Desde luego. —Alex sonrió al tiempo que le ofrecía a Di una taza humeante de té—. No me importa que esté con ella. De verdad.

			En el fondo, sin embargo, no le resultaba tan indiferente. Sentía cierta amargura al pensar en Tim con otra mujer. «¿Estoy celosa?» Consultó su corazón. No, no era eso. No quería volver con Tim y, aunque sentía cariño por él, hacía mucho tiempo que había dejado de quererle como marido.

			«No deberíamos habernos casado. Estaba tan desesperada por encontrar un hogar y sentirme amada que no me di cuenta de que Tim no era la persona adecuada para mí.»

			Las razones por las que anhelaba tanto un lugar en el que sentirse segura resultaban demasiado dolorosas para reflexionar sobre ellas, así que descartó ese pensamiento.

			«No estoy celosa de la nueva novia. Simplemente me entristece que mi relación con Tim acabara así.»

			Sí, era eso. Era algo natural, ¿no? Al fin y al cabo, había intentado durante años que la cosa funcionara por el bien de Scarlett y Jasmine. Eran muy pequeñas, solo tenían siete y cinco años, y merecían que su madre hiciera todo lo que estuviera en su mano para mantener unida a la familia. Pero las fisuras entre Tim y ella fueron haciéndose cada vez más grandes y, con ello, la infelicidad cada vez más profunda. Sus personalidades eran muy distintas, y cuando la pasión inicial se hubo disipado, ambos se encontraron con un desconocido al lado. Eso dio paso a un resentimiento y luego a una hostilidad soterrada que les amargaba la vida. Cuando Tim se marchó para realizar un largo viaje a Estados Unidos, fue imposible no notar la diferencia. En su ausencia, se hizo la calma en casa. Daba la sensación de que se podía respirar al fin, como si hubieran abierto las ventanas y las puertas de par en par y entrara aire fresco. Al principio, Alex se sintió culpable, como si creyera que debía esforzarse más en aceptar a Tim y todo lo que él quería y dejar de lado sus propios deseos y necesidades para que la vida en casa pudiera ser así de tranquila y placentera cuando él estuviera presente. Pero en realidad sabía que eso era imposible.

			Cuando Tim regresó y ella le comunicó su decisión, él reaccionó tal y como ella había esperado que lo hiciera: sintiéndose herido y ofendido y negándose a escucharla o a hablar con ella con seriedad y sensatez. No mostró pesar o tristeza por el final de su matrimonio, solo indignación por ser «expulsado de su casa», según sus propias palabras. Ella vio cómo hacía las maletas y deseó que por una vez pudiera actuar como un adulto. Le habría gustado sentarse y hablar con él, discutir con serenidad lo que había ido mal. ¿No podían tratarse con aceptación y amor al tiempo que admitían que la cosa no había funcionado? Aunque, claro, el Tim con el que habría podido hacer eso habría sido alguien con quien querría seguir casada.

			Al final, sin embargo, él se tranquilizó y llevaron la separación lo mejor que pudieron, teniendo en cuenta que había dos niñas pequeñas en medio, dos seres que los unirían durante el resto de sus vidas y a las que debían la mayor de las consideraciones. Pensar en Scarlett y Jasmine la había ayudado a mantener la entereza cuando se planteaba tomar alguna decisión drástica o enzarzarse con Tim de un modo que probablemente habría imposibilitado toda futura relación entre ambos.

			«Y ahora me siento más feliz, a pesar del dolor de la separación. Y Tim también. Es lo mejor para todos.»

			—Las niñas parecen contentas —le dijo a Di al tiempo que se sentaba delante de ella con su propia taza, dejando que las patatas hirvieran en su espuma almidonada—. Y eso es lo importante. Por ahora, esa es mi única preocupación.

			—En algún momento también tendrás que pensar en ti misma —señaló Di por encima del borde de su taza—. Tu historia no termina aquí.

			Alex sonrió.

			—Tal vez. Pero aún no estoy lista para comenzar el siguiente capítulo.

			 

			 

			Alex estaba recogiendo los platos de la cena mientras las niñas veían la televisión ataviadas con sus pijamas cuando sonó el móvil. Ella contestó con curiosidad; su madrastra rara vez hacía llamadas sociales.

			—¿Sally?

			—Alexandra, se trata de tu padre. Está en el hospital. —A Sally se le quebró la voz y carraspeó—. Ha sufrido un ataque cerebral. Será mejor que vengas lo antes posible.

			Aturdida, Alex notó que el corazón le latía con fuerza y las manos comenzaban a temblarle.

			—¿Cómo está? —dijo con la respiración entrecortada.

			—Mal. Pero de momento se encuentra estable. ¿Puedes avisar a tu hermano, por favor?

			—¿Estás con papá?

			—Claro.

			—¿Cuándo ha pasado?

			—Anoche.

			—¿Anoche? —contestó con estupefacción, apenas capaz de creer lo que oía.

			—No tenía sentido molestaros a no ser que se tratara de algo serio. Al principio parecía estar bien. Pero hoy ha sufrido otro ataque y...

			Alex cerró los ojos. ¿Era esto lo que había estado temiendo durante tantos años? ¿Que después de todo este tiempo Sally consiguiera finalmente mantenerla alejada de su padre justo cuando más importante era estar a su lado?

			—Ahora mismo voy —dijo ella.

			—Avisarás a Johnnie, ¿verdad?

			—Claro que sí. —Y colgó.

		

	
		
			Capítulo dos

			Johnnie estaba sentado en una incómoda silla de plástico situada al fondo del centro cívico, viendo la clase de judo de Nathan y Joe. Resultaba un poco absurdo contemplar a todos esos niños pequeños con sus gruesos trajes de judo blancos intentando darse patadas y tirarse al suelo, pero ellos parecían pasárselo bien. Observó cómo Joe danzaba delante de su oponente con un brillo feroz en la mirada y luego se abalanzaba hacia él para agarrarlo por la chaqueta e intentar tirarlo al suelo, con el rostro contorsionado por el esfuerzo.

			«Bien hecho, chaval», pensó Johnnie cuando el otro niño cayó al tatami.

			El teléfono de Johnnie vibró en su bolsillo, pero él resistió el impulso de cogerlo. Había dado por finalizada su jornada laboral y ahora estaba disfrutando de los gemelos. Había decidido no ser como los demás padres, que ignoraban las clases de sus hijos y se pasaban el rato mirando sus móviles. Él estaba ahí por sus hijos, y eso era importante. Habría deseado que su padre le hubiera dedicado más atención cuando era pequeño y él estaba decidido a dedicársela a sus hijos.

			«Aunque lo cierto es que resulta bastante aburrido.»

			Se sintió culpable por pensar eso, de modo que optó por concentrarse en mirar cómo Nathan intentaba llevar a cabo una llave de pie. El único padre que también prestaba atención parecía algo desquiciado y no dejaba de gritar instrucciones.

			—¡No, Cameron, derríbale! ¡Derríbale! ¡Oh, por el amor de Dios! ¡Así no vas a conseguirlo nunca, échale algo de ganas!

			«Yo no quiero ser así.» Joe y Nathan no necesitaban un comentarista. Solo querían que su padre estuviera presente, recibir algunos elogios al terminar y luego ir a casa a merendar.

			Por lo general, Johnnie disfrutaba de la rutina vespertina de llegar a casa y encontrarse a los gemelos cenando a la mesa. Cabía la posibilidad de que Bertie estuviera con ellos, pero lo más seguro era que no, pues solía ir y venir a conveniencia y comía cuando le apetecía, sobre todo ahora que no tomaba gluten ni lácteos y tenía una dieta completamente distinta de los otros dos. Netta sí que solía estar presente, ocupada con el horno y el fregadero, o cargando el lavavajillas. En un abrir y cerrar de ojos daba de comer a los niños, supervisaba sus deberes y lecturas y les cambiaba y preparaba para ir a la cama. A veces, cuando él llegaba a casa, ellos ya llevaban puesto el pijama y estaban acostados, todavía con las mejillas sonrosadas y el cuerpo cálido por el baño, mientras Netta les leía un cuento. En esas ocasiones podía oír el murmullo de la voz de su esposa en el dormitorio de los niños. Para entonces, Bertie se encontraría en su habitación, con los auriculares con cancelación de ruido puestos. Johnnie se asomaba a darle las buenas noches y desde hacía un tiempo ella aceptaba un abrazo y un beso sin reparos, lo cual suponía un avance.

			Para él, ese hogar lo era todo. Lo había convertido en su refugio del mundo, era el lugar en el que se sentía protegido de todo el dolor que había ahí fuera. Por eso últimamente se sentía inquieto. Las cosas no iban del todo bien y no sabía cuál era la causa. Netta se mostraba irritable y distante.

			«Tengo que hablar con ella de esto. Lo haré esta noche.»

			Hacía siglos que quería sentarse con ella, quizá tras haberle cocinado algo rico, y tener una conversación franca para averiguar si había algo en concreto que estuviera causándole algún malestar. Pero la vida era muy acelerada y estresante y siempre había una montaña de cosas por hacer. El momento nunca parecía el adecuado para mantener una conversación importante y lidiar con toda la introspección y el dolor que inevitablemente la seguirían. Él nunca parecía disponer de la energía necesaria para llevarlo a cabo.

			«Pero debería hacer el esfuerzo. Es necesario que lo haga.»

			Esa era la razón por la que no tenía demasiada prisa en llegar a casa esa noche. Su teléfono volvió a vibrar. Preguntándose si Netta estaría intentando ponerse en contacto con él, al final lo cogió y vio que había recibido un mensaje de texto de Alex.

			LLÁMAME EN CUANTO PUEDAS. URGENTE.

			Johnnie frunció el ceño y de inmediato su corazón se aceleró. Alex no era dramática. No enviaría algo así sin una razón. Se puso de pie y, tras salir del centro cívico, se llevó el teléfono a la oreja mientras el aparato marcaba el número de Alex. Un momento después, se oyó el tono de llamada y luego la voz de su hermana.

			—Johnnie. Se trata de papá. Está en el hospital. Ha sufrido un ataque cerebral.

			Sintió un puñetazo invisible en el estómago y una nauseabunda sensación de mareo se extendió por su cabeza. Se esforzó por mantener el control. Debía permanecer en calma.

			—¡Oh, no! ¡Oh, Dios! ¿Cómo está?

			—Sally dice que mal. Yo estoy de camino al hospital, primero dejaré a las niñas con Tim. Creo que deberías venir lo antes posible. Te enviaré un mensaje con el número de habitación en cuanto lo sepa.

			Incomprensiblemente, pensó en los cientos de pequeñas obligaciones que lo retenían en Londres: su trabajo en una importante empresa de capital riesgo, los correos electrónicos, las llamadas telefónicas, las reuniones, los recados, los lugares a los que debía ir. Tenía que llevar a los niños a casa, para empezar.

			—No sé si podré ir. —Recordó la importante reunión que tenía al día siguiente y, en tono de impotencia, dijo—: El trabajo...

			—Johnnie —dijo Alex sin levantar el tono pero con firmeza—. Puedes ausentarte. Tu padre está en el hospital, posiblemente muriéndose. Nadie de la oficina esperará que vayas.

			Él no supo qué decir. «Papá no puede estar muriéndose.»

			—¿Johnnie? ¿Estás ahí?

			Él se las arregló para tragar saliva y encontrarse la voz.

			—Claro. Tienes razón. No sé en qué estaba pensando. Saldré en cuanto pueda y te avisaré cuando esté a punto de llegar. ¿Me llamarás si hay alguna novedad?

			—Por supuesto. Conduce con cuidado. Nos vemos luego.

			Él cerró los ojos y respiró hondo. Se dio cuenta de que estaba temblando. Después regresó al centro cívico para recoger a Nathan y Joe.

			 

			 

			—Llegas pronto —dijo Netta en tono de sorpresa cuando Johnnie entró en la cocina con los gemelos, que salieron corriendo hacia el salón. Ella se volvió hacia él con una mirada interrogativa, pero, al ver su rostro, su expresión pasó a ser de preocupación—. ¿Estás bien?

			—Papá ha sufrido un ataque cerebral —explicó con la voz quebrada, y la tranquilidad que había conseguido aparentar delante de los niños comenzó a abandonarle—. Está en el hospital.

			—Oh, cariño, lo siento. Eso es terrible. —Se acercó a él y le dio un abrazo en el que no había rastro de la frialdad de esa mañana.

			Él se relajó en sus brazos y encontró consuelo en el tacto sedoso del pelo de su mujer contra su mejilla y en la fragancia a rosa almizclada que siempre llevaba. Hacía mucho tiempo que no se abrazaban así. ¿Por qué habían dejado de hacerlo?

			—He de ir a Cornualles ahora mismo —dijo él.

			Ella se apartó, deshaciendo así el abrazo, pero siguió cogida a una de las manos de su marido.

			—¿Quieres que vaya contigo? —Su tono era neutro, pero a él le pareció advertir que su mente comenzaba a sopesar todas las dificultades que surgirían si de repente tenía que ir a Cornualles.

			—No, por ahora no hace falta. Iré yo y ya te contaré cómo está la cosa. No hay nada que puedas hacer.

			—Yo me ocuparé de todo aquí. No te preocupes.

			Él sabía que Netta podía arreglárselas sin problemas. Era mucho más pequeña y frágil que él, pero aun así era muy fuerte. Y se podía contar con ella en una crisis. Puede que en el día a día tuvieran sus problemas, pero para Netta suponía una cuestión de honor formar un frente unido cuando las cosas se ponían difíciles. En cierto modo, esa era la cara positiva de los problemas: la sensación de que remaban juntos en su pequeño bote, esforzándose por mantenerlo a flote y por seguir adelante de la forma más segura posible. Solo cuando la crisis había pasado de largo volvían a mirarse el uno al otro y recordaban todo lo demás.

			Netta le dio un apretón en la mano.

			—Ten cuidado, cariño. Estaré pensando en ti.

			—Gracias. —Johnnie esbozó una sonrisa—. Lo haré.

			 

			 

			El tráfico era horrible, por supuesto. La hora punta en la autopista M3 al atardecer era el peor momento para conducir. Pero ¿quién podía elegir estas cosas? ¿Quién sabía cuándo iba a recibir una llamada convocándole? Mientras avanzaba lentamente por las arterias viales de la ciudad, Johnnie pensó en lo que había ocurrido en el cerebro de su padre. Puede que un vaso sanguíneo hubiera estado rasgándose poco a poco, durante días o semanas, hasta que, de repente..., ¡bam!, se había desgarrado por completo y la sangre había comenzado a fluir, llenando los hemisferios del cerebro de unas nubes oscuras cual tinta derramada, ahogándolos en un fluido espeso. Si la rotura era pequeña, estaba contenida y el tratamiento llegaba rápido, era posible que los daños fueran limitados y hubiera esperanza de rehabilitación. Si había sido una gran apoplejía y no la habían tratado a tiempo..., bueno..., eso podía suponer una infinita variedad de cosas, dependiendo de cuánta sangre hubiera, dónde se hubiera filtrado, qué caminos hubiera seguido, qué porción del cerebro hubiera dañado...

			«Ay, papá.»

			Cuando pensaba en su padre, sin embargo, las mismas palabras volvían a su mente: «Todavía no. No estoy listo. No ha llegado el momento». Como si lo importante en lo que respectaba al ataque cerebral de su padre fuera él. «Deja de ser tan egoísta —se dijo a sí mismo con firmeza, y reparó en que sus manos se aferraban con tal fuerza al volante que los nudillos se le habían puesto blancos—. Ahora mismo lo importante es papá.»

			Se había percatado de que no le había llamado Sally para decírselo personalmente. Aunque eso no era una sorpresa. Ella hacía todo lo posible por evitarlo, había estado haciéndolo durante años. Él había sentido el gélido aliento de su reprobación durante tanto tiempo que en ese momento le costaba recordar que había habido una época en la que Sally había sido una fuente de consuelo para él. Todavía se acordaba de cómo acudía a ella llorando porque se había caído de la bici y cómo ella lo envolvía con sus brazos y lo arrullaba mientras le acariciaba el brazo herido. Él inhalaba entonces el aroma floral de su perfume y percibía la calidez de su piel clara y se sentía a salvo. Se sentía mejor.

			Pero hacía muchos muchos años que las cosas no eran así.

			«Justo cuando más la necesitábamos, ella se volvió en nuestra contra. Y luego insistió en dejar Tawray y alquilarla para que ya no pudiéramos ir nunca. Y ahora la ha vendido. La casa que deberíamos haber heredado Alex y yo.»

			Unos oscuros pensamientos surgieron de sus profundidades formando una humeante nube de odio alrededor de Sally, la arquitecta de gran parte de su desdicha. Solo la había tolerado durante tanto tiempo por papá. Y ahora estaba de camino a la casa que había evitado durante años para no tener que verla.

			Negó con la cabeza, intentando deshacerse de esa desagradable sensación.

			«Lo que importa es papá. Él es mi padre. Ella no significa nada. Tengo que centrarme en papá.»

			 

			 

			Johnnie siguió conduciendo en dirección al oeste. La densidad de Londres y sus ciudades satélite fue dando paso a un paisaje campestre: ondulantes campos y llanuras limitados por setos, manchas oscuras de arboledas y bosques, y aglomeraciones de casas rematadas por la aguja de una iglesia. El cielo fue volviéndose naranja y rosa cual cóctel tropical, y luego azul oscuro y negro. La radio emitía las noticias vespertinas mientras él conducía como en piloto automático, pensando en cuántas veces había recorrido este mismo trayecto. La primera vez que se marchó de casa fue para ir a estudiar a la universidad, y lo hizo jurando que nunca regresaría. Por aquel entonces, creía que papá se opondría a esa amenaza o que en algún momento iría a verlo para persuadirle de que volviera, aunque solo fuera para hacerles una visita, pero nunca lo hizo. Johnnie estudió en el King’s College de Londres. Escogió la gran ciudad porque papá solía decir lo contento que estaba de haberse marchado de ella y que no quería regresar.

			«Puede que estuviera poniéndole a prueba para comprobar hasta qué punto yo le importaba», pensó Johnnie. El rechazo de papá a Londres no tenía mucho sentido. Para él no se trataba precisamente de un lugar desconocido; al fin y al cabo, había vivido durante años en su mismo corazón. Si acaso, formaba parte de sus esferas más privilegiadas, y estas lo recibirían con los brazos abiertos cuando quisiera.

			«Era cosa de Sally. Ella no quería verme, ni visitarme, ni dejar que papá y yo tuviéramos una relación cercana.»

			Recordaba la única visita que le habían hecho. Papá y Sally fueron a verlo a su piso compartido de estudiante cuando estaba cursando el segundo año. Todavía recordaba la expresión de disgusto de Sally ante la porquería y el desorden. Apenas podía disimular el horror que sentía por encontrarse en el barrio de Tooting, con sus sucias calles llenas de basura y su avenida repleta de franquicias de comida rápida, casas de apuestas y supermercados caribeños.

			—Tenemos que volver a casa, Johnnie —le había dicho papá en un momento dado, pero era Sally quien se moría por marcharse, y ya estaba recogiendo su abrigo y envolviendo su cuello con su bufanda rosa de cachemira.

			Johnnie había contenido el impulso de agarrar los extremos de la bufanda y tirar de ellos con fuerza, pero le costó. A veces se preguntaba cómo papá podía estar tan ciego e ignorar el modo en que Sally lo trataba. ¿Cómo no se daba cuenta de que nunca sonreía ni miraba siquiera a su hijo, o de que le contradecía casi cada vez que hablaba? Y qué decir de cómo trataba a papá, como si este fuera una especie de estrella de rock a la que tuviera que proteger de las atenciones de la chusma... Era ridículo. Las cosas habían sido así desde hacía mucho tiempo: durante sus años de estudiante, su matrimonio con Netta, la llegada de los niños y todo lo que eso implicaba. Sally apenas había permitido a papá ser un observador en la vida de Johnnie, y mucho menos aún un participante.

			Johnnie no se había echado atrás. Se había negado a suplicar. Devolvía frialdad a la frialdad y se comportaba con tanta rudeza como la que recibía. No demostraba lo mucho que le dolía haber sido excluido.

			«No como Alex. Ella intenta complacerla.»

			Sally había estado años maltratando a la pobre Alex, convirtiéndola en la víctima cómplice de sus juegos de manipulación. Johnnie le había dicho una y otra vez que no se dejara intimidar, pero su hermana le tenía demasiado miedo para hacerle frente. Alex había visto el escaso esfuerzo que papá había hecho para no perder a Johnnie cuando este se marchó y temía que con ella pasara lo mismo.

			—Además —le había dicho Alex—, conmigo es distinto. Sally desconfía más de mí porque soy mujer. Por alguna razón, yo supongo una amenaza mayor que tú, de modo que he de tener cuidado.

			Johnnie no estaba tan seguro. Él sentía el recelo de Sally tanto como Alex. Aunque tal vez cada uno de ellos personificara un tipo distinto de amenaza: Johnnie a la seguridad material y Alex al vínculo emocional entre Sally y papá.

			«El error que cometí fue subestimarla. Nunca pensé que se atrevería a tocar Tawray. No me di cuenta de que debería haber luchado por la casa hasta que ya fue demasiado tarde.»

			No había sido consciente de lo falsa y traicionera que podía llegar a ser Sally. Había pensado que se contentaría con casarse con papá y con ocupar el lugar de mamá como señora de Tawray, y había supuesto que le bastaría con deambular por la elegante casa y quizá inaugurar las fiestas del pueblo o presumir de ese espacio ante turistas deferentes mientras les mostraba las habitaciones más lujosas en las jornadas de puertas abiertas. Estaba seguro de que ser la esposa de papá sería bastante para ella. Pero se había equivocado. Sally estaba decidida a apoderarse de todo, y él había sido tan idiota que no se había dado cuenta de hasta dónde llegaba su ambición.

			«Eso no fue suficiente para ella. Lo quiere todo, hasta la migaja más pequeña. Que no quede nada para mí, nada para Alex.»

			Se había deshecho de la casa sin ofrecerles a ellos la posibilidad de despedirse de ella. Todo se había llevado con el secretismo y la exclusión típicos de Sally desde hacía tiempo. Ella quería mantenerlos a Alex y a él en la inopia, apartarlos, dejarles bien claro que sus sentimientos no le importaban. Ni siquiera les habían permitido llevarse nada de la casa. ¿Qué había pasado con todos los muebles, los cuadros, la vajilla y lo demás? ¿Estaban guardados en un almacén o los habían vendido?

			«Pertenecían a mamá. Era su casa. —Los dedos de Johnnie apretaron con más fuerza aún el volante mientras conducía—. Sally no tenía derecho a empujar a papá a venderla. Ni tampoco ningún derecho a excluirnos de la toma de decisiones.»

			Lo que no lograba comprender era qué pretendía conseguir ella fracturando a su familia. ¿A qué venía ese deseo de infligirles dolor y sufrimiento a Alex y a él? ¿Por qué los había separado de su padre?

			—No sabe que lo está haciendo —dijo en una ocasión su hermana, intentando mostrarse comprensiva. Cuando iba a visitarlo a Londres, o cuando Johnnie se quedaba con ella en Cornualles, solían permanecer hasta tarde hablando del tema mientras se bebían una botella tras otra de vino tinto (para entonces Netta ya haría rato que se habría retirado y los niños estarían dormidos)—. En cierto modo, yo creo que está protegiéndose a sí misma. Intentando asegurarse la atención y el amor de papá. Debe de ser muy insegura. Quizá teme que mamá sea difícil de remplazar y que papá no la quiera tanto como a ella.

			—Eres demasiado amable con Sally —repuso Johnnie, negando con la cabeza—. Yo creo que es tremendamente egoísta. Y también que siente celos de mamá y del hecho de que Tawray fuera su casa.

			—Sally puede ser amable —razonó Alex—. Yo la veo más que tú, y sé que a veces es una persona agradable y razonable.

			—Quizá contigo. Conmigo nunca lo ha sido.

			—Tú también te muestras muy frío con ella.

			—Empezó ella.

			Alex se rio.

			—Hablas como un niño.

			—Es que era un niño —replicó Johnnie con rapidez, y sintió una punzada ya familiar en el corazón—. Yo no le había hecho nada. Pero ella se volvió en mi contra. En contra de ambos, cuando más estábamos sufriendo.

			Alex asintió con solemnidad.

			—Sí.

			—¿Y por qué?

			—Esa es la pregunta del millón.

			—Vamos. Los dos sabemos por qué. —Johnnie clavó la mirada en su hermana—. En una palabra: Mundo.

			Alex apartó su mirada.

			—Tal vez —dijo—. Supongo que es lo único que tiene sentido.

			«Claro que fue por Mundo —pensó Johnnie mientras conducía bajo el cielo nocturno—. Quería asegurarse de que él siempre fuera la prioridad. Él es la razón por la que tenía que apartarnos: suponíamos una amenaza para su preeminencia.»

			En el centro de todo, sin embargo, estaba el hombre por cuyo amor y atención todos rivalizaban: papá. Ahora tumbado en la cama de un hospital, cercano a la muerte. Bien podía ser que ese nefasto acontecimiento ya hubiera ocurrido.

			Todas las veces que había conducido por esta carretera (cuando era estudiante, de joven, recién casado, con Netta a su lado o siendo ya padre de dos bebés que dormitaban en el asiento trasero mientras iban a realizar una visita navideña con el maletero repleto de todas las cosas que necesitaban los niños), en algún recoveco de su mente sabía que algún día realizaría el viaje final y que esta larga historia llegaría a una especie de conclusión.

			«No quiero que sea ahora. No quiero que termine todavía.»

			La vía de dos carriles dio paso a una carretera de carril único, las farolas desaparecieron y de pronto Johnnie se encontró conduciendo en la oscuridad y viendo únicamente aquello que iluminaban los faros de su coche. A pesar de ser casi invisible en aquella penumbra, pasó junto al desvío de Tawray y sintió la punzada de amargura que ahora acompañaba el recuerdo de esa hermosa casa antigua, ya perdida para siempre.

			«No pienses en eso ahora. Tienes que concentrarte en papá.»

		

	
		
			Capítulo tres

			Alex detuvo el coche delante de la pequeña casa adosada de Tim, situada en una urbanización recién construida en las afueras del pueblo.

			—¡Ya hemos llegado! —dijo animadamente para que las niñas no percibieran su nerviosismo.

			A pesar de eso, ambas tenían los ojos muy abiertos y no decían nada. Un apresurado viaje a casa de papá por la noche no formaba parte de su rutina habitual. A esas horas, Jasmine solía estar ya en la cama, y ahora se sentía fuera de lugar, sentada en su sillita del coche, con el pijama debajo del abrigo y su osito de peluche en los brazos. Alex les indicó que bajaran del vehículo y las niñas permanecieron pegadas la una a la otra en la oscuridad del porche mientras ella llamaba al timbre de la puerta. Tenía una necesidad imperiosa de llegar al hospital y se sentía inquieta y como si le faltara el aliento.

			—Venga, por favor —masculló en voz baja mientras esperaban.

			Al final, la puerta se abrió.

			—¡Oh! —Parpadeó sorprendida al ver la figura que se encontraba en el recibidor bien iluminado.

			Era una mujer pequeña y pulcra con una melena color miel que le caía por los hombros y unos grandes ojos azules. No era Tim.

			—Hola. Tú debes de ser Alex.

			—Sí. Y tú debes de ser Chloe.

			—Así es.

			Alex se quedó mirando a la otra mujer, sintiendo cómo Scarlett se tensaba a su lado y se aferraba a su mano con más fuerza.

			—Pensaba que Tim estaría en casa.

			—Me acaba de enviar un mensaje. Lo han retenido en el trabajo.

			—Tengo que dejar a las niñas con él.

			—Puedes dejarlas conmigo. No pasa nada.

			—Mami —susurró Jasmine, y se pegó todavía más a su costado. De repente parecía tan pequeña...

			—No estoy segura... —contestó Alex indecisa. Sabía que Scarlett y Jasmine conocían a Chloe, pero eso no era lo mismo que dejarlas a solas con ella. «Y no la conozco. Aunque, claro, ¿qué otra opción tengo?»

			—Estarán perfectamente bien —dijo Chloe.

			Alex se volvió hacia a Scarlett, que era muy madura para sus siete años. Ella le devolvió la mirada con expresión solemne.

			—¿Estaréis bien aquí con Chloe hasta que papá regrese? ¿Puedo ir al hospital?

			—Sí —respondió Scarlett con valor—. ¿Verdad, Jasmine?

			Esta se abrazó a su osito de peluche con fuerza y no dijo nada.

			—Gracias, cariño —susurró Alex, y, más animada, añadió—: Lo pasarás bien, Jasmine. Scarlett está contigo. Y papá llegará dentro de poco.

			—¡No os voy a comer! —dijo Chloe con una sonrisa.

			—Claro que no. —Alex intentó devolverle la sonrisa, pero estaba inmersa en su propia lucha interior. Todas y cada una de las fibras de su ser se resistían a dejar a sus hijas con una mujer desconocida. Podía sentir la renuencia de las niñas y eso la hacía sufrir. En cualquier otra circunstancia, las habría llevado de vuelta a casa de inmediato. Pero esa era precisamente la cuestión: no tenía otro remedio—. Vamos. Vendré a recogeros en cuanto pueda. Y si tenéis que quedaros a dormir, papá os llevará mañana a la escuela.

			—Puedo haceros chocolate caliente —sugirió Chloe, y Alex sintió una oleada de gratitud.

			—Gracias. Eso les encantaría. Luego no os olvidéis de lavaros los dientes.

			Las niñas pasaron despacio junto a Chloe y entraron en el recibidor. La escalera que había al fondo se perdía en la oscuridad.

			«Madre mía, no quiero que se queden aquí a solas con ella.»

			Pero dijo:

			—Buenas noches, cielos. Portaos bien. Regresaré antes de que os deis cuenta. —Y, al dar media vuelta para marcharse, oyó cómo se cerraba la puerta a su espalda y sintió una desesperación inexplicable.

			 

			 

			Alex llegó al hospital quince minutos después y entró en el vestíbulo con tanta prisa por llegar junto a su padre que apenas reparó en lo que la rodeaba. Detestaba los hospitales y había tenido a sus dos hijas en casa. El mero hecho de acudir a uno para que le hicieran una ecografía le provocaba un cosquilleo en las palmas de las manos y que empezara a sudarle la frente. Sabía que eran necesarios, pero tenían algo que le resultaba difícil de soportar.

			En cualquier caso, esa vez era distinto. Se dirigió a una unidad especial dedicada al tratamiento de apoplejías. Afortunadamente, su padre vivía a tan solo veinte minutos en ambulancia de una de las mejores unidades del país. En lugar de pánico, sintió alivio al pensar que todo eso —el personal médico, la parafernalia hospitalaria, los pitidos y los zumbidos— significaba que estaban atareados manteniendo a papá con vida.

			En el ascensor, cogió su móvil y escribió un mensaje.

			¿Dónde estás, Tim? He tenido que dejar a las niñas con una desconocida. No me hace ninguna gracia. Por favor, avísame en cuanto llegues a casa. Estoy en el hospital.

			Lo envió, preguntándose si las niñas estarían bien. El modo en el que Scarlett se había tensado a su lado no le había gustado nada. ¿Acaso no le caía bien Chloe? Y si era así, ¿por qué? De momento, Alex se había resistido a hablarles de esta nueva mujer; la novia de Tim no le había parecido real hasta ahora y, en cualquier caso, bien podía ser que fuera flor de un día. Pero si iba a quedarse a cargo de las niñas..., bueno, eso cambiaba las cosas por completo. Justo entonces recibió un mensaje.

			Ya estoy en casa. Todo en orden.

			Estaba claro que Tim no iba a darle más detalles, pero al menos podía relajarse ahora que sabía que las niñas estaban con su padre.

			Las puertas del ascensor se abrieron y salió a la unidad de apoplejías. Una enfermera en la recepción le indicó adónde ir, y localizó la habitación de su padre al final de un largo pasillo. Lo primero que vio al entrar fue la parte trasera de la cabeza rubia de Sally y sus mechones cuidadosamente colocados en su sitio bajo la habitual capa de laca. Un poco más abajo, destacaba el rosa chicle de su cárdigan de cachemira; Alex a veces se preguntaba dónde encontraba Sally una ropa tan cara con unos colores tan sutilmente espantosos. Apenas tenía sesenta años y vestía como alguien diez años mayor, como si no quisiera parecer más joven que su marido y no se hubiera dado cuenta de que las mujeres de sesenta años de hoy en día no tenían por qué ir repeinadas y vestir faldas escocesas y lanas delicadas. Johnnie dijo una vez que se había quedado en la década de los ochenta, sus años de gloria. Por eso le gustaba llevar pequeños lazos de terciopelo en el empeine de sus zapatos negros de charol. Al oír eso, Alex soltó una risita y contestó:

			—Por alguna extraña razón, quiere parecer una mezcla entre una vieja duquesa y Dolly Parton: pelo rubio y tonos rosa, pero con faldas a la altura de las pantorrillas, jerséis y perlas.

			—¡Madre mía! ¡Es verdad! —contestó Johnnie con una carcajada—. Me encanta eso. Es una mezcla entre la reina y Mae West.

			—Es la hija bastarda de Margaret Thatcher y Patsy de Ab Fab.

			Reírse de Sally era uno de sus placeres compartidos. «Es eso o llorar», solía decir Johnnie. «Reírse es mejor», convenía Alex. Y eso era lo que hacían.

			«Ahora no puedo reírme de ella.»

			—Hola —dijo Alex en voz baja y su mirada se dirigió directamente hacia su padre, que yacía inconsciente en una alta cama de hospital, conectado a una miríada de máquinas parpadeantes y al goteo intravenoso de un fluido transparente.

			Sally se volvió con las cejas enarcadas y, al ver que se trataba de Alex, su expresión mostró una ligera decepción.

			—¡Oh! Pensaba que eras el especialista... Has tardado siglos.

			—He venido tan rápido como he podido. Tenía que dar de cenar a las niñas y llevarlas a casa de Tim. —Se inclinó hacia delante al tiempo que Sally giraba algo la cara para recibir un beso. Alex acercó sus labios a la empolvada mejilla y percibió la familiar mezcla de aroma floral, jabón y detergente en polvo perfumado—. ¿Cómo está papá?

			Sally parpadeó y ambas se quedaron mirando la figura que se encontraba tendida en la cama.

			A Alex esa imagen le contrajo el corazón.

			«Se lo ve mucho más viejo.»

			Papá estaba tumbado en la cama con el pelo canoso apoyado en una almohada blanca y una bata de hospital de color azul claro cubriéndole los hombros. Las sábanas le llegaban a la altura del pecho. Uno de sus brazos se extendía por encima y de él salía un serpenteante tubito transparente sujeto a la piel con una tirita azul. Sus mejillas parecían haberse hundido y llenado de pequeñas venas rojas; o tal vez era solo que se habían vuelto más visibles ahora que su tez tenía un color entre blancuzco y grisáceo. Tenía los ojos cerrados y la boca algo abierta, y yacía inmóvil como si estuviera inmerso en un profundo sueño. Su piel parecía más fina, tenía el pelo ralo y, en general, todo en él daba la impresión de estar consumido y exhausto.

			«¿En qué momento dejó de ser papá?»

			De algún modo, no había advertido que había cambiado y había dejado de tener el aspecto del padre que adoraba: ese hombre alto y enérgico con una mata de pelo de color negro azabache que ella había heredado y los ojos de un profundo azul que le hacían parecer un peligroso espía irlandés de una novela clásica.

			Sintió una mezcla poderosa de miedo y amor. ¿De verdad iba a perderle? «No. Todavía no. No estoy lista.» Estaba convencida de que aún les quedaban años. Él seguía siendo joven, apenas tenía setenta años. Se encontraba en forma y su salud era buena. Le encantaba caminar y jugar al golf y disfrutar de la vida... «Esto no debería estar pasando.»

			—Estamos esperando los resultados de la tomografía. Y el especialista aparecerá de un momento a otro. Mientras tanto, permanece estable. —La voz de Sally tenía un ligero temblor.

			Alex dejó su bolso y se acercó al lado de papá. Colocó una mano sobre una de las suyas y reparó en las manchas cutáneas de color morado y en la gruesa vena azul que la recorría. Su tacto era frío, y por un momento sintió una oleada de pánico al pensar que estaba muerto, pero entonces advirtió que respiraba.

			—Pero ¿me has dicho que lo ingresaron ayer?

			—Así es.

			—¿Y por qué diantres no me llamaste entonces? —dijo Alex, mirando con perplejidad a su madrastra.

			La voz de Sally adquirió un leve tono acerado.

			—Mi prioridad era David, no tú. Hice lo que era mejor para él —dijo con ese pequeño resoplido que Alex conocía tan bien y con el que quería dejar claro que se había ofendido—. Lamento que te parezca que no lo hice lo suficientemente bien.

			Alex buscó serenidad en su interior. Su mantra era «No dejes que te haga daño», y se lo repitió en su cabeza un par de veces, descubriendo que funcionaba. No pensaba caer en la provocación. Siempre tenía la sensación de que Sally estaba deseosa de discutir, lista para ofenderse, predispuesta a sentirse contrariada. Alex lidiaba con ello evitando responderle y haciendo ver que no había reparado en su arrogancia, en su tono desafiante, en su barbilla alzada.

			—He llamado a Johnnie. Está de camino. Ya nos lo explicarás todo cuando llegue.

			Sally apretó un poco los labios. No le gustaba Johnnie. Prefería mantenerlo tan lejos como fuera posible. De pronto, Alex rememoró unas vacaciones de verano en las que Sally había preparado un gran almuerzo en la mesa del jardín. Aquel día debía de haber invitados, pues recordaba muchos platos. Cuando Johnnie fue a sentarse, sin embargo, vio que no había sitio para él. Sally dijo algo con esa venenosa dulzura tan característica suya: «¡Vaya, lo siento! Pensaba que preferirías comer dentro. Últimamente parece que te gusta mucho estar solo. He dejado tu plato en la mesa de la cocina». Así lo recordaba Alex. El rostro de Johnnie y su expresión pétrea, y la sensación de haber recibido ella misma una puñalada en el corazón en lugar de su hermano. Sally siempre había sido más amable con ella que con Johnnie, a sabiendas seguramente de que papá la adoraba. Sally era demasiado lista para hacerle daño del mismo modo en que le gustaba atormentar a Johnnie. Para ella contaba con tácticas más secretas y ocultas.

			Alex se volvió hacia su padre, suspiró y se inclinó para darle un beso en la fría mejilla.

			—Estoy aquí, papá —susurró—. Johnnie está a punto de llegar. Todo va a salir bien. Te recuperarás. —Le dio un apretón en la mano, como si quisiera enviarle algo de su propia vitalidad a la corriente sanguínea a través de la barrera de su piel—. Puedes hacerlo.

			—Claro que puede, David hace demasiadas cosas —repuso Sally con tristeza—. Asume demasiados compromisos sin escuchar a los demás. Acababa de aceptar el cargo de presidente de la junta directiva de la escuela de Cheadlings. Yo le advertí que eso supondría más trabajo del que podría llevar a cabo, pero él no me hizo caso. —Negó con la cabeza. La tristeza era perceptible en sus ojos de color azul verdoso. Cogió su neceser de maquillaje, sacó un espejito y, tras inspeccionarse, se quitó unos brillos inexistentes con una pequeña almohadilla—. Además, supervisaba la renovación de la sede del club de golf y formaba parte del consejo de administración del hospicio. —Entonces sacó un pintalabios, lo abrió y aplicó la barra de color rosa pálido sobre sus labios—. Yo se lo avisé, de veras. —Los ojos se le llenaron de lágrimas al tiempo que dejaba a un lado el neceser—. Y ahora mira...

			—Estoy segura de que lo hiciste, siempre has cuidado de él —respondió Alex en voz baja, y se sentó en la silla que había junto a la cama de su padre sin dejar de sostener su mano.

			—Sí —dijo Sally, pero lo hizo como si estuviera contradiciendo a Alex, no mostrándose de acuerdo con ella—. Él lo es todo para mí.

			Alex asintió. Sabía lo que venía: la ya familiar letanía de todo lo que Sally hacía por su padre, como si se tratara de un enorme regalo por el cual ella debería estar eternamente agradecida. Desde su punto de vista, sin embargo, las cosas eran un poco distintas. A ella le daba la impresión de que a Sally le había ido bastante bien casándose con papá: apenas sufría cargas y disfrutaba de una vida cómoda y ordenada que, desde fuera, parecía muy satisfactoria. Por lo visto, se salía con la suya la mayoría de las veces, y tanto ella como papá vivían una envidiable vida de prósperos pensionistas con buena salud, repleta de vacaciones, excursiones y caprichos.

			Alex permaneció sentada en silencio mientras Sally enumeraba sus cuantiosos deberes y obligaciones y lo mucho que se esforzaba en cuidar de papá, pero en realidad no estaba escuchándola. En vez de eso, seguía dándole vueltas al hecho de que ella no la hubiera llamado en cuanto papá sufrió el ataque cerebral, algo que le ponía nerviosa.

			«¿Por qué no me llamó?»

			Alex había aprendido hacía mucho a confiar en el cosquilleo que sentía cuando su instinto le advertía de que se avecinaban problemas. Como el granjero que puede oler una tormenta en el aire, ella había descubierto que tenía un mecanismo de advertencia interno que se activaba cuando las cosas con Sally se desviaban de su curso normal y sabía que, en esos casos, debía desconfiar de las apariencias. A veces, Sally se mostraba feliz de verla, pero la sutil frialdad de un beso en la mejilla, una mirada de reojo o un ligero cambio de tono en la voz le revelaban a Alex la verdad: algo iba condenadamente mal e iba a ser castigada por ello. Se iniciaba entonces un tortuoso proceso cuyos pasos conocía ya bien. Primero, tenía que descubrir qué era lo que había molestado a Sally, cuyo modus operandi resultaba del todo familiar después de tantos años. Una frialdad casi imperceptible era la primera señal. Luego llegaba la helada: llamadas sin contestar, almuerzos o citas canceladas sin explicación, enfermedades repentinas que la obligaban a permanecer en cama como una matrona victoriana presa de los vapores. Nadie sabía cuánto podía durar esa situación si Alex no se decidía a ponerle fin, cosa que siempre hacía, pues sospechaba que, si quería, Sally era perfectamente capaz de seguir actuando de ese modo durante años. El siguiente paso consistía en negar que estuviera contrariada la primera decena de veces que Alex inquiría al respecto, hasta que al final comenzaba a insinuar cuál era el problema. Entonces, cuando Alex daba con él —el comentario hecho de pasada, la llamada perdida o la acción irreflexiva que había causado la ofensa—, un resoplido y una mirada esquiva le anunciaban que el origen del problema había sido descubierto. Después de eso, llegaba el momento de las humildes disculpas, las flores y las promesas de portarse bien.

			Precisamente había estado hablando de ello esa misma semana, cuando Di y ella habían ido a tomar su copa habitual al bistró del pueblo. Esos encuentros habían comenzado como un club de lectura, pero poco a poco los demás miembros habían ido abandonándolo, de modo que habían terminado ellas dos solas hablando de sus vidas y compartiendo sus problemas en vez de discutiendo sobre libros.

			—¿Por qué lo haces? —le había preguntado Di, desconcertada, cuando Alex le había contado su última transgresión.

			Resultaba que Sally se había sentido ofendida por el hecho de que no la hubieran informado del recital de villancicos que se celebraba en la escuela de las niñas, al cual, por alguna razón, se moría de ganas de asistir a pesar de no haber mostrado ningún interés en años anteriores. Solo después de que Alex hubiera descubierto cuál era el problema, se hubiera disculpado y le hubiera explicado que todavía no había recibido el formulario oficial para solicitar asientos y prometiera incluirlos a ella y a David, Sally se había tranquilizado. Y entonces esta le había revelado que había oído que la alcaldesa iba a asistir y que esperaba poder entretenerla con una amigable conversación.

			Alex puso los ojos en blanco al comentárselo a Di.

			—Su interés no tenía nada que ver con las niñas.

			—¡Envíala a la porra! —dijo Di, indignada.

			Alex negó con la cabeza.

			—No puedo hacer eso. Debo tenerla contenta.

			—¿En serio? ¿Por qué?

			—Es mi madrastra. La esposa de mi padre. No me queda otra.

			—Aun así no comprendo por qué te dejas mangonear. ¿Cuánto tiempo lleva casada con tu padre?

			—Desde que yo tenía nueve años. Pero en realidad ha estado presente desde que tengo memoria. —Alex frunció el ceño. Sí, Sally siempre había estado ahí. Resultaba una idea extraña—. Vivía cerca de casa antes de que mi madre muriera.

			Di enarcó las cejas.

			—¿Tu madre conocía a la futura segunda esposa de tu padre?

			—Sí, y muy bien además.

			—¡Vaya! —Di se mostró algo incómoda, y luego dijo animadamente—: Entonces tal vez se habría alegrado de que tu padre terminara con ella.

			—Quizá. No lo sé. —A Alex todavía le resultaba demasiado doloroso pensar en ello. Se sentía incapaz de elucubrar sobre cuáles debían de ser los procesos mentales de su madre por aquel entonces.

			Di le dio un sorbo a su copa de vino y dijo:

			—Resulta extraño porque, tal como hablas de ella, se diría que no os conocéis demasiado bien, cuando en realidad te conoce desde que eras pequeña.

			—Sí. —Alex se quedó mirando la mesa. Le resultaba difícil explicar las extrañas corrientes emocionales que había entre Sally y ella y cómo se había desarrollado su relación. «Porque ni yo misma lo comprendo.»

			—Entonces no deberías verte obligada a jugar a sus juegos —afirmó Di con convicción—. No le sigas la corriente, con eso no haces sino animarla. Dile con franqueza que se está comportando de un modo pasivo-agresivo y que te gustaría que vuestra comunicación fuera más honesta.

			Alex exhaló un suspiro y pensó que solo alguien con tan buen corazón como Di podía pensar que se trataba de algo tan simple.

			—No lo comprendes. No puedo permitirme el lujo de cabrearla. Creo que sería capaz de apartarme de mi padre.

			Sally siempre debía ser aplacada. Era la guardiana de papá, y Alex había comprendido desde el principio que debía pagar la entrada a la guardiana para acceder a la fortaleza que era su padre. Si no lo hacía, las puertas se cerrarían, posiblemente para siempre.

			—Entonces ¿es una madrastra malvada de libro? ¿Un monstruo?

			—No. —Alex negó con la cabeza—. Nada es blanco ni negro. Siento mucho cariño por ella en muchos aspectos. Pero tiene este poder sobre mí, y es como si siempre estuviera poniéndolo a prueba para mantenerme a raya.

			—¿Qué es lo peor que puede hacer? Tú también tienes poder. No lo olvides. Y ella no puede evitar que veas a tu padre. Él te adora. Nunca permitiría que eso sucediera.

			—No estés tan segura. Tal vez lo hiciera a disgusto, pero él siempre la escogería a ella antes que a mí. Lo sé.

			—¿Por qué debería tener que escoger? —Di torció el gesto—. Es un hombre adulto. Estoy convencida de que os puede querer a Sally y a ti al mismo tiempo sin necesidad de pediros permiso a ninguna de las dos. Quizá incluso podría mediar entre ambas.

			Alex se quedó mirando detenidamente su copa de vino, contemplando sus profundidades de color miel. Se sentía incapaz de explicárselo. La idea de que papá pudiera intervenir para lograr un acuerdo entre Sally y ella era imposible. Si Sally era su guardiana, él era el suyo. Si Alex le hubiera preguntado qué había hecho para ofender a Sally, él habría dado rodeos, le habría contado las mismas mentiras que Sally («No se encuentra bien, Alex, tiene una terrible migraña») y se habría mostrado tan firme como ella a la hora de asegurar que no pasaba nada. Cuando las cosas se arreglaran, se sentiría aliviado, pero aun así no diría nada al respecto.

			—No —le dijo al fin a Di—. La cosa no funciona así. Créeme.

			«¿Acaso Sally me ha cerrado para siempre la puerta?»

			Mientras permanecía sentada junto a la cama de hospital con una mano de su padre todavía entre las suyas, Alex se dio cuenta de que todo ese aplacar, toda esa humildad y el echarse atrás y negarse a discutir tenían un propósito: asegurarse de que no la dejaran de lado en un momento como ese, cuando llegara la crisis.

			Sintió una punzada de dolor en el estómago. ¿Podía Sally llegar a ser tan despiadada? ¿Sería capaz de recriminarle a Alex todo lo que le había hecho en la inconsciencia de su infancia, la zozobra de su adolescencia o la impulsividad de su juventud? Sally tenía en su poder la mayor arma, y a nadie le extrañaría que la usara mientras pudiera.

			«Puede que pretenda mantenerme alejada de papá incluso ahora. —Al dolor lo acompañó un regusto amargo en la boca. Tal vez ya lo había logrado—. ¿Y si papá no recupera la conciencia? Nunca tendré la oportunidad de despedirme de él. ¿Cómo podré superar eso?»

			Tampoco sabía cuáles serían sus sentimientos respecto a Sally. O los de Johnnie. Él ya la odiaba con todo su ser. La venta de Tawray fue la gota que colmó el vaso. Si Sally había impedido que pudieran despedirse de su padre... A Alex le dio un escalofrío, y su mirada se dirigió a la puerta como si esperara que se abriera, pero no sucedió nada. Solo se oía la monótona voz de Sally, así que se inclinó para coger el móvil del bolso y ver si había recibido algún mensaje de Johnnie.

			Pero justo cuando estaba haciéndolo, la puerta se abrió y apareció su hermano mayor, con el pelo rubio oscuro revuelto a causa del viento y la mirada nerviosa, trayendo consigo el frío de la calle.

			—¡Johnnie! —exclamó ella poniéndose de pie de un salto, aliviada de verlo.

			—Ya estoy aquí —dijo él mientras entraba en la habitación y miraba a su padre con preocupación—. ¿He llegado a tiempo?

			—Sí, sí —contestó Alex, acercándose a él para abrazarle—. Se encuentra estable. No ha habido ningún cambio. El especialista llegará en cualquier momento.

			—Creo que ya está aquí —comentó Sally con frialdad—. Sí. Está fuera. Apártate, Johnnie, dejémosle espacio para que pueda examinar a tu padre.

			La puerta se abrió y el especialista entró.

		

	
		
			Capítulo cuatro

			En el cerebro de David Pengelly, una masa de sangre ha inundado una enorme parte de su materia gris. Están enseñándole las tomografías, ya analizadas por expertos, a la familia. El especialista las sostiene en alto frente a una caja de luz para que puedan ver los daños: las grandes manchas negras que revelan las zonas en las que el cerebro ha muerto.

			Horrorizada por la visión de esa imagen, la esposa suelta un grito ahogado con las manos en las mejillas y la boca abierta formando una O de desesperación. Sin que se lo digan, puede ver que los daños son considerables. Los hijos, cuando hablan, parecen aturdidos. La voz de Johnnie es grave como la de un bajo profundo y se expresa con formalidad a pesar de la conmoción. Pregunta por detalles concretos, por hechos. La de Alex es más aguda y melódica, como la de su madre, a pesar de incluir cierto matiz de tristeza e incredulidad. Quiere saber si hay alguna esperanza y qué se puede hacer.

			El especialista está hablando. Les explica con delicadeza que hay pocas esperanzas. No se explaya demasiado; no les dice que las terminaciones nerviosas en las áreas dañadas están extintas y las neuronas inactivas, ni que los senderos neuronales que antes transmitían instrucciones con un destello ahora eran meros canales de fluido estancado. En cualquier caso, les deja claro que las posibilidades de que David se recupere son muy escasas.

			En su interior, David sabe que debe de ser cierto. La oscuridad se cierne sobre él y su espíritu está desconectándose de su forma física, o quizá está retirándose a las últimas áreas vivas de su cerebro. Poco a poco, ha ido clausurando las partes de su ser que ya no son necesarias: apenas puede moverse, tiene los ojos cerrados y nunca volverán a ver, y su cuerpo está apagándose y utilizando los últimos restos de energía para respirar, asegurarse de que el corazón lata, tragar saliva y mantener una calidez interna que incluso en estos momentos está evaporándose.

			No tiene miedo. Se deja llevar sin oponer resistencia, sumergiéndose suavemente en el agua y alejándose de todo, de vuelta a la oscuridad silenciosa de la cual vino hace setenta años. En lo más profundo, sin embargo, todavía está ahí. Sabe que ha vivido una vida y que ahora ya casi ha terminado. Como un submarinista divisando la fosforescencia de las criaturas del fondo marino, ve luces en la oscuridad que se arremolinan hacia él y se convierten en imágenes.

			«Los niños.»

			Ahí está Johnnie, recién nacido. Y luego ya riéndose de bebé, pasando a su lado con un caminar bamboleante. Y Alex, con los ojos abiertos como platos, chupándose el pulgar, observando y adorando a su hermano. Ahora es una chica con el pelo negro y liso y la piel bronceada a causa del verano en Tawray. En cuestión de segundos, crecen y se convierten en adultos. Aquí llegan los nietos, nuevas fuentes de alegría, aunque menos visceral, menos inmediata, menos intensa. Y también Sally. Oh, Sally, tan dulce y tímida, nadie al principio y luego el puerto que tanto necesitaba en medio de la tormenta. Su sol y su luna. ¡Oh, el amor! ¡El amor fortalecedor y redentor que le ofreció!

			«Queridísima Sally. Quiero quedarme contigo.»

			Ese pensamiento hace que, por un momento, sienta nostalgia, remordimiento y pesar, y teme estar a punto de ser presa de una desesperación absoluta, apremiante e insoportable. Pero el suave silencio de la muerte aproximándose lo tranquiliza, como si le dijera: «¿Qué importancia tiene ahora? No hay nada que puedas hacer. Simplemente acéptalo».

			De modo que lo hace. La calma regresa.

			«Tawray.»

			Obtiene su consuelo: una visita a su querida casa. Flotando como un ángel o un hada cruza sus puertas y entra en sus habitaciones, y luego vuelve a salir y sobrevuela sus tierras en dirección al mar antes de dar media vuelta y regresar a la querida y tan familiar imagen del tejado con torrecillas y la puerta abovedada de la torre.

			Pero alguien está ausente en estos recuerdos.

			«¿Y Julia?»

			Su nombre la conjura como el hechizo que convoca a un genio. El rostro de su antigua esposa aparece ante él, y después su cuerpo, juvenil y hermoso, y, por un momento, recuerda el profundo placer de ser carne, de estar vivo, deseándola y encontrando una satisfacción y una felicidad totales en su posesión. «Oh, Julia.» Ella lo mira con esa cautivadora sonrisa suya; está tal y como era, y él puede recordarla con absoluta claridad, hasta el aroma de su pelo y el sabor de su boca, y quiere extender los brazos y abrazarla.

			Entonces, con algo parecido a la felicidad, se da cuenta de una cosa: «Todo el mundo está viniendo a mí, pero yo me marcho. Me voy con Julia». 

		

	
		
			Capítulo cinco

			1975

			—Es muy tedioso, pero no se puede hacer mucho al respecto.

			La voz estaba muy cerca y sobresaltó a Julia, que levantó la mirada del libro que estaba leyendo. Abu entraba en el salón acompañada de alguien con quien iba conversando.

			—Harry quiere enviarla a St. Agatha’s. Me ha pedido que lo pague porque desde el divorcio anda algo escaso de dinero.

			—¿Todavía? Menudo descaro. Hace ya siete años que se divorció de Jocasta. —Eso lo dijo la tía Victoria, la hermana de papi, que siempre se quedaba mirando a Julia con sus ojos de pez moribundo, como si estuviera inspeccionándola en busca de señales de locura incipiente.

			Abu pasó por delante de la ventana, pero no reparó en las puntas de las sandalias de Julia que asomaban por debajo de la cortina.

			—Salió bastante caro librarse de Jocasta. Ese apartamento de Londres que le pagó durante cinco años casi le arruina. Y St. Agatha’s supondrá todo un esfuerzo.

			«St. Agatha’s. Deben de estar hablando de mí.»

			Papi le había contado hacía poco que era la escuela a la que iba a enviarla a partir del otoño, y había insistido en lo maravilloso que iba a ser para ella poder jugar con otras niñas y aprender hockey, francés y latín. Julia se moría de ganas. Aguzó el oído.

			Se oyó un suspiro de impaciencia y la tía Victoria dijo:

			—¿Por qué tomarse tantas molestias cuando Julia no es más que una cachorra de la segunda camada?

			«¿Que soy QUÉ?»

			En su escondite de detrás de la cortina del salón, Julia abrió la boca en una expresión de indignación muda. «¿Una cachorra de la segunda camada?» No estaba segura de qué quería decir eso, pero el tono de su tía era inequívocamente desdeñoso. Flexionó las piernas hasta que las rodillas le tocaron la barbilla y se mordió una para evitar soltar un grito de rabia.

			Abu no conocía el pequeño escondite de Julia. No sabía que, a veces, cuando el sol estaba en lo alto, ese rincón se convertía en un escondrijo especialmente calentito que resultaba todavía más acogedor gracias al radiador que habían instalado debajo del pequeño asiento de la ventana. Ahí, mientras disfrutaba de la deliciosa vista de los jardines que se extendían hacia el bosque y el acantilado, Julia se acomodaba en sus cojines tapizados y, con el aislamiento añadido de la pesada cortina, leía sus libros con una provisión de manzanas y dulces a su lado.

			—Y, encima, una niña —añadió la tía Victoria.

			—Por favor, querida, no me lo recuerdes. Si después de todo lo que hemos pasado ni siquiera hemos conseguido un niño, ya no sé qué más podemos hacer. Pero no la tomes con Julia, querida Vicky. Es una criatura encantadora.

			—Es un demonio. Siempre anda metiéndose en problemas. No importaría demasiado si fuera un chico, pero no lo es.

			—Puede que esta vez tengamos suerte —dijo abu en un tono consolador—. Y si no es así, bueno, tanto mejor para Quentin.

			—Eso también es cierto. La verdad es que una ya no sabe qué esperar. Quentin podría hacer algo con este sitio —comentó la tía Victoria.

			Julia pensó en Quentin, su primo. Le caía bien, no tenía nada en su contra, pero lo encontraba aburrido. A pesar de tener dieciocho años, aparentaba treinta y cinco. Era alto, delgado y se suponía que muy listo, pero no tenía capacidad alguna para hacer bromas, y eso era algo que hacía que la gente pareciera sosa. Los libros no le proporcionaban el mismo placer que a Julia. Estaba claro que, si el nuevo bebé era una niña, era posible que Quentin heredara Tawray, pero ella era incapaz de entender qué podría hacer él con ese lugar cuando nunca había demostrado ser siquiera mínimamente consciente de su magia. No cruzaba corriendo los jardines en dirección al bosque y el mar, deleitándose entre los embates del viento y el fuerte aroma del aire salado, ni se apoyaba en las viejas paredes de ladrillo del huerto, empapándose de su calidez antes de ir a buscar fruta al vergel. Tampoco le gustaba esconderse en sus muchos armarios maravillosamente oscuros, ni disfrazarse con la ropa que había en los viejos baúles del desván, ni pasar miedo adentrándose en el polvoriento sótano hasta llegar a la cámara más lejana, oscura y húmeda, que estaba repleta de arañas.

			«No ama esta casa como yo.» Exhaló un suspiro. Violet, la hermana menor de Quentin, no era mejor. Era tímida, y se lo tomaba todo tan al pie de la letra que resultaba imposible hablar con ella. La idea de que Quentin y Violet estuvieran a cargo de Tawray la entristecía. «¿Por qué dan tantos problemas los bebés?»

			Mami volvía a estar en cama, al igual que las otras veces que un bebé había estado de camino. A Julia nunca le explicaban qué sucedía, pero a esas alturas ya sabía de qué iba la cosa porque siempre era igual. Mami se ponía cada vez más enferma, vomitaba y se desmayaba con frecuencia y sufría tanto que una vez lo había oído declarar con vehemencia que desearía estar muerta. El terror que sintió al oír eso le provocó un sudor frío.

			Fue Lorraine, la niñera, quien le había confirmado lo que ya había supuesto mientras estaba sentada junto a la chimenea en el cuarto del bebé fumando cigarrillos Silk Cut con una de sus revistas favoritas en el regazo:

			—Tu madre vuelve a estar embarazada.

			—¿Por qué está tan enferma?

			—Son náuseas matutinas. Las de tu madre son las peores que he visto. Y no parece que vayan a terminar nunca. Mi hermana no tuvo ninguna, mi otra hermana estuvo mal durante las primeras seis semanas y ya. Pero lo de tu madre es terrible.

			A Julia le parecía aterrador que su madre tuviera que sufrir esa lamentable enfermedad, tan grave que incluso una gota de agua era suficiente para enviarla al cuarto de baño con náuseas y arcadas. Con el tiempo, adelgazaba, empalidecía y se sentía cada vez más abatida, hasta que, al final, no podía moverse de la cama y se limitaba a permanecer tumbada en ella con el rostro gris, el cuerpo débil y un gran cuenco al lado para vomitar. A Julia le daba la impresión de que podía morirse en cualquier momento, y cuando su madre sonreía débilmente y le decía con una voz preñada de sufrimiento que se pondría bien, le resultaba difícil creerla.

			—¿Por qué el bebé está haciéndole esto a mami? —le había preguntado a Lorraine, pero esta no parecía tener la respuesta.

			—Ni idea —le había respondido encogiéndose de hombros—. Mi madre dice que se debe a que tu madre es demasiado distinguida para cargar con un bombo. ¿Entiendes lo que quiero decir?

			Julia se quedó desconcertada. A menudo resultaba complicado comprender a Lorraine, ya que la mayoría de las veces parecía hablar en un idioma distinto.

			«Merecería la pena —pensaba Julia— si al final tuviera un bebé.» Pero después de varias semanas enferma, mami mejoraba y ahí se acababa todo. No aparecía ningún bebé. Ya había ocurrido dos veces, y ahora estaba sucediendo de nuevo. Julia se preguntaba si en esa ocasión al final habría bebé y si alguien le contaría a ella qué diantres estaba pasando.

			De modo que en ese momento, encogida detrás de la cortina, Julia aguzó bien el oído.

			—No creo que esa mujer sea capaz de tener hijos —declaró la tía Victoria.

			—Sí que puede. Mira a Julia.

			—Sí —dijo sombríamente la tía Victoria—. Está Julia. Y, sin embargo, no ha tenido ningún otro hijo.

			—Puede pasar, ¿no? ¿Qué estás sugiriendo?

			—Nada, nada. Solo que Harry no ha conseguido que conciba un hijo, no desde la boda. Y Julia llegó enseguida después de la luna de miel.

			Abu chasqueó la lengua.

			—Vamos, Vicky, ella lo adora. Eso tienes que reconocerlo.

			—Es posible. Pero ella quería esto. Como todas. Jocasta era igual.

			—Eres demasiado cínica.

			—No lo soy, madre. Es la verdad.

			—Pues yo no puedo evitar sentir lástima por ella. Nunca he visto a nadie sufrir tanto durante el embarazo. Y ella sigue pasando por ello para darle un hijo a Harry.

			La tía Victoria resopló.

			—Es el precio que ha elegido pagar por esto. Por Tawray.

			«Espero que se marchen», pensó Julia. No quería seguir escuchándolas.

			 

			 

			Afortunadamente, no permanecieron mucho más rato en el salón, y en cuanto se hubieron ido, Julia se apresuró a salir de detrás de la cortina, guardó el libro y las manzanas debajo de un cojín y echó a correr pasillo abajo. Tras escabullirse por la puerta lateral, siguió corriendo por la musgosa gravilla que había al lado de la cañería con fugas y luego cruzó a toda velocidad el aterciopelado césped. Era junio, y la sensación de belleza y libertad que transmitía Tawray hizo que algo ardiera en su sangre. Así de embriagadora era la mezcla del cielo abierto, la madera oscura y el reluciente y cristalino mar a lo lejos. La vida fluía a su alrededor; cantaba en las gargantas de los pájaros, emanaba de la hierba verde y de la despampanante belleza de las flores veraniegas: las montañas de frondosos rosales, los enormes pompones de las hortensias blancas, los pétalos morados de los rododendros. Los jardines eran una explosión de color y de aromas que ascendían hacia el vivificante sol o se extendían por la fresca hierba y la abrasadora gravilla de los senderos bordeados por los brotes púrpura de la lavanda. Nubes de susurrantes abejas daban vida a las plantas, y las mariposas blancas relucían entre las Alchemilla mollis moteadas de amarillo.

			Pobre mami, postrada en cama, enferma, cuando ahí fuera había todo eso.

			Julia cruzó los jardines amurallados con sus viejos ladrillos tan calientes como hornos de pan hasta llegar a la última puerta y su gran cerrojo de hierro, lo único que la separaba de la naturaleza agreste. Echó a correr por la hierba silvestre dejando que los dientes de león le azotaran las piernas. A veces cogía uno y deslizaba las yemas de los dedos por su tallo hasta arrancar de golpe sus suaves plumillas y hacerlas flotar formando una pequeña nube plateada.

			Si seguía adelante, se adentraría en el bosque, tomaría el sombreado y serpenteante sendero que, de tan escarpado, tenía en los puntos más empinados cuerdas para sujetarse y a veces incluso escalones tallados en la ladera y, finalmente, emergería de pronto en el caminito que seguía la orilla del canal hasta el mar. Al caminito lo bordeaba un dique, pero cuando hacía mal tiempo las olas saltaban por encima y llegaban al otro lado provocando enormes explosiones de agua que salpicaban en todas direcciones. Julia nunca había estado allí cuando hacía muy mal tiempo, era demasiado peligroso; papi le había dicho que si las olas eran lo bastante grandes, podían arrastrarla al mar.

			Pero ese día no se dirigía al mar. En vez de eso, Julia giró a la izquierda y descendió la pequeña pendiente que conducía al lago, el sitio que más la fascinaba últimamente. El año anterior había sido el tejado, y había montado un escondrijo en una de las torrecillas. Al parecer, tiempo atrás las damas y los caballeros subían al tejado para disfrutar de las vistas y contemplar el mar. Había dos torrecillas huecas en cada uno de los extremos, con espacio suficiente para una mesa en la que disfrutar de un refrigerio. Julia había convertido una en su lugar especial, con sábanas, libros y comida robada de la cocina, y se pasaba horas allí. Cuando el tiempo cambió, comenzó a hacer demasiado frío para pasar mucho tiempo en la torre y, además, la lluvia entraba por la abertura y lo estropeaba todo.

			Ese año, había descubierto una plataforma en un árbol junto al lago, colocada hacía varios años, a juzgar por su aspecto, y construida con firmeza sobre una robusta rama que se extendía por encima del agua. Julia había convencido a Tom, el jardinero, para que colgara una cuerda anudada que la ayudara a trepar, y ella misma había creado un sistema de poleas con una cesta para que le resultara fácil subir cosas. Sería su lugar especial para el verano. El único inconveniente eran los mosquitos, a los que les gustaba darse un festín en sus piernas desnudas, dejándolas cubiertas de picaduras, pero Lorraine le había dado un aceite cítrico que olía muy fuerte para que se lo aplicara en la piel y mantenerlos alejados. Desde la plataforma, Julia podía ver el viejo embarcadero cubierto en el que se encontraba el esquife. Había husmeado en su interior un par de veces, pero no le gustaban la oscuridad ni el agua turbia y repleta de algas que había debajo del bote. No se sentía tentada de cogerlo para navegar por el lago, en vista de la advertencia de su padre para que se mantuviera alejada del agua.

			—Ese bote no se ha tocado desde que me monté en él con el tío Reggie cuando yo era pequeño. No te subas a él, Julia, ¿me oyes?

			Julia asintió, y lo hizo en serio. Le encantaba el mar, gélido y vivo, pero no tanto el aspecto del lago, tan quieto y lleno de oscuras frondas y de pequeñas sombras titilantes. Era cenagoso y turbio, y su superficie estaba moteada de insectos, hojas muertas, cerosos nenúfares y desechos flotantes.

			Pero la plataforma, oculta entre las ramas, era romántica y le proporcionaba la placentera sensación de encontrarse a bordo de un barco privado, navegando por el río de una jungla u oculta entre las tribus del Amazonas.

			Extendió los brazos para cogerse a la cuerda que colgaba del árbol y, agarrándose a los nudos, comenzó a trepar por el tronco hasta que sus pies alcanzaron la plataforma y, con un balanceo, consiguió meter el resto del cuerpo. Una vez en ella, se quedó un momento tumbada en los tablones alisados recobrando el aliento.

			—¡Cachorra de la segunda camada! —dijo en voz alta. «¿Qué significa eso? He de preguntárselo a Lala.»

			 

			 

			Lala era su hermanastra mayor, hija del primer matrimonio de papi con Jocasta, la exesposa que para Julia no era más que un nombre, siempre misteriosa, ausente y siniestra. Lala, en cambio, no daba miedo, más bien lo contrario. El año anterior había ido a pasar con ellos un par de semanas como solía hacer todos los veranos, porque su madre se iba a Francia, desde junio hasta principios de septiembre, a su gran casa de la Provenza con su segundo marido y su familia. Lala le había contado cómo eran las cosas allí: los lagartos de color verde jade que yacían al sol y que salían pitando cuando intentabas acercarte, los abrasadores días de verano con el sempiterno canto de los grillos y el olor a romero recalentado por el sol..., la ausencia de mar.

			—¡¿No hay mar?! —había exclamado Julia, escandalizada—. ¡Eso es terrible!

			—Está demasiado lejos para ir cada día. Pero hay piscinas —había dicho Lala, y al ver la expresión de Julia—: Muy buenas, de verdad.

			—Pero no es lo mismo.

			—No. No es lo mismo. Pero está muy bien.

			—¿Puedo ir? —había preguntado Julia, más para mostrar su apoyo que por sentir auténticos deseos de visitar la Provenza. No quería alejarse de mami, ni de Tawray, y desde luego tampoco del mar en verano, el único momento de todo el año en el que valía la pena vivir.

			—Por supuesto —le había contestado Lala despreocupadamente, a pesar de que ambas sabían que no era posible.

			A Julia no le importaba no ir. Era maravilloso tener ahí a Lala, que era mayor y podría haber sido una persona detestable, pero que era justo lo contrario: un alma gemela tan fantaseadora como ella y que comprendía los millones de posibilidades mágicas que había en Tawray. Los cinco años que le sacaba a Julia podrían haber hecho de ella una chica tediosa con pretensiones de adulta, pero ni siquiera sentía celos del hecho de que en el pasado Tawray hubiera sido su casa y ya no lo fuera.

			—Este era mi dormitorio, ¿sabes? —le dijo a Julia cuando entraron en él para tumbarse en el durísimo colchón de su cama con dosel.

			—¿De verdad? —Julia echó un vistazo a su alrededor, intentando imaginar a Lala durmiendo ahí en vez de hacerlo en el dormitorio rosa, que era el que ocupaba cuando venía a visitarlos.

			—Sí. Ahora está más bonito. Yo tenía unas cortinas de lo más viejas colgadas del dosel; olían a moho. Estas son preciosas y están nuevas. Tu madre debió de insistir para cambiarlas. Papi le hace caso, ¿verdad? A mi madre no le hacía mucho caso. En vez de eso discutían.

			Julia miró con inquietud a la chica mayor, preocupada por si le molestaba esa situación, pero a Lala no parecía importarle. Se llevaba bien con mami y con ella, y parecía perfectamente feliz con cómo eran las cosas.

			Le encantaba la torre del tejado.

			—Te lo has montado genial, mucho mejor que cuando estaba yo —dijo con excitación cuando la vio—. A mí no se me ocurrió traer nada, no así. Aunque, de todos modos, tampoco me habrían dejado.

			—A Lorraine no le importa lo que haga —le explicó Julia, y era cierto. Mientras la dejara en paz con sus revistas, su calentador de agua, un cenicero y la televisión que tenía en el cuarto del bebé, a Lorraine le parecía bien permitirle a Julia hacer lo que quisiera.

			A Lala le encantaba todo lo que Julia había acumulado en la torre: las alfombras, las cajas llenas de recuerdos y los libros.

			—Pero podemos hacerlo todavía mejor —indicó.
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