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  TU LA QUERRÁS MAS


  CORIN TELLADO


  


  CAPITULO I


  Los tres Pickford traspasaron el umbral y se quedaron mirándose uno a otro de hito en hito.


  Ken, murmuró, entre irritado e impaciente:


  —¿A qué nos has traído aquí, papá?


  —Os lo diré en seguida. He rogado a Memi Bruster que venga a reunirse con nosotros. En la sala contigua de este sanatorio, está muriendo una muchacha. Esa muchacha es tu novia, Ken. Y en su agonía pide que te cases con ella.


  Ken se revolvió inquieto. Miró a su hermano, como pidiéndole ayuda. No la obtuvo. El rostro de Peter Pickford, ya de por sí impenetrable, en aquel instante daba la sensación de ser un mármol.


  —¿Oyes eso, Peter? —exclamó Ken furioso—. ¿No es una tontería? Sólo hace una semana que somos novios, y Carolina Bruster aún me dijo ayer tarde que no me amaba. ¿Por qué demonios voy a casarme con ella? Eso es una majadería, papá. Tengo veinticinco años y soy hombre de buenas costumbres. Amo mi libertad, apenas si terminé la carrera. Detesto las cosas precipitadas, y no estoy dispuesto a ser viudo.


  En aquel instante se abrió la puerta, y el pálido rostro de la anciana Memi Bruster apareció en el umbral, con los ojos húmedos y los labios temblorosos, sosteniendo un pañuelo de encaje en la mano y limpiando repetidamente su rostro mojado de lágrimas.


  —¿Me ha enviado a llamar, míster Pickford? —preguntó con vocecilla temblorosa.


  —Así es, y perdone usted, señorita Memi. Pase, por favor. —Miró a su hijo mayor—. Peter, cierra la puerta y ofrece una cómoda butaca a nuestra amiga —y sin transición, añadió—. El doctor Hardin me ha ofrecido este saloncito con el fin de que acordemos lo que hemos de hacer. No se le habrá escapado a usted, querida Memi, la gravedad de su sobrina.


  La anciana dama se dejó caer en la butaca que Peter le ofrecía, y ocultó un instante el rostro entre las manos.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Oh, Dios misericordioso! ¿Quién me lo iba a decir esta mañana? Salió de casa tan bonita como siempre, tan sana… —un ahogado gemido estremeció su vocecilla—. Dijo que iba a Raleigh a comprar cosas. Yo le advertí: «Ten cuidado, Carolina. Te gusta demasiado la velocidad» —ocultó el rostro entre las manos—. ¡Oh, Dios mío!


  Ken se agitó nervioso.


  No había cosa más desagradable que los gemidos y las lágrimas. El las detestaba. Extrajo un cigarrillo del bolsillo y fumó aprisa. Muy aprisa. Como si de súbito no tuviera mejor cosa que hacer.


  Peter, por el contrario, se acercó a la anciana dama y tomando una mano de ella entre las suyas, se la acarició silenciosamente. La señorita Memi se volvió un poco hacia él y la miró agradecida.


  —Animo, Memi —susurró Peter con aquella su voz un poco bronca, personal—. Tal vez se ponga bien…


  —No nos engañemos, Peter —advirtió su padre—. Estamos aquí para hablar de eso, y hemos de hacerlo con claridad y sin tratar de engañarnos los unos a los otros —como viera que su hijo menor se dirigía a la puerta, exclamó secamente—. No te muevas, Ken. Tú tendrás que estar presente.


  —Pero… —protestó el joven— es absurdo. Yo siento como el que más la muerte de Carolina. Al fin y al cabo ha de dolerme a mí más que a nadie. Era mi novia desde hace una semana.


  —Ahora no vamos a tratar aquí de la intensidad de tu cariño —dijo el padre cortante—. Ni del tiempo que hace que sois novios. Carolina ha sufrido un accidente. Acaban de operarla, y seis especialistas, los mejores de toda Carolina del Norte, aseguran que no vivirá hasta el amanecer. Ella, en su delirio, pide casarse contigo. Tendrás que hacerlo, Ken, a menos que prefieras dejarla morir con esa ansiedad, nacida quizá de su delirio agónico. Estoy seguro de que Carol no lo desea por amor. En este instante no puede medir la intensidad del mismo. Es una ansiedad, la última que tiene, Ken, y nosotros, todos, siempre hemos querido a Carol como si fuera algo muy estimado de la familia. Yo como tutor; vosotros como hijos míos.


  —Una cosa es el cariño —protestó Ken furioso— y otra medir el aprecio que todos le tenemos a Carol. Yo no estoy dispuesto a ser un viudo. No puede ser, papá, no va con mi temperamento.


  Memi Bruster empezó a llorar otra vez.


  Hubo un largo silencio, Ken mordisqueaba el cigarrillo. La anciana dama lloraba, y míster Pickford miraba a unos y a otros con desesperación. En cuanto a Peter, seguía pareciendo una estatua al lado del butacón de Memi Bruster.


  —No podemos permitir que Carol se muera con ese anhelo —insistió el caballero sordamente—. Es lo último que podemos darle. Al fin y al cabo, ser el viudo de una mujer como Carol, no es ninguna vulgaridad.


  Fue en aquel instante cuando la voz de Peter, ronca, extraña, se oyó en el silencio de la salita.


  —No creo que Carol pueda distinguir entre uno y otro, papá. Yo no tengo inconveniente en casarme con ella «in artículo mortis».


  Hubo en los allí presentes como un sobresalto. Seis ojos se fijaron en Peter con asombro. El no se inmutó. Era hombre de gran personalidad, muchos años de vuelo, sabía dominar sus rasgos faciales.


  Ken dio un paso al frente. Míster Pickford parpadeó. Memi Bruster titubeó un segundo, y al fin buscó los dedos de Peter y los oprimió entre sus dos manos rugosas.


  —Gracias, Peter. Ella… no sabrá nunca que no eres Ken.


  —Eso creo.


  —¿Estás… seguro de lo que dices, Peter?


  —Por supuesto.


  Ken, con su habitual inconsciencia, preguntó:


  —¿Puedo irme? Si ya está todo solucionado…


  El padre no se movió, pero su voz sonó seca y ronca en la quietud del saloncito.


  —Vete, vete, sí, cuanto antes.


  Ken salió sin hacerse repetir la orden.


  El amaba a Carol. ¡Quién no amaba a una mujer como Carol! Pero estaba medio muerta, y él no era un santo ni un héroe. El era un tipo optimista, a quien le gustaba vivir.


  * * *


  A la salida de Ken, siguió un largo silencio.


  Peter seguía allí, firme, rígido.


  Era un hombre de unos treinta y tres años. Alto, delgado, de anchas espaldas y cintura muy estrecha. Se apreciaba en la elasticidad de sus músculos, que practicaba asiduamente el deporte.


  Tenía los ojos oscuros, y al mirar daba la sensación de que desnudaba cuanto miraba. Tenía una boca un poco relajada, con el labio inferior caído hacia abajo. Un mentón enérgico, del hombre que posee una voluntad de hierro. Una frente ancha y una nariz aguileña. El negro cabello, un poco áspero, lo peinaba hacia atrás, con sencillez, sin agua ni goma.


  Vestía en aquel instante, un traje gris oscuro, de irreprochable corte, abierta la chaqueta por los lados. Calzaba zapatos negros muy brillantes, y camisa sport sin corbata.


  Poderoso y férreo, de gran prestancia masculina, marcaba su virilidad sin necesidad de pregonarla.


  Su padre creía conocerlo, pero en aquel instante se quedó un poco cortado. Consideraba a Peter un hombre pegado a su soltería. Cierto que la futura esposa estaba condenada a morir, debido a un accidente de automóvil, antes de la madrugada de aquel mismo día, pero aún así, no consideraba a su hijo mayor un altruista.


  —Carol y tú nunca os llevasteis bien, Peter —adujo un tanto inquieto—. Carol no disimuló jamás la animosidad que sentía hacia tí. Y tú… no me parece que le profeses gran simpatía.


  Se equivocaba su padre. El la amaba.


  No como Ken o cualquier muchacho de Durham, porque era bella, porque tenía una personalidad extremada, porque su orgullo era indomable y por su distinción. El la amaba, porque empezó a amarla un día, cuando la vio allí, en lo alto de la terraza de su casa, aquella tarde que regresó definitivamente del pensionado.


  Hacía mucho tiempo de eso. Por lo menos cuatro años…


  Apretó los labios.


  Nadie tenía que saber aquello. Era… para su hombría, como una debilidad que le humillaba.


  —Está muriendo —dijo tan sólo, brevemente—. Mañana seré viudo. No me importa serlo.


  —Peter… gracias, hijo. Ella clama constantemente por casarse con Ken. Está demasiado grave para darse cuenta de quién eres. No me explico por qué… lo pide así, con tanta insistencia. Nunca creí que amara a Ken entrañablemente.


  Ambos hombres permanecieron silenciosos.


  Fue míster Pickford quien insinuó:


  —De todos modos, hemos de darle gusto. Tanto da que sea Ken como Peter. Nadie podrá evitar que fallezca antes del amanecer.


  —Cuánto… cuánto le debemos, míster Pickford —susurró la anciana dama.


  El padre de Peter agitó la mano en el aire. Luego, suavemente, la dejó caer en el hombro de Memi Bruster.


  —El placer de haber cumplido con mi deber en todo momento, es algo, amiga mía. Usted sabe muy bien cuánto he querido a James Bruster. Velar por su hija fue para mí, más que un deber, un placer infinito.


  —Pero hay cosas que no hizo usted bien —murmuró la dama con vocecilla tenue—. Cuando mi hermano falleció y dejó la fábrica empeñada, y tantas deudas en Durham, e incluso en Raleigh y Wilmington, usted debió decirle a Carol la verdad. Y no sólo se la calló, sino que la hizo creer que todo seguía como antes, lo cual dio motivo a que ella creyera que ustedes siempre le estarían reconocidos.


  —No podía lastimar una sensibilidad tan fina, amiga mía.


  —Carol creció orgullosa y soberbia. Lo sigue siendo. Yo la adoro, pero sé muy bien cuántos defectos tiene. Hemos vivido siempre unos cerca de otros. Mi hermano, al fallecer, no dejó un centavo invertido en la fábrica. Sólo hipotecas y deudas, de suerte que, si usted no se hace cargo de ella, Carol hubiera muerto de vergüenza. Pero no, nadie se muere de vergüenza, querido amigo. A mi sobrina se le hubieran bajado los humos. Hubiera sido más humana, más comprensiva… Yo no tengo queja de ella, pero usted sabe que muchos la tienen —miró a Peter, que no movía un sólo músculo de su pétreo semblante—. Tú mismo, Peter… has soportado mil veces su orgullo y su soberbia. Cuántas veces quedé temblando, en espera de que le dijeras la verdad. Bien se la merecía. Pero tú siempre te has callado, y Ken…


  —Ken no sabe nada de nada —cortó míster Pickford—. Es demasiado impulsivo y lo hubiera dicho en cualquier momento. Cuando falleció James, Peter y yo acordamos, por el cariño al muerto y a su hija huérfana, silenciar la catástrofe.


  —Pero usted está dando a mi sobrina media parte de algo que no le pertenece. Ella se considera poderosa. Cree que ustedes disponen de una fortuna fabulosa, gracias a la tutela que su padre le dejó a usted.


  —Olvidemos eso.


  —Ahora no creo que nada de eso tenga importancia —corroboró Peter a lo dicho por su padre—. Carol pasa un mal momento. Hemos de apresurarnos.


  —Esperen. Tengo aún que pensar en ello. Supóngase que por un milagro del cielo, Carol no fallece —susurró con un ahogado gemido—. Supóngase que al despertar de ese letargo, supiera que no era Ken su marido, sino Peter…


  —Se demostrará que el matrimonio es nulo, querida amiga. Todo tiene remedio en esta vida. Además, sepa usted que me alegro de que Ken se niegue a casarse con ella. No es hombre para Carol. Esta le queda demasiado grande. Ken es un muchacho frívolo, despreocupado… Vive su vida. Cuando supe que era novio de su sobrina, me dije que no duraría mucho tal noviazgo. No creo que una mujer como Carol ame a un joven como Ken.


  En aquel instante, alguien llamó a la puerta.


  —Pasen.


  Era el doctor vestido de blanco.


  —¿Qué han acordado? No hay mucho que esperar, míster Pickford. La enferma sigue clamando por Ken… Será mejor terminar de una vez.


  —De acuerdo. Vamos ahora mismo. Gracias, doctor.


  Este cerró la puerta y sus pasos se oyeron a través del largo pasillo.


  —¿Estás dispuesto, Peter? —preguntó su padre, mirándole fijamente.


  Peter no parpadeó.


  —Sí —dijo—. Podéis disponerlo todo.


  * * *


  La dama salió, envuelta en su mantón de fina lana de cachemira. Muy pálida, con los cabellos pegados a las sienes empapadas de sudor, asida al brazo de Peter miró nuevamente a su viejo amigo.


  —Ha hecho usted demasiado por ella, míster Pickford. No sé si debiera aceptar esto…


  —Por desgracia, mi querida amiga, será lo último que puedo hacer por mi viejo y querido amigo, su difunto hermano.


  Memi bajó la cabeza y salió.


  —Vuelve aquí, Peter —pidió el caballero.


  El joven asintió con un breve movimiento de cabeza.


  No transcurrieron cinco minutos, cuando Peter se hallaba de regreso.


  Quedóse ante su padre unos segundos. Encendió su pipa y fumó de ella con precipitada fruición.


  —Bueno —exclamó el padre—. Tú dirás…


  —Ya lo he dicho.


  —¿Y si no se muere, Peter? No sois ni siquiera amigos… Es cosa grave. Tú eres un hombre recio, serio, de sosegado temperamento.


  Su padre se equivocaba. El no tenía un temperamento sosegado. Una cosa era serlo, y otra aparentarlo.


  El padre añadió, sin leer en sus pensamientos:


  —Yo la quiero como una hija, Peter. Y tú… eres mi hijo y sabes cuánto te quiero. Eres el alma de nuestro negocio de hilaturas. En ningún momento podré prescindir de ti. Gracias a tu pericia, hemos salido adelante.


  —Siempre censuré tu modo de obrar con ella. Pero puesto que tú lo has preferido así, no queda más que continuar callado. Carol cree que todo lo que somos se lo debemos a ella, a su tutela, que tú ejerciste siempre sobre su persona.


  —Y la pena es que todo es lo contrario.


  —Me pregunto qué diría la soberbia de Carol si supiera que su pensionado, sus modelos, sus coches, su casa… todo es debido a tu generosidad de tutor. La has hecho socia de tus negocios, padre. Me preguntó qué ocurriría si tú fallecieras. Carol no dudaría en pedir su parte, y eso sería como un desastre para los pilares bien montados de nuestro negocio de hilaturas. Pudiste ser generoso, pero no tanto.


  —No me reproches ahora lo que nunca me pesó haber hecho. No olvides que su padre y yo fuimos como hermanos.


  —Por supuesto. Pero mientras tú eras un gran negociante, James Bruster era un negligente, que creía que su fábrica era un manantial. Tú trabajaste, mientras él viajó. Tú te consumiste, tú le enviaste dinero a distintos puntos del mundo, por donde él lloraba la muerte de su esposa. Tú la lloraste aquí, al pie del cañón. Tú trabajaste como un negro…


  —Olvidemos eso, Peter.


  —No es que te reproche tu proceder. Como tú, quizá yo haya heredado tu generosidad, pero sí te reprocho lo que has hecho de ella. No has tenido hijas, y creíste que Carol lo era. La has criado con todo mimo, le has dado todos cuantos caprichos deseó. Eso no hizo más que alimentar esa soberbia suya condenable.


  —Pero te vas a casar con ella, Peter —dijo el padre mansamente—. ¿Por qué razón?


  El joven sostuvo aquella mirada inquisitiva, con firmeza. Ni un músculo de su rostro se contrajo.


  Gravemente dijo:


  —Porque Ken no quiere hacerlo. Porque Ken es demasiado cómodo. Porque… ella, está muriendo.


  No pudo disimular que aquellas últimas frases salieran impregnadas de dolor.


  Giró en redondo.


  —Yo no sabía que tú…


  —No lo digas, papá.


  —Yo no sabía que tú…
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