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			Sinopsis

		

		
			Tomando como punto de partida la infame quema de libros «no alemanes» y judíos de 1933, que daba una idea bastante inequívoca sobre las intenciones de los nazis, Quemar libros nos sumerge en un viaje de 3000 años a través de la destrucción del conocimiento y la lucha por preservarlo.

			Richard Ovenden, director de la mundialmente conocida Bodleian Library de Oxford, nos cuenta que los ataques a bibliotecas han sido una constante histórica desde la antigüedad, pero han incrementado su frecuencia e intensidad en la Edad Moderna. Las bibliotecas son mucho más que almacenes de literatura; al conservar documentos legales como la Carta Magna o registros censales, también defienden la ley y los derechos de los ciudadanos. En este fascinante libro Ovenden traza un análisis completo, desde lo que realmente sucedió con la Biblioteca de Alejandría hasta los papeles de la generación Windrush, y desde Donald Trump borrando tweets vergonzosos hasta John Murray quemando las memorias de Lord Byron en nombre de la censura.

			Esta obra es, a la vez, una gran historia de la civilización y un manifiesto sobre la vital importancia de las bibliotecas físicas en una era cada vez más digital, pero Quemar libros es también una historia humana a la que da vida un sorprendente reparto de aventureros, arqueólogos autodidactas, poetas, activistas… y, por supuesto, los bibliotecarios y el heroico camino que recorren para conservar y rescatar el conocimiento y garantizar así la supervivencia de la civilización.

		

	
		
			Quemar Libros

			Una historia de la destrucción deliberada del conocimiento

			Richard Ovenden

			 

			 Traducción de Silvia Furió
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			Allí donde se queman libros se termina quemando también a personas.

			HEINRICH HEINE, 1823

			Aquellos que no recuerdan el pasado están condenados a repetirlo.

			GEORGE SANTAYANA, 1905
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			Los nazis quemando libros en Berlín, 10 de mayo de 1933.

		

	
		
			
Introducción

			El 10 de mayo de 1933 se organizó en Berlín una hoguera en Unter den Linden, la avenida más importante de la capital. Aquel lugar tenía una gran resonancia simbólica: frente a la universidad y adyacente a la catedral de San Hedwig, la Ópera Estatal de Berlín, el Palacio Real y el hermoso monumento conmemorativo de Karl Friedrich Schinkel. Una entusiasta multitud de casi cuarenta mil personas contemplaba a un grupo de estudiantes que desfilaba ceremoniosamente hacia la hoguera portando el busto de un intelectual judío, Magnus Hirschfeld (fundador del innovador Instituto de Ciencias Sexuales). Coreando «Feuersprüche», una serie de ensalmos al fuego, arrojaron el busto sobre los miles de volúmenes de la biblioteca del instituto, a los que habían añadido libros de judíos y de otros escritores «no alemanes» (entre ellos destacados comunistas y homosexuales) arrebatados de las librerías y las bibliotecas. En torno a la pira había filas de jóvenes con uniforme nazi haciendo el saludo de «heil Hitler». Los estudiantes estaban ansiosos por congraciarse con el nuevo Gobierno y aquella quema de libros era una estratagema publicitaria cuidadosamente planeada.1En Berlín, Joseph Goebbels, el nuevo ministro de Propaganda de Hitler, pronunció un enardecido discurso que fue retransmitido por todo el mundo:

			¡No a la decadencia y a la corrupción moral! ¡Sí a la decencia y a la moralidad en la familia y el Estado!... El alemán del futuro no será solo un hombre de libros, sino un hombre de carácter. Es para ese fin para el que queremos educaros... Hacéis bien en arrojar a las llamas el mal espíritu del pasado. Esta es una gran hazaña, firme y simbólica.

			Aquella noche se produjeron escenas similares en otras noventa localidades a lo largo y ancho del país. A pesar de que muchas bibliotecas y archivos de Alemania permanecieron intactos, las hogueras eran una clara advertencia del ataque al conocimiento que el régimen nazi estaba a punto de desencadenar.

			 

			 

			El conocimiento sigue siendo objeto de ataques. Hoy en día, corpus organizados de conocimiento siguen estando en el punto de mira, como siempre ha ocurrido a lo largo de la historia. Con el tiempo, la sociedad ha confiado la conservación del conocimiento a las bibliotecas y los archivos, pero en la actualidad estas instituciones se enfrentan a múltiples amenazas. Son blanco de individuos, grupos e incluso Estados cuyo propósito es negar la verdad y erradicar el pasado. Al mismo tiempo, las bibliotecas y los archivos experimentan una disminución en la cuantía de su dotación. A este constante declive de recursos viene a sumarse el surgimiento de empresas tecnológicas, que privatizan eficazmente el almacenamiento y la transmisión del conocimiento de forma digital y trasladan algunas de las funciones de las bibliotecas y los archivos sufragados con fondos públicos al ámbito comercial. La motivación de dichas empresas es muy diferente de la que ha impulsado a las instituciones que tradicionalmente han puesto el conocimiento al alcance de la sociedad. Si empresas como Google digitalizan miles de millones de páginas de libros y los hacen asequibles por internet y si firmas como Flickr proporcionan almacenamiento digital gratuito, ¿qué sentido tienen las bibliotecas?

			Justo en el momento en que la financiación pública sufre esta presión extrema, constatamos que las instituciones democráticas, el Estado de derecho y la sociedad abierta están también amenazados. La propia verdad está siendo atacada. Por supuesto, eso no es nada nuevo. George Orwell ya lo puso de manifiesto en 1984, y sus palabras suenan desconcertantemente reales hoy en día si pensamos en el papel que las bibliotecas y los archivos deben desempeñar en defensa de las sociedades abiertas: «Había la verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco».2Las bibliotecas y los archivos se han convertido en el soporte fundamental de la democracia, el Estado de derecho y la sociedad abierta, puesto que son organismos que existen para «aferrarse a la verdad».

			Como es sabido, la idea de que pudieran existir «hechos alternativos» ya fue sugerida por Kellyanne Conway, consejera presidencial de Estados Unidos, en enero de 2017. Estaba respondiendo a las críticas sobre la afirmación de Trump de que la multitud que había asistido a su ceremonia de investidura había sido mayor que la de Barack Obama cinco años antes, cuando las imágenes y los datos mostraban todo lo contrario.3Fue un oportuno recordatorio de que la conservación de la información sigue siendo una herramienta clave para la defensa de las sociedades abiertas. Salvaguardar la verdad contra la proliferación de «hechos alternativos» significa capturar esas verdades y las declaraciones que las desmienten para tener puntos de referencia en los que la sociedad pueda creer y confiar.

			Las bibliotecas son fundamentales para el sano funcionamiento de la sociedad. Pese a haber trabajado en bibliotecas durante más de treinta y cinco años, llevo usándolas desde hace mucho más tiempo y he visto el valor que aportan. Este libro debe su existencia a mi propio enfado por los recientes fracasos en todo el mundo —tanto deliberados como fortuitos— a la hora de garantizar a la sociedad que puede confiar en las bibliotecas y los archivos para la conservación del conocimiento. Los reiterados ataques a estas instituciones a lo largo de los siglos han de ser examinados como una tendencia preocupante en la historia de la humanidad, mientras que deberían elogiarse los asombrosos esfuerzos que hacen las personas para proteger el conocimiento que albergan.

			El descubrimiento de que el Ministerio del Interior había destruido deliberadamente en 2010 las tarjetas de desembarque que documentan la llegada al Reino Unido de la «generación Windrush» pone de manifiesto la importancia de los archivos. El Gobierno también había puesto en marcha una política de «ambiente hostil» con la inmigración, que exigía que los migrantes del Windrush demostrasen su continuada residencia en el Reino Unido o de lo contrario serían deportados.4Sin embargo, se les había prometido la ciudadanía mediante la Ley de Nacionalidad Británica de 1948 y habían acudido de buena fe al Reino Unido, que se enfrentaba a una grave escasez de mano de obra tras la segunda guerra mundial. En la primavera de 2018, el Ministerio de Interior admitió la deportación errónea de por lo menos 83 de estos ciudadanos, once de los cuales ya habían muerto, hecho que provocó un clamor público.

			Me impactó la absurdidad de una política, instigada y agresivamente promulgada por un departamento gubernamental (bajo el liderazgo de Theresa May, que acababa de ser nombrada primera ministra en el momento en que la situación salió a la luz), que había destruido la principal prueba que habría permitido a muchas personas demostrar su ciudadanía.5Aunque la decisión de destruir los registros se tomó antes de la aplicación de la política y probablemente no fuera malintencionada, sí puede que lo fuera la insistencia del Ministerio de Interior en el trato hostil. Escribí un artículo de opinión en el Financial Times6en el que señalaba que la conservación de esta clase de conocimiento era vital para una sociedad abierta y sana, como de hecho lo ha sido desde el inicio de nuestras civilizaciones.

			Desde el momento en que los seres humanos se agruparon en comunidades organizadas, con la necesidad de comunicarse unos con otros, se propició la creación de conocimiento y el registro de información. Por lo que sabemos, en las primeras comunidades, dicho conocimiento adoptó la forma de información oral, y el único registro permanente que se ha conservado aparece en forma de imágenes: pinturas realizadas en paredes de cuevas o incisiones de símbolos sobre piedra. Desconocemos por completo la motivación que los llevó a realizar aquellas marcas; los antropólogos y los arqueólogos tan solo pueden hacer conjeturas razonables.

			En la Edad de Bronce, las comunidades eran más sofisticadas y tenían una mejor organización. Cuando los grupos nómadas se asentaron y empezaron a establecer comunidades fijas, dedicadas a la agricultura y a una primitiva industria, comenzaron también a desarrollar jerarquías de organización con familias gobernantes, jefes tribales y demás, que dirigían al resto de la comunidad.

			Estas colectividades, a partir aproximadamente de 3000 a. C., empezaron a guardar registros escritos. Gracias a estos primeros archivos, y a los documentos hallados en ellos, conocemos una sorprendente cantidad de detalles acerca de cómo funcionaban aquellas sociedades.7En otros documentos la gente empezó a plasmar sus pensamientos, ideas, observaciones y relatos. Todo eso se conservó en las primeras bibliotecas. Este proceso de organización del conocimiento pronto requirió del desarrollo de habilidades específicas, entre ellas el registro del conocimiento y las técnicas de copiado. Con el tiempo estas tareas redundaron en la creación de funciones especializadas, similares, en líneas generales, a las del bibliotecario o archivero. Bibliotecario procede de la palabra griega biblos, que significa ‘libro’.8El término archivero viene de la voz latina archivum, que hace referencia tanto a los registros escritos como al lugar donde se guardan. Los orígenes de esta palabra derivan del griego archeia, que significa ‘registros públicos’. Las bibliotecas y los archivos no fueron creados ni gestionados con el mismo propósito que tienen hoy en día, por lo que resulta peligroso trazar analogías entre aquellas colecciones antiguas y las actuales. Aun así, estas civilizaciones crearon cuerpos de conocimiento y desarrollaron habilidades para organizarlos, y hoy en día todavía podemos reconocer algunas de estas prácticas, como los catálogos y los metadatos.9

			Las funciones de bibliotecario y de archivero solían combinarse con otras, como la de sacerdote o administrador, pero fueron diferenciándose y adquirieron visibilidad en la antigua Grecia y Roma, donde las bibliotecas estaban a disposición del público, y la creencia de que el acceso al conocimiento es un elemento esencial en una sociedad sana empezó a cuajar.10Todavía se conserva una lista de los nombres de los hombres que desempeñaron el cargo de bibliotecario jefe de la Gran Biblioteca de Alejandría durante los siglos III y II a. C.; muchos de estos personajes eran también reconocidos como destacados eruditos de su tiempo: Apolonio de Rodas (cuyo poema épico sobre Jasón y el vellocino de oro inspiró la Eneida) y Aristófanes de Bizancio (inventor de una de las primeras formas de puntuación).11

			Los depósitos de conocimiento han sido siempre una parte esencial en el desarrollo de las sociedades desde su concepción. Pese al cambio radical que han experimentado las tecnologías de creación de conocimiento y las técnicas para la conservación, es sorprendente lo poco que han variado sus funciones nucleares. Ante todo, las bibliotecas y los archivos recopilan, organizan y conservan el conocimiento. Mediante regalos, traslados y compras han ido acumulando tablillas, rollos, libros, periódicos, manuscritos, fotografías y otras formas de documentar la civilización. Hoy en día, estos formatos se han extendido a través de los medios digitales, desde los archivos de procesamiento de textos hasta los correos electrónicos, las páginas web y las redes sociales. En la antigüedad y en la época medieval, la labor de organización de las bibliotecas tenía connotaciones sagradas: los archivos de los antiguos reinos de Mesopotamia solían guardarse en los templos, y el rey Felipe Augusto (conocido también como Felipe II) de Francia instauró el «Trésor des Chartes» (tesoro de los fueros). Al principio era una colección «móvil», pero en 1254 quedó depositada en una serie de salas construidas para este propósito en el lugar sagrado de la Sainte-Chapelle de París.12

			Las bibliotecas y los archivos forman parte de la historia general de la difusión de ideas gracias al desarrollo y la publicación de sus catálogos, la provisión de salas de lectura, el patrocinio de becas, la publicación de libros, la realización de exposiciones y, recientemente, a través de la digitalización. La creación de las bibliotecas nacionales a partir del siglo XVIII y de las bibliotecas públicas desde el XIX extendió considerablemente el papel desempeñado por estas instituciones en la transformación de la sociedad.

			En el meollo de todo esto se encuentra la idea de conservación. El conocimiento puede ser vulnerable, frágil e inestable. El papiro, el papel y el pergamino son altamente combustibles. El agua puede dañarlos fácilmente al igual que el moho que se crea por la elevada humedad. Los libros y los documentos pueden ser robados, destrozados y manipulados. La existencia de archivos digitales puede ser todavía más efímera debido a la obsolescencia tecnológica, la inestabilidad de los medios de almacenamiento magnético y la vulnerabilidad de todo conocimiento publicado en internet. Como ha podido comprobar todo aquel que se ha encontrado con un enlace roto en la red, sin conservación no puede haber acceso.

			Los archivos son diferentes de las bibliotecas. Estas son acumulaciones de conocimiento que se va incrementando libro a libro, a menudo con un gran propósito estratégico, mientras que los archivos documentan directamente las acciones y los procesos de toma de decisiones de instituciones y Administraciones, incluso de Gobiernos. A veces las bibliotecas albergan también este tipo de material —el formato impreso del Journal of the House of Commons, por ejemplo—, pero los archivos están por naturaleza llenos de información, a menudo de carácter mundano, cuya lectura no va dirigida al gran público. Mientras las bibliotecas se ocupan de las ideas, las ambiciones, los descubrimientos y las imaginaciones, los archivos detallan los asuntos rutinarios pero vitales de la vida cotidiana: la propiedad de las tierras, las importaciones y exportaciones, las actas de comités y los impuestos. Las listas suelen ser un aspecto importante: tanto si son listas de ciudadanos registradas en un censo como si son listas de inmigrantes que llegan en barco, los archivos están en el corazón de la historia porque documentan la aplicación de las ideas y los pensamientos que pueden ser plasmados en un libro.

			La otra cara de la moneda es, sin duda, que la importancia de los libros y del material de archivo es reconocida no solo por aquellos que desean proteger el conocimiento, sino también por quienes quieren destruirlo. A lo largo de la historia, bibliotecas y archivos han sido objeto de ataque. En ocasiones, los bibliotecarios y los archiveros han arriesgado y perdido la vida en aras de la conservación del conocimiento.

			Mi propósito es examinar una serie de episodios clave acontecidos a lo largo de la historia para destacar los distintos motivos que han impulsado la destrucción de los depósitos de conocimiento, y las respuestas urdidas por la profesión para hacer frente a ella. Los casos individuales en los que hago hincapié (y podría haber elegido entre otros muchos) nos ilustran acerca del período en que tuvieron lugar y resultan fascinantes de por sí.

			Los motivos de los Estados que continúan borrando la historia se analizarán en el contexto de los archivos. Dado que el conocimiento se crea cada vez más en forma digital, se examinarán los desafíos que plantea dicha realidad para la conservación del conocimiento y para la salud de las sociedades abiertas. El libro finaliza con algunas sugerencias de cómo podrían mejorar los apoyos a las bibliotecas y los archivos en sus contextos políticos y económicos, y como conclusión, para destacar su importancia, se plantean cinco funciones que desempeñan estas instituciones para la sociedad, en beneficio de aquellos que ocupan cargos de poder.

			Las propias bibliotecas y los archivos destruyen conocimiento diariamente. De forma rutinaria se desechan libros duplicados cuando solo se necesita una copia. Las bibliotecas pequeñas están incorporadas muchas veces a establecimientos más grandes, un proceso que a menudo desemboca en que el conocimiento se conserva en la biblioteca más grande, pero a veces, por accidente o diseño, se pierden materiales únicos. Los archivos están diseñados en torno a un proceso llamado estimación, un sistema de eliminación y conservación. No todo puede o debería conservarse. Aunque esto pueda parecer inaceptable e incomprensible para los historiadores, la idea de que todo documento debería conservarse es económicamente insostenible. Gran parte de lo que se destruye en estos procesos es información que ya está guardada en otro lugar.

			Los procesos de selección, adquisición y catalogación, así como los de eliminación y conservación, nunca son actos neutrales. Los llevan a cabo seres humanos que trabajan en sus respectivos contextos sociales y temporales. Los libros y las revistas que hoy en día ocupan las estanterías de las bibliotecas, o que están disponibles a través de nuestras bibliotecas digitales, o los documentos y registros de contabilidad que se encuentran en nuestros archivos, están allí gracias a la acción humana. Por consiguiente, la conducta pasada de las personas implicadas en la creación de colecciones estaba sujeta a sesgos, prejuicios y a su personalidad. La mayoría de las bibliotecas y los archivos tienen grandes carencias en sus colecciones, «silencios» que a menudo limitan gravemente el modo en que el registro histórico trata, por ejemplo, a la gente de color o a las mujeres. Cualquiera que utilice estas colecciones hoy en día ha de ser consciente de dichos contextos. Asimismo, se invita a los lectores de este libro a que tengan en cuenta estos contextos históricos y que recuerden que en el pasado la gente actuaba de forma diferente.

			Al examinar la historia de las bibliotecas y el modo en que han evolucionado sus colecciones a lo largo del tiempo estamos contando, en muchos aspectos, la historia de la supervivencia del conocimiento mismo. Cada uno de los libros que existen hoy en estas instituciones, todas las colecciones que reunidas constituyen cuerpos más amplios de conocimiento, son supervivientes.

			Hasta la llegada de la información digital, las bibliotecas y los archivos tenían estrategias bien desarrolladas para la conservación de sus colecciones: el papel. Las instituciones compartían la responsabilidad con sus lectores. A cada nuevo lector de la Bodley, por ejemplo, se le solicita todavía que prometa formalmente «no introducir en la biblioteca, o encender en su interior, ningún fuego ni llama», tal como se ha hecho durante más de cuatrocientos años. Las principales estrategias de conservación consistían en mantener niveles estables de temperatura y humedad relativa, evitar las inundaciones y los incendios y tener las estanterías bien organizadas. La información digital es por naturaleza menos estable y requiere un enfoque mucho más dinámico, no solo en lo relativo a la propia tecnología (como formatos de archivo, sistemas operativos y software). Estos desafíos se han visto amplificados por el uso generalizado de servicios en línea proporcionados por grandes empresas tecnológicas, especialmente aquellas que están presentes en el mundo de las redes sociales, para quienes la conservación del conocimiento es un aspecto puramente comercial.

			Al colgar cada vez más memoria del mundo en internet, lo que hacemos es externalizar esa memoria a las principales empresas tecnológicas que ahora controlan la red. Antes se utilizaba la expresión «búscalo» con el significado de localizar algo en el índice de un libro impreso o ir a la entrada alfabética correspondiente de una enciclopedia o un diccionario. Ahora quiere decir teclear una palabra, un término o una pregunta en el cuadro de búsqueda y dejar que el ordenador haga el resto. La sociedad valoraba el entrenamiento de la memoria personal e incluso ideaba sofisticados ejercicios para perfeccionar la capacidad de memorización. Esos tiempos ya pasaron. No obstante, la comodidad de internet implica riesgos, puesto que el control que ejercen las grandes empresas tecnológicas sobre nuestra memoria digital es enorme. Actualmente, algunas organizaciones, entre ellas las bibliotecas y los archivos, se esfuerzan por recuperar el control a través de la conservación independiente de las páginas web, las entradas de blog, las redes sociales e incluso los correos electrónicos y otras colecciones digitales personales.

			«Nos ahogamos en información, pero padecemos hambre de conocimiento», señaló John Naisbitt ya en 1982 en su libro Megatendencias.13Desde entonces se ha acuñado el concepto de «abundancia digital» para ayudar a la comprensión de un aspecto importante del mundo digital, que mi vida cotidiana como bibliotecario a menudo me hace tener en cuenta.14La cantidad de información digital al alcance de cualquier usuario con un ordenador y una conexión a internet es ingente, demasiado inmensa para poder comprenderla. Hoy en día, a los bibliotecarios y los archiveros les preocupa cómo buscar de manera efectiva a través de la masa de conocimiento disponible.15

			El mundo digital está lleno de dicotomías. Por un lado, nunca ha sido más fácil la creación de conocimiento ni más sencillo copiar textos, imágenes y demás formas de información. El almacenamiento de información digital a gran escala no solo es posible, sino increíblemente barato. Sin embargo, almacenar no es lo mismo que preservar. El conocimiento almacenado por las plataformas en línea corre el riesgo de perderse, puesto que la información digital es extremadamente vulnerable tanto a la negligencia como a la destrucción deliberada. Existe también el problema de que el conocimiento que creamos mediante nuestras interacciones cotidianas es invisible para la mayoría de nosotros, pero puede ser manipulado y utilizado contra la sociedad con fines comerciales y políticos. Para muchas personas preocupadas por la invasión de la privacidad, su destrucción puede ser un efecto deseable a corto plazo, pero en última instancia podría ir en detrimento de la sociedad.

			Tengo la fortuna de trabajar en una de las bibliotecas más grandes del mundo. Formalmente fundada en 1598, la Bodleiana de Oxford abrió por primera vez sus puertas a los lectores en 1602 y desde entonces ha gozado de una continuada existencia. Al trabajar en una institución como esta, me doy cuenta constantemente de los logros de los bibliotecarios del pasado. En la actualidad, dicha biblioteca tiene más de trece millones de volúmenes impresos en su colección, además de miles y miles de manuscritos y archivos. Ha acumulado una amplia colección que incluye millones de mapas, partituras musicales, fotografías, misceláneas y un sinfín de cosas diversas. Entre ellas petabytes de información digital como revistas, conjuntos de datos, imágenes, textos, correos electrónicos. Las colecciones están depositadas en cuarenta edificios que datan del siglo XV al XXI, y que tienen por sí mismos una historia fascinante.

			La colección Bodleiana contiene la primera edición completa de las obras de Shakespeare (1623), la Biblia de Gutenberg (c. 1450) y manuscritos y documentos de todo el mundo: el mapa Selden de China del período Ming tardío o la obra maestra iluminada del Romance de Alejandro del siglo XIV, por ejemplo. Estos ejemplares tienen historias asombrosas que narran cómo han ido sobreviviendo a lo largo del tiempo hasta llegar a las estanterías de la Bodleiana. La de esta biblioteca es en realidad una colección de colecciones, y los relatos de cómo llegaron dichos volúmenes allí han acrecentado su fama a lo largo de los últimos cuatrocientos años.16

			Mi propia formación, hasta los dieciocho años, sufrió una transformación al tener la posibilidad de utilizar la biblioteca pública en mi ciudad natal de Deal. En aquel edificio descubrí el placer de la lectura. Al principio se trataba de evasión a través de la ciencia ficción (especialmente Isaac Asimov, Brian Aldiss y Ursula K. Le Guin), después leí a Thomas Hardy y a D. H. Lawrence, pero también a otros autores no británicos: Hermann Hesse, Gogol, Colette y muchos más. Vi que podía tomar prestados discos de vinilo y descubrí que la música clásica era algo más que la Obertura 1812 de Chaikovski: Beethoven, Vaughan Williams, Mozart. Podía leer periódicos «serios» y el Times Literary Supplement. Y todo eso gratis, algo sumamente importante porque mi familia no era rica y apenas había dinero para comprar libros.

			La biblioteca estaba (y sigue estando) gestionada por el Gobierno local, la mayoría de sus servicios son gratis para los usuarios y se financia con los impuestos locales con arreglo a las disposiciones legales establecidas en la Ley de Bibliotecas Públicas de 1850. En su momento esta idea suscitó oposición política. Mientras el proyecto de ley se abría paso en el Parlamento, el diputado conservador coronel Sibthorp se mostraba escéptico respecto a la importancia de la lectura para las clases trabajadoras y esgrimía el argumento de que a él «no le gustaba en absoluto leer y lo había detestado mientras estuvo en Oxford».17

			El sistema de bibliotecas públicas que inauguró dicha ley sustituyó a un conglomerado de bibliotecas financiadas por donaciones, bibliotecas parroquiales, colecciones en cafeterías, salas de lectura de los pescadores, bibliotecas por suscripciones y clubes de libros, todo ello producto de la «era de mejoras» y del concepto de «conocimiento útil». Este término surgió del fermento de ideas del siglo XVIII. La Sociedad Filosófica Estadounidense fue fundada por un grupo de personajes prominentes, entre ellos Benjamin Franklin, en 1767, para «promover el conocimiento útil». En 1799, se constituyó la Real Institución «para difundir el conocimiento y facilitar la introducción general de los inventos mecánicos útiles y mejoras». Ambas organizaciones tenían bibliotecas para respaldar su trabajo.

			Las bibliotecas eran parte esencial de un movimiento más amplio que pretendía extender la educación en beneficio del individuo pero también de la sociedad en su conjunto. Un siglo después, o más, Silvia Pankhurst, la inspiradora y defensora de los derechos de las mujeres, escribió al director del Museo Británico pidiendo la admisión a la Sala de Lectura de la biblioteca: «Porque deseo consultar diversas publicaciones gubernamentales y otras obras a las que no puedo acceder de ninguna otra manera». Al pie de la carta de solicitud mencionaba el objeto de su estudio: «Obtener información sobre el empleo de las mujeres».18

			La Ley de Bibliotecas Públicas permitió que las autoridades locales creasen bibliotecas públicas y las sufragasen mediante «tasas» (así se denominaban entonces los impuestos locales), pero este sistema era totalmente voluntario. Hubo que esperar hasta 1964 para que la Ley de Bibliotecas Públicas y Museos obligase a las autoridades locales a proporcionar bibliotecas, y hoy en día este sistema conserva un fuerte arraigo en la conciencia general como servicio valioso y parte de la infraestructura nacional de la educación pública.19

			Pese a todo, las bibliotecas públicas del Reino Unido se han llevado la peor parte de la presión que los sucesivos Gobiernos han ejercido en los presupuestos destinados a las autoridades locales.20Estas últimas se han visto constreñidas a tomar decisiones muy duras relativas a la administración y muchas han apuntado a las bibliotecas y las oficinas de registro del condado. Por consiguiente, de las 4.356 bibliotecas públicas que había en 2009/2010 en el Reino Unido han quedado 3.583 en 2018/2019: 773 han cerrado. En muchas comunidades las bibliotecas han pasado a depender cada vez más del voluntariado para continuar abiertas porque la cifra de empleados en el sector cayó por debajo de 16.000.21

			La conservación del conocimiento es una lucha crucial en todo el mundo. En Sudáfrica, tras la caída del régimen del apartheid, la estrategia adoptada para ayudar a sanar a una sociedad desgarrada por la violencia y la opresión del siglo anterior fue la de «documentar minuciosamente el dolor del pasado para que una nación unificada pueda recurrir a ese pasado como fuerza galvanizadora en la inmensa tarea de reconstrucción».22Se creó una Comisión de la Verdad y Reconciliación para «enfrentarse a su difícil pasado».23Esta comisión servía para apoyar la transición de una sociedad de forma pacífica, y al mismo tiempo asumía —y afrontaba— la historia reciente y su impacto en la sociedad y en cada uno de sus ciudadanos. La comisión tenía aspectos políticos y legales, pero también objetivos históricos, morales y psicológicos; uno de los objetivos de la Ley de Promoción de la Unidad Nacional y Reconciliación era establecer «un cuadro lo más completo posible de la naturaleza, las causas y el alcance de las flagrantes violaciones de los derechos humanos». Eso se llevó a cabo en colaboración con los Archivos Nacionales de Sudáfrica, cuyo personal se empleó a fondo para garantizar que pudiera abordarse debidamente el pasado y que los registros estuvieran al alcance de la gente. No obstante, en Sudáfrica el énfasis no se puso en la apertura de los archivos estatales para encontrar la «naturaleza, las causas y el alcance» de lo que había salido mal, como había ocurrido en Alemania Oriental tras la caída del comunismo en 1989, sino más bien en las audiencias mismas, en las que los testigos crearon una larga historia oral que ahora forma un nuevo archivo.

			Los funcionarios del régimen del apartheid en Sudáfrica destruyeron documentos a gran escala y obstaculizaron así en todo momento la labor de la Comisión de la Verdad y Reconciliación; en su informe final dedicaron una sección entera a la destrucción de documentos. Lo dijeron sin rodeos: «La historia del apartheid es, entre otras cosas, la historia de la eliminación sistemática de miles de voces que deberían haber formado parte de la memoria de la nación». El informe culpaba al Gobierno: «La tragedia es que el anterior Gobierno destruyó sistemática y deliberadamente una ingente masa de registros estatales y documentación con la intención de eliminar pruebas incriminatorias y a la vez sanear la historia de un régimen opresor». La destrucción puso de relieve el papel fundamental que desempeñaban aquellos archivos: «La destrucción masiva de registros [...] ha tenido gran impacto en la memoria social de Sudáfrica. Secciones enteras de memoria documental oficial, en especial sobre los entresijos del aparato de seguridad estatal del apartheid, fueron aniquiladas».24Como veremos en el capítulo 12, en Irak, muchos de los archivos clave no fueron destruidos, sino que se trasladaron a Estados Unidos, donde todavía permanecen. Su retorno podría formar parte de otro proceso de «verdad y reconciliación» nacional en aquel país tan devastado por la guerra civil.

			Las bibliotecas y los archivos comparten la responsabilidad de preservar el conocimiento para la sociedad. Este libro se ha escrito no solo para hacer hincapié en la destrucción de dichas instituciones en el pasado, sino también para agradecer y homenajear el modo en que los bibliotecarios y los archiveros se han resistido. Gracias a su labor este conocimiento se ha ido transmitiendo de generación en generación, conservado para que la gente y la sociedad puedan evolucionar y buscar inspiración en este mismo conocimiento.

			En una conocida carta de 1813, Thomas Jefferson comparó la difusión del conocimiento con la manera en que una vela enciende a otra: «Aquel que recibe de mí una idea —escribió Jefferson— recibe instrucción sin disminuir la mía; aquel que enciende su vela con la mía, recibe luz sin que yo quede a oscuras».25Las bibliotecas y los archivos son instituciones que cumplen la promesa de la vela de Jefferson: un punto de referencia esencial para las ideas, los hechos y la verdad. La historia de cómo se han enfrentado a los desafíos para garantizar la llama del conocimiento y hacer posible que ilumine a otros es compleja.

			Las historias individuales que contiene este volumen ilustran las múltiples maneras en que ha sido atacado el conocimiento a lo largo de la historia. La vela de Jefferson permanece encendida hoy gracias a los extraordinarios esfuerzos de los conservadores del conocimiento: coleccionistas, eruditos, escritores y especialmente los bibliotecarios y los archiveros, que son la otra mitad de esta historia.
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			Austen Henry Layard dibujando bocetos en Nimrud.

		

	
		
			Capítulo 1

			
Arcilla rota bajo los montículos

			Jenofonte, el general e historiador de la Grecia antigua, en su obra más famosa, la Anábasis o La expedición de los diez mil, relata la dramática historia de cómo sacó de Mesopotamia a un ejército abandonado a su suerte de diez mil mercenarios griegos y los condujo de vuelta a Grecia. Jenofonte describió el paso del ejército por el centro de lo que hoy es Irak y su descanso en un sitio a orillas del río Tigris, un lugar que denominó «Larisa».1Al inspeccionar el terreno, Jenofonte divisó una inmensa ciudad desierta con altas murallas. Desde allí prosiguió la marcha hacia otra ciudad, Mespila, de la que el historiador afirma: «Estuvo antaño habitada por los medos». Según él, fue allí donde Medea, la esposa del rey, encontró refugio mientras los persas asediaban su imperio. El rey persa no pudo tomar la ciudad, explica Jenofonte, hasta que Zeus «aterrorizó con sus rayos a los habitantes y de este modo fue tomada la ciudad».2

			Lo que vio Jenofonte en aquel antiguo paraje eran los restos de las ciudades de Nimrud (Larisa) y Nínive (Mespila). Estas ciudades estaban en el corazón del gran imperio asirio y florecieron bajo el gobierno del célebre y formidable rey Asurbanipal. Tras su muerte, Nínive fue destruida por una coalición de babilonios, medos y escitas en 612 a. C. Jenofonte confunde a los asirios (que habitaron la ciudad) y a los medos (que la tomaron) con los medos y los persas, la mayor potencia oriental del tiempo en que escribió su historia.3

			Me resulta asombroso pensar que Jenofonte vio aquellos enormes montículos hace más de dos milenios; que las ruinas tuvieran ya muchos siglos de antigüedad cuando las contempló, y que los acontecimientos que las destruyeron fueran ya oscuros incluso para aquel gran historiador. Los griegos se consideraban los pioneros de las bibliotecas, y en el momento en que Jenofonte escribía, el mundo griego tenía una vibrante cultura del libro en la que las bibliotecas desempeñaban un papel fundamental. Por ello, no hay duda de que Jenofonte se habría emocionado de haber sabido de la magnífica biblioteca conservada bajo tierra que algún día revelaría la historia de su antiguo fundador, Asurbanipal.

			Habrían de transcurrir otros veintidós siglos antes de que se descubriera la gran biblioteca de Asurbanipal y que saliera a la luz la historia completa de este imperio (y de sus predecesores y vecinos) gracias a la arqueología y las excavaciones de numerosos yacimientos asirios desde entonces, pero sobre todo gracias a los documentos hallados en dichas excavaciones.

			La escritura parece una tecnología tan reciente dentro de la larga historia de la humanidad que resulta tentador suponer que nuestras civilizaciones más antiguas dependían ante todo de la comunicación oral para transmitir conocimientos. Estas civilizaciones, ubicadas en las zonas que hoy en día conocemos como Turquía, Siria, Irak e Irán, dejaron grandiosos e impresionantes restos físicos —edificaciones y objetos, unos en la superficie, otros descubiertos en excavaciones arqueológicas—, pero también dejaron documentos que prueban de forma concluyente que el registro escrito existía junto con la comunicación oral en los siglos previos a las civilizaciones de Egipto, Micenas, Persia y, finalmente, Grecia y Roma. Esos registros escritos son harto reveladores de dichas culturas. Los pueblos de Asiria y sus civilizaciones vecinas poseían una cultura de la documentación muy desarrollada y nos han transmitido un rico legado intelectual.

			A mediados del siglo XIX, las tierras que Jenofonte describió a caballo entre los siglos V y IV a. C. fueron objeto de gran interés por parte de potencias imperiales europeas rivales. Querían contribuir a la recuperación de las culturas de conocimiento que se habían desarrollado en estas civilizaciones y sacaron a la luz no solo algunas de las bibliotecas y los archivos más antiguos del planeta, sino también las pruebas de antiguos ataques al conocimiento.

			La presencia de los británicos en aquella región se debió en un principio a las actividades de aquel motor de expansión imperial, la Compañía de las Indias Orientales, que mezclaba el comercio con la imposición del poder militar y diplomático. Uno de sus empleados clave en la región era Claudius James Rich, un prodigioso conocedor de las lenguas y las antigüedades orientales, al que sus contemporáneos consideraban el hombre más poderoso de Bagdad, aparte del gobernante otomano local, el bajá; «y algunos incluso se preguntaban si en ciertos momentos el propio bajá no adecuaba su conducta conforme a las sugerencias y propuestas del señor Rich en vez de hacerlo con arreglo a lo que su propio consejo deseaba».4Con el propósito de satisfacer su «sed insaciable por ver nuevos países»,5Rich incluso había conseguido entrar disfrazado en la Gran Mezquita de Damasco, cosa que en aquellos momentos era toda una hazaña para un visitante occidental.6Rich viajó a lo largo y ancho de la región y realizó detallados estudios de su historia y antigüedades, que acabaron conformando una colección de manuscritos, adquirida tras su muerte por el Museo Británico. En 1820-1821, Rich visitó por primera vez el yacimiento de Nínive y el gran montículo de Kouyunjik (así llamado en turco otomano), que estaba en el corazón mismo de la ciudad asiria. Durante esta visita, Rich desenterró una tablilla cuneiforme que se había conservado del palacio de Asurbanipal. Esta tablilla sería la primera de las decenas de miles que se descubrirían en el yacimiento.

			Rich vendió su colección de forma no profesional al Museo Británico, y la llegada a Londres de las primeras tablillas cuneiformes desataron un torbellino de entusiasmo e interés por la región, a la vez que crecía la especulación en torno a cuántos tesoros podía haber bajo tierra. Julius Mohl, secretario de la Sociedad Asiática Francesa, vio la colección en Londres y leyó también los relatos publicados de Rich. Mohl animó inmediatamente al Gobierno francés para que enviara su propia expedición a Mesopotamia con el propósito de poder competir con los británicos por la gloria de la erudición francesa. Enviaron a Mosul en calidad de cónsul a Paul-Émile Botta, un estudioso francés, con los suficientes fondos como para llevar a cabo sus propias excavaciones, que comenzaron en 1842. Fueron los primeros trabajos de excavación serios realizados en la zona, y su publicación en París en un libro suntuosamente ilustrado, Monument de Ninive (1849), con las imágenes del artista Eugène Flandin, los hizo famosos entre las élites europeas. Desconocemos exactamente dónde y cuándo, pero en algún momento un joven aventurero llamado Austen Henry Layard recorrió las páginas de ese libro con creciente asombro.

			Layard se crio en Europa, en una familia adinerada, y pasó sus primeros años en Italia, donde leyó con avidez y quedó fuertemente influenciado por Las mil y una noches.7Desarrolló un gran apego por las antigüedades, las bellas artes y los viajes, y cuando tuvo edad suficiente se embarcó en una larga expedición por el Mediterráneo, a través del imperio otomano, visitando finalmente el país que hoy denominamos Irak, primero con un inglés de más edad llamado Edward Mitford y después solo. Al llegar a la ciudad de Mosul, Layard contactó con Botta, quien le puso al corriente de sus descubrimientos en el montículo de Kouyunjik, y es posible que fuera allí donde viera una copia del Monument de Ninive.8Eso infundió a Layard las ganas de empezar a excavar utilizando mano de obra local, que en el momento más álgido llegó a superar los 130 obreros, y a pesar de que la arqueología científica estaba entonces en sus inicios, sus esfuerzos fueron sorprendentemente profesionales y productivos. Las excavaciones de Layard fueron financiadas al principio de forma privada por Stratford Canning, el embajador británico de Constantinopla, puesto que se habían convertido en una cuestión de rivalidad entre Francia y Gran Bretaña. Durante seis años, un equipo de trabajadores de tribus locales fueron supervisados y asistidos por Hormuzd Rassam, un cristiano caldeo de Mosul, hermano del vicecónsul británico. Ambos se hicieron amigos íntimos y a la vez colegas. Desde 1846, Rassam trabajó de secretario y pagador de las excavaciones de Layard, pero también se comprometió intelectualmente con la empresa. Su papel en aquellas fabulosas excavaciones no ha recibido la atención merecida, en parte porque carecía de la astucia para promocionarse a sí mismo con la publicación inmediata de sus hallazgos y en parte porque algunos de sus éxitos fueron deslegitimados por detractores racistas, y sus últimos años quedaron empañados por disputas legales y decepción. Rassam consiguió que las excavaciones de Layard fueran un gran éxito gracias a sus capacidades organizativas, pero también contribuyó a la interpretación de la escritura cuneiforme, y después de que Layard regresase a Gran Bretaña para seguir una carrera política, Rassam continuó supervisando las principales excavaciones arqueológicas en Irak, financiado por el Museo Británico.9

			A medida que avanzaban los trabajos, se fueron descubriendo enormes cámaras repletas de tablillas de arcilla. Layard y su equipo no solo habían encontrado fragmentos de conocimiento del imperio asirio, sino la institución que los albergaba: la gran biblioteca de Asurbanipal. Se enviaron al Museo Británico unas 28.000 tablillas, y en la actualidad hay miles repartidas en otras instituciones.10

			Las tablillas de arcilla llenaban las cámaras hasta una altura de 30 centímetros; algunas estaban hechas añicos, pero otras se habían conservado milagrosamente intactas durante milenios. Una cámara, «custodiada por dioses pez —escribió Layard— contenía los decretos de los reyes asirios así como los archivos del imperio».11Muchos eran registros históricos de guerras, conjeturó, mientras que «otros parecen ser decretos reales y están sellados con el nombre de un rey, el hijo de Esarhaddon; otros, divididos en columnas paralelas por líneas horizontales, contienen listas de dioses y probablemente un registro de las ofrendas realizadas en sus templos».12Había dos sellos fragmentarios de arcilla especialmente destacables, que portaban los emblemas reales de un rey egipcio, Shabaka, y de un monarca asirio (probablemente Senaquerib). Layard sugirió que podrían haber ornamentado un tratado de paz. Semejantes descubrimientos inaugurarían un proceso que permitiría fundamentar hechos legendarios en pruebas documentales. La investigación en los ámbitos del lenguaje, la literatura, las creencias y la organización de aquellas civilizaciones antiguas todavía continúa.

			He tenido la gran suerte de poder manejar algunas tablillas mesopotámicas de arcilla y comprobar por mí mismo la forma primitiva en que las comunidades antiguas documentaban el conocimiento. He examinado una variedad de tablillas conservadas en el Museo Ashmolean de Oxford, que muestran la sofisticación desarrollada por estas culturas. Las primeras que salieron del cajón de almacenamiento del museo eran unas pequeñas tablillas ovales procedentes del yacimiento de Jemdet-Nasr, en el sur de Irak. Eran sumamente prácticas, su forma estaba diseñada para que cupiesen fácilmente en la palma de la mano. La información se rayaba en la arcilla mientras todavía estaba húmeda. Es muy probable que estas tablillas, que contenían información administrativa, en su mayoría sobre cantidades de producto comerciado (por ejemplo, una de ellas muestra la imagen de un asno precedida por el número siete, que significaba «siete asnos»), fueran desechadas después de su uso porque se encontraron pedazos apilados en un rincón de una sala. Otras tablillas se habían utilizado como material de desecho para reparar una pared o cualquier otra parte del edificio que necesitase arreglo. Muy a menudo, a lo largo de la historia, este tipo de archivos se han conservado por casualidad. La antigua Mesopotamia no fue ninguna excepción.

			Mucho más emocionantes eran las tablillas que no habían sido desechadas, sino conservadas y reutilizadas. Quedé maravillado ante unas tablillas ligeramente más grandes, que contenían inscripciones muy abigarradas. Estas tablillas cuadradas se conocen como documentos de «biblioteca», porque contienen textos literarios o culturales sobre temas que abarcan desde la religión hasta la astrología, y estaban diseñadas para ser conservadas para su lectura a lo largo del tiempo. Una de estas tablillas literarias tiene un colofón, donde el escriba registra los detalles del propio documento: qué clase de texto era, quién fue el escriba y dónde y cuándo trabajó (los copistas casi siempre eran hombres). Estos detalles, similares a las portadas de los libros modernos, demuestran que las tablillas estaban destinadas a ser guardadas junto con otras, porque el colofón ayudaba a distinguir los contenidos de las distintas tablillas. Es la forma más antigua de metadatos.

			Las tablillas conservadas muestran que había también otra clase de documentos de archivo, registros de actividad administrativa y burocrática. Un grupo de tablillas muy pequeñas, que tenían el mismo aspecto que las «migas de trigo» de un desayuno de cereales, eran documentos de «mensajero». Proporcionaban la prueba de identidad del mensajero que llegaba para recoger o para entregar algún tipo de mercancía. Eran pequeñas porque tenían que ser fáciles de transportar; el mensajero las guardaba en el bolsillo o en una bolsa y las entregaba a su llegada. No está claro por qué se conservaron y no se utilizaron para reparar edificios, pero es posible que sirvieran para futuras referencias.

			Gracias a casi dos siglos de arqueología sabemos ahora que estos pueblos antiguos tenían una cultura sofisticada, que mantenía bibliotecas, archivos y escribas. Con la formación de las primeras civilizaciones, que pasaron de una existencia nómada a una sedentaria, surgió también la necesidad de tener un registro permanente de comunicación y de almacenaje de conocimiento. Cuando la biblioteca de Asurbanipal estaba en pleno funcionamiento, las tablillas que utilizaban —pesadas y engorrosas— necesitaban cámaras de almacenamiento como las que Layard descubrió para poder hacer copias o recuperar información. A lo largo del tiempo, los estudiosos han encontrado pruebas de catalogación y organización en las tablillas.

			En 1846, Layard empezó a enviar material a Gran Bretaña, y sus hallazgos causaron gran sensación en Londres cuando se exhibieron. La presión pública, alimentada por los informes de prensa, ayudó a modificar el criterio del consejo del Museo Británico, que acordó sufragar más expediciones, en parte espoleado por los políticos que consideraban el éxito de las excavaciones como una victoria sobre sus rivales franceses. Layard se convirtió en un héroe nacional —apodado el León de Nínive— y pudo labrarse una carrera como escritor y político gracias a su recién descubierta fama. El hallazgo de la biblioteca de Asurbanipal fue quizá su descubrimiento más importante. Las esculturas, la cerámica, las joyas y la estatuaria (actualmente expuestas en los grandes museos de Londres, Berlín, Nueva York y París) fueron estéticamente asombrosas, pero el desciframiento del conocimiento contenido en las colecciones iba sin duda a transformar nuestra forma de entender el mundo antiguo.

			Gracias al estudio de estas tablillas, sabemos ahora que la Biblioteca Real de Asurbanipal fue quizá el primer intento de reunir bajo un mismo techo el corpus entero del conocimiento que podía recopilarse en aquella época. La biblioteca de Asurbanipal estaba compuesta por tres grupos principales: textos literarios y eruditos, consultas oraculares y registros de adivinación, y cartas, informes, encuestas censales, contratos y otra clase de documentación administrativa. El material más abundante (igual que en muchas otras bibliotecas antiguas descubiertas en Mesopotamia) hacía referencia a la predicción del futuro. Asurbanipal quería que el saber acumulado en su biblioteca le ayudase a decidir cuál era el mejor momento para ir a la guerra, para casarse, para tener un hijo, para plantar un cultivo o para llevar a cabo las cosas esenciales en la vida. Las bibliotecas eran necesarias para el futuro por el conocimiento que habían recopilado del pasado, para ponerlo en manos de quienes toman las decisiones, y en Nínive el último responsable y el más importante era Asurbanipal.13

			Los textos literarios abarcaban un amplio abanico de temas, desde lo religioso, médico y mágico hasta lo histórico y mitológico, y estaban muy bien organizados, ordenados en una secuencia temática con etiquetas atadas a las tablillas, que hoy en día podríamos considerar como registros bibliográficos o incluso metadatos. Se guardaban como recursos de referencia permanente, mientras que los materiales de archivo se conservaban temporalmente, para dirimir conflictos legales sobre tierras y propiedades.14Entre los descubrimientos más importantes de Layard y Rassam en Nínive había una serie de tablillas que contenían el texto de una de las primeras obras de la literatura mundial que ha sobrevivido: Epopeya de Gilgamesh. En Nínive se hallaron varias series diferentes de tablillas que indicaban la propiedad de este mismo texto clave a lo largo de varias generaciones, todas conservadas juntas, transmitidas de una generación de reyes a la siguiente, incluso con un colofón que aseguraba que había sido escrito del puño y letra del propio Asurbanipal.

			 A partir de los hallazgos arqueológicos de los contenidos de los archivos y las bibliotecas de Mesopotamia y del estudio de los textos de las tablillas desenterradas, podemos distinguir una clara tradición en lo relativo a la organización del conocimiento e incluso reconocer las identidades de los profesionales responsables de estas colecciones. A diferencia de lo que ocurre hoy en día, que las tareas de archivero y bibliotecario son completamente distintas, en las antiguas comunidades estas líneas divisorias no son tan fáciles de apreciar. Bibliotecas como la de Asurbanipal revelan un deseo de manejar información y nos muestran hasta qué punto era valioso el conocimiento para los gobernantes y hasta qué punto estaban decididos a adquirirlo a cualquier precio.

			Los eruditos que durante los últimos cuarenta años han estudiado la Biblioteca Real de Asurbanipal han llegado a la conclusión de que no se formó solo con las copias realizadas por los escribas, sino también acaparando el conocimiento de los Estados vecinos. Hemos obtenido esta información, que no podían saber ni Layard ni los pioneros de la escritura cuneiforme, gracias a la diversidad de yacimientos excavados en las últimas décadas. Las tablillas que revelan estas actuaciones de recopilación forzada son quizá el precedente más antiguo de lo que hoy denominamos «archivos desplazados» o «migrados» (a los que haremos referencia en el capítulo 11), una práctica que viene produciéndose desde hace milenios. Gran cantidad de las tablillas conservadas de la biblioteca de Asurbanipal llegaron allí de este modo.15

			El conocimiento que tenemos de esta práctica se ha visto incrementado gracias al descubrimiento de tablillas en muchos otros yacimientos de la región, como el de Borsippa, en lo que hoy es el sur de Irak. En el primer milenio antes de Cristo, Borsippa formaba parte del imperio babilonio, sometido por Asiria. Las tablillas que se han encontrado allí conservan copias posteriores de una carta originariamente enviada desde Nínive a un agente, Shadunu, al que se le había encomendado la misión de visitar a un grupo de eruditos en sus casas y «hacer acopio de toda clase de tablillas almacenadas en el templo de Ezida» (el templo de Nabu, especialmente dedicado a la erudición, en Borsippa).16La desiderata es muy concreta, cosa que indica que Asurbanipal sabía lo que podía haber en las colecciones privadas de los eruditos.17Las instrucciones de Asurbanipal eran claras y contundentes:

			... lo que se necesite para el palacio, lo que haya, y las tablillas raras que tú bien conoces y que no existen en Asiria, ¡búscalas y tráemelas!... Y si encuentras cualquier tablilla o instrucción de ritual sobre la que yo no te haya escrito y que sea buena para el palacio, cógela también y envíamela...18

			Esta carta corrobora los testimonios de otras tablillas del Museo Británico, es decir, que Asurbanipal se apoderaba y también pagaba a los eruditos para que entregasen sus tablillas o que copiasen algunas de las que ellos tenían y otras que había en la famosa colección de Borsippa, conocida por su sofisticada tradición de escribas.

			Se ha conservado un pequeño grupo de registros de entrada que arrojan luz sobre cómo contribuyeron estas confiscaciones a la formación de la gran biblioteca de Asurbanipal en Nínive (y confirman asimismo la impresión de que la biblioteca estaba cuidadosamente organizada y gestionada). La dimensión impacta de inmediato. De las treinta mil tablillas que sabemos que se han conservado de la biblioteca de Asurbanipal, el grupo de registros de entrada sugiere un ingreso conjunto de unas dos mil tablillas y trescientas pizarras de marfil y de madera. Sin duda, era una inmensa entrada única y las materias abarcaban más de treinta géneros, desde augurios astrológicos hasta recetas médicas. La procedencia del material no consta en todos los casos, pero es evidente que las tablillas provenían de bibliotecas privadas de Babilonia. Algunas parecen haber sido «regaladas» por los eruditos que las poseían, quizá para granjearse el favor de las autoridades reales de Nínive o quizá pensando que si se entregaba parte del material, el resto de sus bibliotecas permanecería intacto. Las únicas fechas que se pueden identificar apuntan al año 647 a. C., pocos meses después de la caída de Babilonia durante la guerra civil entre Asurbanipal y su hermano Shamash-shumu-ukin. La conclusión es evidente: utilizó la victoria militar como pretexto para ampliar su propia biblioteca mediante la confiscación forzada del conocimiento.19

			La biblioteca de Asurbanipal no tardaría en sufrir un destino similar. Su victoria sobre Babilonia provocaría un ardiente deseo de venganza, y esta le fue infligida a su nieto Sin-shar-ishkun, que sucedió a su padre en 631 a. C. Los babilonios se aliaron con sus vecinos medos, cuyas fuerzas asediaron Nínive en 612 a. C. hasta que finalmente tomaron la ciudad y desataron un torrente de fuerza destructiva que abarcaría las colecciones de conocimiento, incluida la biblioteca creada por Asurbanipal. Aunque los trabajos de Layard desenterrasen aquellas asombrosas proezas de conservación y adquisición, allí donde excavaba había por todas partes muestras de fuego y violencia. Las excavaciones sacaron a la luz capas de ceniza y objetos deliberadamente rotos en el interior de las salas, pero algunos de los hallazgos de restos humanos fueron particularmente espeluznantes para los posteriores arqueólogos de la cercana Nimrud, que encontraron cuerpos con los miembros todavía encadenados que habían sido arrojados a un pozo.20

			Pese a que la destrucción de la biblioteca de Asurbanipal en la caída de Nínive fuera un acto catastrófico, los detalles concretos de lo sucedido son inciertos. Las principales colecciones de la biblioteca y los archivos puede que fueran arrasados junto con la destrucción general del complejo palacial. Los incendios y el saqueo abundaban por todo el yacimiento y no podemos asegurar que la biblioteca fuera un blanco específico, aunque se han conservado pruebas de la rotura de determinadas tablillas (como las de tratados diplomáticos).21En el templo de Nabu en Nimrud, por ejemplo, se encontraron tablillas selladas de tratados de vasallaje de Esarhaddon, padre de Asurbanipal, hechas añicos en el suelo, abandonadas allí mientras la batalla rugía en torno a la gran ciudad, y que no se encontrarían hasta dos milenios y medio después.22

			La Biblioteca Real de Nínive es la colección más famosa de su género entre las civilizaciones mesopotámicas, pero no fue la primera. En Uruk, en el sur de Irak, se han descubierto más de cinco mil tablillas que datan del cuarto milenio antes de Cristo y que básicamente tratan de asuntos económicos, pero también hacen referencia a cómo poner nombres a las cosas. Mil años después, tenemos testimonios procedentes de Siria, en el antiguo yacimiento de Ebla (al sur de la moderna ciudad de Alepo), de que había scriptoria y salas de biblioteca/archivo, con bancos de ladrillo para facilitar la selección de tablillas. Aunque no había ninguna expresión arquitectónica específica para las bibliotecas como edificios independientes, de esta época tenemos pruebas abrumadoras que demuestran la emergencia de técnicas de conservación para manejar la información, entre ellas distintos modos de almacenamiento. En la sala de archivos del templo de Nabu de Jorsabad (antigua capital de Asiria hasta que fue trasladada a Nínive) se encontraron elementos como estanterías de madera o casilleros de piedra, y en el templo de Shamash de la ciudad babilonia de Sippar había estantes, que servían para seleccionar las colecciones de tablillas, hecho que indicaba que su número había crecido tanto que se requerían técnicas especiales para clasificar y manejar la colección.23El uso de metadatos (en forma de etiquetas y otras maneras de describir el contenido de las tablillas) para ayudar a recuperar información y las copias que realizaban los escribas junto con el almacenamiento de textos fueron también un rasgo innovador a lo largo de las civilizaciones de Mesopotamia. La necesidad de mantener a salvo el conocimiento y permitir que sea compartido mediante la realización de copias tiene raíces muy antiguas y es consustancial a la propia civilización.

			Los testimonios directos de bibliotecas y archivos del mundo antiguo son escasos y la naturaleza de las sociedades que desarrollaron estas colecciones es tan distinta de la nuestra que resulta peligroso trazar paralelismos. Pese a estas salvedades, creo que podemos sugerir algunas pautas generales.

			Las bibliotecas y los archivos de Mesopotamia, sobre todo la biblioteca de Asurbanipal, muestran que el mundo antiguo comprendía la importancia de acumular y conservar el conocimiento. Estas civilizaciones desarrollaron métodos harto sofisticados, como la organización de las tablillas de arcilla y la incorporación de metadatos para facilitar el almacenamiento y la recuperación a medida que las colecciones iban creciendo. También se fomentaba la copia de textos para difundirlos entre los pequeños grupos de la élite en las casas reales, a quienes se les concedía el acceso.

			Fueron los gobernantes los que crearon estas colecciones porque pensaban que la adquisición de conocimiento acrecentaba su poder. La colección confiscada a la fuerza de tablillas de arcilla procedentes de las ciudades vecinas y de Estados enemigos privaba a esos enemigos del conocimiento y los hacía más débiles. Dado que muchos textos hacían referencia a la predicción del futuro, la incautación de tablillas no solo ayudaba a hacer mejores predicciones, sino que significaba también que el enemigo no sería capaz de comprender el futuro.

			Gracias a la biblioteca de Asurbanipal tenemos idea de lo que se conservaba en beneficio de las posteriores generaciones, puesto que las tablillas se heredaban de padre a hijo, incluidas las de la Epopeya de Gilgamesh. Incluso en aquella época comprendían que la conservación del conocimiento tenía valor no solo para el presente, sino también para el futuro. No obstante, la supervivencia de las propias colecciones es accidental. Las civilizaciones cayeron y no perduraron. Sus bibliotecas y archivos, incluso los que estaban destinados a sobrevivir, se han descubierto recientemente y solo gracias a los estudiosos en los albores de la arqueología.
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			El poeta Virgilio sosteniendo un rollo y sentado entre un atril para la escritura y una capsa (o caja de libros) para guardar los rollos. Principios del siglo V.

		

	
		
			Capítulo 2

			
Una pira de papiros

			Cuando pensamos en el legado de las antiguas bibliotecas, en la conciencia pública hay una biblioteca legendaria cuya fama ha perdurado por encima de las demás: Alejandría. A pesar de haber existido mucho tiempo después de las bibliotecas mesopotámicas y de que no se ha conservado ninguna prueba material, Alejandría es la biblioteca arquetípica de la imaginación occidental a la que se alude como la mayor biblioteca jamás creada por las grandes civilizaciones del mundo antiguo.

			Aun a sabiendas de que nuestro conocimiento de la Biblioteca de Alejandría es, como poco, fragmentario —las fuentes primarias son escasas y en su mayoría repiten la información de otras fuentes hoy perdidas o demasiado lejanas para poder ser verificadas—, la idea de una biblioteca verdaderamente universal, un único lugar en el que se almacenaba todo el conocimiento del mundo, ha inspirado a escritores y bibliotecarios a lo largo de la historia. Sabemos, no obstante, que en la antigua Alejandría había, de hecho, dos bibliotecas, el Museion y el Serapeum, o las Bibliotecas Interior y Exterior. El Museion era un templo dedicado a las musas —nueve diosas griegas hermanas que presidían la creatividad humana y el conocimiento, desde la historia hasta la poesía épica y la astronomía—, de donde viene nuestro término museo. Sin embargo, dicho templo estaba lejos de lo que entendemos por museo: era una biblioteca viviente, llena de libros (en forma de rollos) y eruditos.

			El Museion era un gran almacén de conocimiento, un lugar al que acudían los eruditos a estudiar. El edificio estaba ubicado en el Barrio Real, el Brucheion, cerca del palacio, destacando con ello su importancia.1Estrabón, el historiador y geógrafo griego que escribió en los primeros años de la era cristiana, subrayó la importancia del patrocinio real para la biblioteca, y en su descripción mencionó un espacio compartido para comer, donde a veces el rey se unía a los estudiosos.2Estos sabios formaban la lista de los más grandes pensadores del mundo antiguo, puesto que en ella no solo figuraban Euclides (padre de la geometría) y Arquímedes (padre de la ingeniería), sino también Eratóstenes, que fue el primero en calcular la circunferencia de la Tierra con asombrosa exactitud. Muchos de los logros intelectuales en los que se basa la civilización moderna se remontan a sus obras.

			Una ramificación de la biblioteca estaba ubicada en el Serapeum, un templo dedicado al dios «inventado» Serapis. Los antiguos escritores debatían sobre si había sido Ptolomeo I o Ptolomeo II el que había introducido el culto a Serapis en Egipto, pero los testimonios arqueológicos demuestran que el templo fue fundado por Ptolomeo III Evergetes (246-221 a. C.).3La creación de esta biblioteca lo legitimó aún más. Como el Museion, fue construido para impresionar. El historiador romano Amiano Marcelino lo describió así: «Adornado con inmensas salas columnadas, con estatuas que casi respiran, y un gran número de obras de arte, que junto al Capitolio [el templo principal de Roma], con el que la venerada Roma se eleva hacia la eternidad, no hay en el mundo entero nada más imponente».4

			La Biblioteca de Alejandría creció sin parar desde su fundación, según un curioso documento conocido como la Carta de Aristeas, escrita en torno al año 100 a. C. En ella se cuenta que poco después de su fundación, la biblioteca alcanzó los 500.000 rollos y que la incorporación del Serapeum acrecentó su capacidad. El historiador romano Aulo Gelio, en su compendio Noches áticas, dio una cifra de 700.000 volúmenes divididos entre las dos bibliotecas. Juan Tzetzes fue un poco más preciso —los bibliotecarios tienden a estar más contentos con las cuentas exactas de sus colecciones— y afirmó que el Museion contaba con 490.000 volúmenes y el Serapeum con 42.800. Hemos de tratar las antiguas estimaciones del tamaño de la colección con extrema cautela. Dada la extensión de la literatura del mundo antiguo que ha sobrevivido, las cifras citadas relativas a la biblioteca no son realistas. Aunque estas estimaciones deban considerarse con escepticismo, sí ponen de manifiesto que la biblioteca era enorme, mucho mayor que cualquier otra colección conocida en aquel momento.5

			¿Qué puede decirse del papel desempeñado por la Biblioteca de Alejandría en el reino antiguo? ¿Era algo más que un simple almacén de conocimiento? Pese a no saber prácticamente nada sobre cómo funcionaba la biblioteca, parece que junto con la evidente ambición de adquirir y conservar conocimiento, había también un deseo de fomentar el aprendizaje. Aftonio, que escribió en el siglo IV d. C., habla de «almacenes... abiertos para aquellos ávidos de estudio, un estímulo para que toda la ciudad adquiera sabiduría».6Puede que la «leyenda» de Alejandría tuviera que ver tanto con la accesibilidad del conocimiento que contenía como con el tamaño de la colección. Por el historiador romano Suetonio sabemos que el emperador Domiciano, a finales del siglo I d. C., envió escribas a Alejandría para copiar textos que se habían perdido en diversos incendios de bibliotecas romanas.7El gran tamaño de las dos bibliotecas, la comunidad de sabios residente del Museion y la política de libre acceso se combinaron para crear un aura en torno a la biblioteca que la situó en el centro de la erudición y el aprendizaje.
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