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			A Ofelia Perdomo: porque el amor no es ciego.

			A Paula Pérez Alonso.

			A Juana Frontera, mi nieta.

		


		
			EL CAPITÁN FRONTERA

			«Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras, 

			tú eres uno de aquellos».

			MIGUEL HERNÁNDEZ, dedicado a las brigadas 

			Internacionales que lucharon en España 

			Mi padre fue un traidor a la patria.

			Un día metió su uniforme de capitán del Ejército Argentino en una bolsa de arpillera y lo dejó en la mesa de entradas del Ministerio de Defensa, ante la boca abierta de un suboficial.

			—Me voy a la guerra —dijo.

			 Y se fue.

			La foto de su partida, en Puerto Nuevo, muestra a mamá embarazada con una sonrisa tan leve que es casi una ausencia. Tiene una beba en brazos y la rodean seis hijos más. Mis hermanas mayores tienen tapados que les llegan a los tobillos y las más chicas usan calzas blancas y polleras hasta la mitad de las piernas. El varón de la fotografía es mi hermano Juan, que en el futuro será boxeador: se lo ve desafiante y enojado en su pantalón corto. 

			 Veo la foto y me parece escuchar la sirena del barco, la despedida de una música histórica que nunca termina de llorar. 

			 Yo no había nacido cuando mi padre se fue y era muy chico cuando murió. Y cada vez que en casa hablaban de mi padre y de la guerra de España, era tan grande el enojo con que lo nombraban que yo había terminado por creer que la guerra civil era algo que había sucedido en nuestra propia casa. Sin embargo, el único indicio de guerra que había en mi casa eran unos tipos que tiraban piedras contra las ventanas, insultaban la memoria de mi padre y exigían que todos nosotros fuésemos a vivir a Rusia. Se llamaban Alianza Libertadora Nacionalista. 

			En cambio, en el barrio había rastros de la guerra de España pero yo en aquel momento no sabía descifrarlos. En la panadería de la calle Congreso, por ejemplo, la dueña, Doña Elvira, una mujer fuerte, me saludaba con el puño en alto, me regalaba facturas y me decía que estaba tan flaco que ni siquiera tenía viento. La panadería se llamaba «Capitán Galán» y mucho tiempo después supe que Galán había sido el primer militar republicano fusilado en España. Pero en aquella época, a los cuatro o cinco años de edad, yo estaba convencido de que Galán era un actor de cine muy buen mozo que vivía cerca de mi casa y se llamaba Alfredo Alcón.  

			 Yo sospechaba que, si mi padre era realmente mi padre, en algún momento debía haber regresado. A la única persona que pude preguntarle sobre mi nacimiento fue a mi hermana Lalita, que era una bruja buena. 

			—Tu padre volvió —me dijo—. Pero volvió loco. Loco de la guerra. Y a vos te hicieron cuando mamá lo visitó en la cárcel de un regimiento, en una de las tantas veces que tu padre estuvo preso. 

			Mis hermanas estaban tan enojadas con papá que siempre decían «tu padre». 

			—Pero no te preocupés, también a Don Quijote lo hicieron en la cárcel.

			 A Lalita había que creerle. Una vez fui con ella a la farmacia de Álvarez Thomas y Congreso y estábamos esperando que nos atendieran cuando entró una mujer.   

			 Lalita le sonrió:  

			—Aumentó, señora —le dijo. 

			 La mujer, molesta, la miró extrañada:

			—¿Y vos cómo sabés lo que yo vengo a comprar?

			—La Sapolán Ferrini aumentó.

			 La señora se puso pálida y mi hermana me agarró de la mano y salimos corriendo de la farmacia.

			—No sé cómo pero lo sabía, la Sapolán Ferrini aumentó —me dijo, agitada por el trote.

			Tiempo después mi hermana mayor, Mercedes, me dijo que ya era hora de saber la verdad:

			—Tu padre era comunista

			—¿Y qué quiere decir? —le pregunté.

			Mercedes apresó mi cara entre sus manos:

			—¿Pero no te das cuenta? Comunista y capitán del Ejército Argentino.

			 Estas situaciones sucedían cuando tenía algo más de nueve años, en la época en la que empecé a negarme a ir al colegio. Yo ya había aprendido a leer solo, mirando los carteles luminosos, deletreando los diarios y los libros. 

			Las pocas palabras que había aprendido en el colegio me asustaban y la palabra cociente me daba pesadillas de las que despertaba aterrado. Finalmente y ante mi obstinación de abandonar la Escuela, llamaron a mamá y le dijeron que me llevase al Consejo Escolar. De allí me derivaron a un hospital donde un médico le dijo a mamá: «Señora, cómo va a aprender nada, su hijo está desnutrido».

			Recién entonces, libre del colegio y apoltronado en el cine, comencé a descubrir palabras que realmente me importaban. Y a partir de ese momento imaginé que, recurriendo a las palabras, hasta podía construirme un padre sin la ayuda del colegio porque, en materia de lenguaje, ninguna escuela podía tener la última palabra.   

			Poco después, entre los diversos libros de la biblioteca de mi padre, descubrí frases mágicas. Y algunas eran tan potentes que yo las leía como contraseñas enviadas por él desde la eternidad. En Don Quijote de la Mancha encontré, subrayada por mi padre, una frase que me pareció en clara referencia a mi concepción en la celda de un regimiento: «¿… un hijo lleno de pensamientos varios, bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación?».

			 Al llegar a la pubertad, empecé a pensar en mi padre y hablé con muchas personas que lo habían conocido y leí y escribí una gran cantidad de palabras sobre él.

			Después pasaron toda clase de cosas y son las que trato de recordar a partir de este momento. Pero el hecho de haber sido concebido en una cárcel debe haberme afectado desde el primer momento porque una mañana desaparecí. 

			De veras, desaparecí. Me fui encerrando en mis palabras, como una araña que al tejer su lenguaje va quedando prisionera de su propia estrella.

		


		
			EL HOSPITAL PSIQUIÁTRICO

			Estaba desnudo, tenía las muñecas atadas a la cama y me pasaban suero desde un frasco en el que se leía la palabra «Impregnar» escrita con birome. A veces venía un hombre vestido de celeste, miraba la cánula un segundo y al retirarse dejaba una sombra helada en el aire. 

			Cada vez que despertaba, buscaba restos de mis sueños entre las sábanas y sentía que mi cuerpo no era más que un acompañante silencioso que cada tanto orinaba.

			 Antes de eso había pasado varios días en una especie de calabozo del hospital. A veces se abría una mirilla, una voz gritaba un apellido y después, en un susurro, la misma voz agregaba que esa persona había pasado la admisión y ya tenía cama en una sala.  

			El Pabellón Número 7 era una sala con las camas alineadas en dos filas y alumbrada con una luz tan macilenta que parecíamos sombras arrancadas de un cuadro de Toulouse-Lautrec. 

			A veces, al escuchar la lluvia sobre los tejados, la mayoría de los internados se apuraban a meterse en la cama como si de pronto se hubiesen dado cuenta de que no tenían que estar ahí, drogados y sin nadie en el mundo. 

			La sala tenía una sola puerta cerrada y el picaporte siempre estaba del otro lado, en el bolsillo de un enfermero o en el de un colaboracionista, que eran los únicos que estaban autorizados para abrirla.

			El baño, sin puertas, estaba al fondo de la sala y en el suelo encharcado había tres agujeros en fila y sin nada que los separase. Atontados por los medicamentos debíamos aliviarnos haciendo equilibrio y a la vista de todos. 

			Cada tanto se me acercaba uno que decía llamarse Ricky y que hablaba entrecortado, como si a cada palabra le retorciera el pescuezo. Tenía un costurón rojo en la frente, herencia de un balazo que le había abierto un pequeño tajo pero sin atravesarle el cráneo. 

			 A Ricky parecía hacerle bien contarme sus intentos de quitarse la vida. Decía que los suyos no eran «suicidios por cortocircuito» sino «suicidios de balance». Y creo que con eso quería decir que cada vez que hacía el inventario de su relación con La Turca le venían ganas de morir.

			—Ganas de asesinarme —decía.

			Ricky llegaba, me secaba la frente y antes de irse me preguntaba si estaba meado o si me habían dado «la insulina». 

			Después me contaba que en la sala cada uno tenía el nombre que se merecía. La Promesa era uno que le había prometido a su mamá que iba a dejar de ser puto pero no había podido cumplir. La Promesa se acercaba hasta mi cama y me daba agua con una cucharita. Había algo maternal en su mirada y era el único del Pabellón que no parecía un linyera. Usaba un jean cortado hasta las rodillas, mocasines bonitos y sin medias, un pulóver rojo de cuello en V sobre la piel y olía a colonia barata. 

			La Promesa siempre estaba sonriente pero cuando andaba en mangas cortas se le veían unas cicatrices horizontales en la muñeca izquierda.

			—A vos La Promesa te bautizó como «el Interesante» —me dijo Ricky— porque le escuchó decir a un médico que el tuyo es un caso interesante. 

			De todas maneras debo aclarar que el tema de los nombres no iba conmigo: los medicamentos me habían borrado la memoria corta y para recordar un nombre tenían que decírmelo más de diez veces. 

			En el pabellón éramos varios los que no podíamos salir de adentro de nosotros mismos. Pero, a diferencia de mi caso, los otros estaban «encerrados en sí mismos de por vida». 

			 A uno lo llamaban Tres Gemidos porque si le preguntaban su nombre gemía tres veces y se iba rápidamente por el pasillo con la mano que le faltaba metida en el bolsillo izquierdo y con la derecha se iba sosteniendo la mandíbula como si se le fuese a caer la cabeza.

			También estaba Pandiayer que era microcéfalo o algo así. Comía pan viejo, hablaba gangoso y todo el tiempo preguntaba dónde tenía que ir. El caso de Batisola era especial, porque en verdad se llamaba Batisola y porque si le hablaban escapaba hacia adentro de sí mismo y, para proteger la retirada, iba dejando atrás un campo minado de palabras incomprensibles que estallaban y que él no interrumpía hasta entrada la noche. 

			Ricky, cuando estaba molesto, decía que no había podido dormir porque los gritos que Batisola había dado a la tarde seguían andando solos por los pasillos durante la noche. El pabellón, por momentos, parecía una versión de La Caverna de Platón: adentro estábamos los encadenados a la oscuridad y afuera los que habitaban en la luz y tenían sana la cabeza.

			Pero lo extraordinario llegó después de que me aplicaron el suero contra las emociones. Todas las palabras que yo había dicho, escuchado, leído y escrito a lo largo de mi vida empezaron a llover. Primero cayeron unos signos, después unas letras y al final hubo un diluvio de frases. 

			Pasado el aguacero empecé a viajar hacia adentro y cuanto más me hundía en mí mismo, más rojas se volvían las visiones y más alto escuchaba el sonido de mi propia sangre al circular por mi cuerpo. Veía volcanes y pájaros en llamas subiendo desde mi interior y sentía que eran semillas de palabras que nunca llegaban a ser dichas, porque una vez que subían y pasaban la Cordillera del Lenguaje se disolvían en burbujas sin llegar a ser pronunciadas. 

			No podía salir de mi mente. 

			Sólo podía recorrer mi interior.

			El mundo de las palabras habladas ya no era mi casa.

			Me había convertido en psiconauta.

			Era el Marco Polo de mí mismo.

			Fue poco después de ese tiempo en el que ni siquiera podía llorar ni reír, cuando unos enfermeros me dijeron que había llegado el momento de mi primera entrevista. Ricky me ayudó a lavarme y me prestó un pantalón y una camisa porque al llegar al hospital me habían quitado la ropa, el reloj y los documentos de identidad. 

			Después de una larga espera en el pasillo, la licenciada Esther Budeen me atendió en un gabinete con montañas de carpetas y, sobre una mesita de metal, tenía un vaso con agua y un jazmín de verdad. 

			 La licenciada era muy bonita y olía como un caramelo de fruta recién sacado del celofán. 

			—¿Por qué pensás que estás aquí? —me preguntó, con voz ronca, cruzando sus piernas largas. 

			 Iba a decirle lo que pensaba pero no pude. Estaba mudo, extasiado, mirándola. Sólo veía seres destruidos y esa mujer era más hermosa que la primera mañana después del Big Bang. Lo mío no era atracción física, era asombro. La sola existencia de sus ojos grises, su piel cuidada, su impecable camisa blanca y su pollera oscura, ceñida, eran un acto de reparación contra los infinitos daños del hospital. 

			Todavía pensaba una respuesta cuando sobre uno de los barrotes de la ventana se posó un gorrión y empezó a piar. Entonces, en voz baja para no espantarlo, le pregunté a la licenciada si por un momento podíamos mirarlo en silencio. 

			La psicóloga me observó, no disimuló su molestia y me dijo que la sesión había terminado: 

			—Cuando no te hagas el seductor, te vuelvo a llamar —me dijo. 

			Y cerró la carpeta en la que iba a escribir mi historia. 

			En ese momento no entendí. Pero enseguida, al volver a la sala, las burlas de unos tipos me hicieron sentir como una estatua desnuda cuando le quitan la funda en la inauguración: 

			—¿Y esos quiénes son? —le dije a Ricky.

			—Son colaboracionistas

			—¿Y eso qué quiere decir?

			—Un colaboracionista es una mezcla de paciente y de enfermero que, en vez de ayudarte, viene y te caga a patadas.

			Al volver al pabellón decidí que sólo le entregaría al hospital la parte más superficial de mi mente y juré que del otro lado de mi Muro de Berlín Mental, no volverían a entrar. Y acababa de tirarme en la cama cuando, al verme apesadumbrado, vino La Promesa y me acarició la cabeza.  

			—Ya los escuché —me dijo—. No les hagas caso, bebé, matalos con el diferencial.   

			En aquel pabellón todos éramos adjetivos. 

			A verbo no llegábamos ninguno.

		


		
			«ESPAÑA, ME VOY A ESPAÑA» 

(FRASE ATRIBUIDA A CÉSAR VALLEJO, EN SU AGONÍA,  EN UN HOSPITAL DE PARÍS). 

			A fines de 1936 te embarcaste en el vapor Florida junto a dos poetas, un psiquiatra recién recibido, un crítico de arte y un millonario izquierdista. Como era seguro que al llegar a España ibas a estar más preocupado por los chicos bombardeados en Madrid que por tus propios hijos, el Movimiento de Ayuda a la República prometió que a nuestra familia no iba a faltarle nada.  

			Con María Luisa Carnelli, Raúl González Tuñón, Policho Córdova Iturburu y el doctor Pablo Grimbaun, se reunían en la cubierta para compartir el vermú invitado por Jules Supervielle, que viajaba en primera. 

			 Raúl, después de escribir sus despachos para La Nueva España, llegaba sonriente y engominado, enfundado en un traje claro, con un saco cruzado de grandes solapas y una corbata dorada. En uno de aquellos encuentros te contó que cinco años antes había cubierto la Batalla de Boquerón, en el Chaco Boreal, considerada la más heroica y encarnizada de la historia junto a la de las Termópilas: 

			—He visto los cadáveres de los soldaditos abrazados entre ellos; es horrenda la guerra, capitán, huele a sangre y ácido fénico.

			El barco tuvo problemas y estuvieron varios días anclados bajo el sol de África y balanceados durante las noches por un mar de satén. Hasta que una mañana con González Tuñón, Grimbaun y Córdova Iturburu, salieron en una barcaza para recorrer el lugar. Finalmente, pasados de hambre y de sed, llegaron a una costa perdida entre manglares y baobabs grises y gigantescos. 

			En el atardecer de la jungla entraron sigilosos en una pequeña aldea y en medio de un sol agobiante caminaron largo rato entre vendedores de mangos, enormes termitas rojas y acacias de flores violetas. Finalmente, en la curva de un sendero, y ya en la selva más profunda, encontraron un despacho de bebidas y fueron derecho a un mostrador en el que un antropólogo francés y un entomólogo inglés bebían absenta y divagaban sobre un mundo en el que los humanos, los animales y hasta los insectos seríamos hermanos. 

			Pero de pronto, en aquel lugar perdido del África, el silencio fue quebrado por los gritos de varias mujeres francesas: «¡Raúl chérie, Raúl chérie!», gritaban y en camisón salieron de unas habitaciones y en el lugar más inesperado del mundo corrieron semidesnudas para abrazar a Juancito Caminador, a quien llamaban Frère. 

			Unas semanas después de aquella excursión, y al llegar a Valencia, firmaste un contrato directo con el Ministerio de Defensa y fuiste incorporado al Ejército de Tierra de la II República de España. Contra lo que publicaban algunos diarios argentinos, nunca fuiste voluntario de las Brigadas Internacionales sino oficial del ejército regular de la Tercera República de España. 

			De inmediato te ascendieron a mayor y te destinaron al Frente de Madrid. Apenas llegado a la capital, pediste ir a las zonas más calientes pero la respuesta fue negativa. Los mandos te ordenaron que por el momento te dedicases a dar instrucción a grupos de voluntarios llegados de la vida civil y a escribir artículos para periódicos, partidos políticos y sindicatos. 

			La instrucción empezaba al amanecer y consistía en luchas cuerpo a cuerpo donde había que desarmar al rival con la menor cantidad posible de golpes. A vos te sangraban los nudillos. 

			A media mañana y hasta muy entrada la tarde llegaban las sesiones de tiro con revólver o fusil y las instrucciones para el cuidado del parque. Por la noche, con milicianos destinados a comunicaciones, dabas clases sobre código morse. 

			Los pedidos de notas llegaban en bolsines, y las instrucciones más solicitadas por los sindicatos y por los grupos armados trataban sobre el cuidado del fusil o sobre cómo cavar una zanja antitanque. Había reclutas tan inocentes que necesitaban varias clases prácticas para entender que lo primero que debían hacer era poner el proyectil en el cargador.

			Pero esas tareas didácticas no te interesaban: durante 25 años te habías preparado para pelear y ahora, mientras la aviación alemana arrasaba Madrid, tenías que encerrarte en un despacho, hasta la madrugada, para escribir artículos con dos dedos en una máquina portátil marca Erika.

			En los primeros tiempos te alojabas en el Hotel Madrid, donde convivías con los distantes oficiales llegados del este, serios como bacalaos, y con los poetas de habla hispana, efusivos y dicharacheros. 

			A veces bajaba a comer André Malraux. No habías leído nada de él pero todos decían que era un gran escritor y que había peleado heroicamente en la Revolución China. También, pero menos, había algunos que se quejaban de que sus aviones llegaban cuando se habían callado «Las trompetas de Jericó» y cuando los Stuka ya se habían ido y dejado el tendal.

			 Malraux, cuando llegaba, saludaba alzando las cejas y se sentaba frente a vos. Tenía un tic, un movimiento repentino, algo como un estornudo que lo hacía resollar y sacudir la cabeza. Miraba largamente el plato sin probar bocado ni decir palabra; al rato se levantaba, Bon nuit, monsieur decía, Buenas noches agregaba, y se iba sucio y cansado como había llegado.

		


		
			LALITA

			«Hay almas que nos hacen creer que el alma existe»

			MARGUERITE YOURCENAR   

			     

			En el invierno el frío lastimaba a los que no comían. En la madrugada, al despertar, veía y escuchaba lo mismo que había visto y oído en mis sueños: los charcos helados de la calle y el sonido interminable de los peones que armaban la feria de San Cristóbal, en Carlos Calvo entre Pichincha y Rincón, donde nos habíamos mudado, después de haber dejado la casa de Villa Urquiza.  

			 Mis hermanas, como los hijos de Martín Fierro, se habían dispersado en una especie de destierro. Mercedes, la mayor, se había separado del oficial de policía con el que se había casado y con sus tres hijos vivía como cocinera en el Hotel Condal de la calle San Juan y Sarandí. Susy había alquilado un departamento cerca del Teatro Colón y Lola, la Gitana, vivía con un millonario en San Telmo. Isabel, su melliza, se había incorporado al Ejército de Salvación. 

			 Lalita, por entonces, compartía una habitación conmigo en la casa materna y por las mañanas me llevaba al colegio. Lalita era linda, tenía ojos color miel, nariz recta y pequeña y un cuerpo menudo y estilizado por el patinaje artístico que había practicado intensamente en un club del barrio. Todo indicaba que, en oposición a los cuentos infantiles, las brujas podían ser buenas y hermosas. A ella le angustiaban los primeros pichones que el invierno expulsaba de las ramas desnudas mientras que los gatos y los perros callejeros la amaban a primera vista.

			Lalita sabía muchas cosas que los demás no sabíamos pero sin embargo, contra la opinión de la familia, yo nunca pensé que fuese una bruja o una vidente. Ahora sospecho que Lalita era alguien conectada con otra dimensión, uno de esos seres que reciben y emiten contraseñas que circulan misteriosamente y que van y vienen desde las entrañas del pueblo.       

			Una de aquellas mañanas, al llegar a la calle Rincón, observamos que por la calzada rodaban frutas y verduras. Y un poco más adelante vimos un caballo caído, rendido de arrastrar un carro. Frente al animal un hombre lo golpeaba en la cabeza con un látigo. Sin soltar mi mano, Lalita se detuvo y en voz baja le dijo al verdulero que el caballo estaba arrodillado y rezando para que él dejase de golpearlo. El hombre, un joven que vestía bombachas de gaucho y una faja colorada y que a pesar del frío llevaba una remera de mangas cortas, le dijo que no se metiese en lo que no le importaba. 

			Entonces Lalita me puso contra la pared, bajó a la calle, se arrodilló frente al caballo que tenía los ojos en blanco y le sopló su aliento caliente en el hocico. El caballo dio unos breves cabezazos y enseguida se levantó. El joven, azorado, le preguntó si era bruja o qué. Lalita, desde la vereda y sin soltar mi mano, le contestó que no era ninguna bruja, que su padre había sido militar, que ella había vivido su infancia en cuarteles en los que se practicaba equitación. Allí había aprendido que cuando un caballo se pone en esa posición es porque se siente vencido y porque se arrodilla para ser devorado por su atacante. En esos casos, le dijiste, hay que darle un soplo de aliento en la nariz. 

			—Pobre muchacho, no sabe que su carga es más pesada que la de su caballo —me dijo después.

			Lalita no era una bruja de catálogo; se burlaba de las supercherías, nunca le escuché hablar de conjuros, se reía de los que tocaban madera y de los que creían despertar pasiones o anularlas. Ella no creía en las desgracias de los espejos rotos ni pensaba que era peligroso derramar la sal o abrir el paraguas dentro de la casa. 

			Yo era el menor y no había maravilla que Lalita no me contase. Pero ella no creía en milagros ni iglesias y le molestaba que los curas mostrasen tanto interés por el vino, la comida y el sexo de los inocentes. Yo solamente creía en Bernardita de Lourdes porque, según Lalita, la santa comía raíces y sólo tomaba agua, un agua que era capaz de romper la tierra para poder tocar su boca y que caía del cielo como la lluvia pero tan sólo para bendecir su cabeza. 

			Yo solía espiar a Lalita cuando se preparaba para acostarse, trataba de ver cómo era una mujer. Y sin que nos dijéramos palabra alguna, sólo observándola, conocí algo para toda la vida: la feminidad no era una parte del cuerpo, no era un punto focal, sino una manera de mover los brazos y una forma de caminar. La feminidad de Lalita, más que algo físico, era una franja periférica que iluminaba hasta sus movimientos más imperceptibles. 

			Lo que ella hacía, y los demás llamaban brujería, no sé explicarlo y sólo puedo recordar algunas historias. O solamente dos, porque dos son suficientes y porque aún no estoy preparado para enfrentar todos los temblores que unen el pasado con el presente. 

			En una historia se comentaba que, cuando papá estaba en España y la familia se refugió en Gualeguaychú, los vecinos vivían aterrados por un famoso fantasma que según el diario local medía tres o cuatro metros de altura y se deslizaba por las cercanías de la Unidad Penal Número 2, en el centro de la ciudad. Pero como Lalita se burlaba de esa historia, una noche, para castigarla, mis hermanas Esther y Nélida la hicieron dormir sola, en otro cuarto. El cuarto que eligieron para dormir ellas dos tenía varias camas, una sola puerta que daba a un patio, y como era tradicional en las ciudades rurales, la única puerta tenía una tranca de hierro que no se podía abrir desde afuera. 

			Pese a poner la tranca y asegurarla, al día siguiente Lalita dormía en una de las camas, al lado de sus hermanas aterradas. Nadie supo nunca cómo traspasó aquella puerta. 

			En cuanto al fantasma de Gualeguaychú, se descubrió que era un preso con zancos y al que un guardia cárcel, gracias a una propina, lo dejaba salir disfrazado para que pudiese visitar a su amante.

			El segundo caso sucedió durante el invierno de 1961 cuando algunas personas de Buenos Aires estaban conmocionadas por una revista llamada Así, que pertenecía al diario Crónica y en cuya tapa se anunciaba constantemente la presencia de «El Vampiro del barrio La Pomona, en Morón». En todo el Gran Buenos Aires había personas aterrorizadas por el fantasma. Todos opinaban por las noticias en los medios, pero en verdad eran muy pocos los que decían haberlo visto. Hasta que una noche, reunida la familia al calor de la cocina, mamá le preguntó a Lalita qué opinaba del «Vampiro de Morón». Todos callamos y esperamos con ansiedad su respuesta. Y sus palabras primero causaron sorpresa y después una meditada convicción: «La gente pobre tiene miedo, siente que le están chupando la sangre: el vampiro de Morón es Álvaro Alsogaray, el nuevo ministro de economía», dijo.

			Tiempo después le pregunté cómo hacía para encontrar respuestas sencillas a todos los misterios y a todas las apariciones fantasmales. Y me dijo que era muy simple: 

			—En cada mensaje sólo hay que analizar las palabras, una por una, en orden, una tras otra. 

			Cuarenta años más tarde, en el invierno de 2002, tuve ocasión de aplicar esa criptografía de Lalita. Sucedía que en esa época de crisis cientos de animales aparecían despanzurrados en gran parte del país. Las «cirugías» se realizaban con temperaturas bajo cero, al aire libre, y los medios de comunicación decían que los descuartizamientos los hacían ladrones, entes maléficos o probablemente extraterrestres. Junté todas las palabras y fue como volver a conversar con Lalita, porque la respuesta no pudo ser más clara: «Estado mutilado», «Cirugía sin anestesia», «Sacrificio», «Hambre», «Noches heladas», «Vaca loca», «Corralito», «Matadero». 

			Creo, ahora, que esos delicados recursos de Lalita para delatar indirectamente los padecimientos populares y las injusticias, son los mismos que eligió Cervantes en Don Quijote de la Mancha cuando escribió: «Sancho bueno, aquellos que tan atrozmente tomaron pasatiempo con nosotros, qué podrían ser sino fantasmas y seres del otro mundo».

			Pero lo cierto es que cada vez que pienso en Lalita recuerdo que, aunque tristes, mis días más luminosos sucedieron en San Cristóbal cuando compartíamos la habitación. Porque desde que nos acostábamos y hasta dormirnos, ella me regalaba las mil y una noches de Buenos Aires y se convertía en una Sherezade que en vez de mantenerme despierto me hacía dormir y hasta me espantaba las pesadillas. 

			Sus narraciones eran graves y maravillosas y parecían contener la cultura y hasta los mitos de toda la generación a la que ella pertenecía. A veces, inclusive, con un par de palabras, era capaz de disolver el mito más complejo y convertirlo en claridad. Y también podía encontrar un hecho vulgar y convertirlo en un misterio sideral. 

			Creo también que, aunque lo negase, algo de papá había quedado en ella. Y creí comprobarlo en la semioscuridad de aquella habitación, apenas alumbrada por una velita de noche. 

			En 1955, mamá había anotado a Lalita en el Colegio secundario de las Hermanas del Sagrado Corazón, a pocas cuadras del Congreso. Fue un mal trance porque por entonces las monjas y los sacerdotes denunciaban que todos los colegios religiosos iban a ser atacados por los peronistas. Y decían que en las escuelas para varones, los sacerdotes iban a repartir garrotes. El padre Fontaneto, consejero, les decía a los alumnos que en la primera fila iban a estar los sacerdotes, en la segunda los familiares de los alumnos y en las dos últimas los estudiantes secundarios de cuarto y quinto año. En los colegios de mujeres, por su parte, todas las alumnas serían desalojadas por las puertas traseras, previas llamadas telefónicas a sus padres o vecinos.  

			Hasta que un mediodía de junio, cuando terminaba la clase de ciencias naturales, una explosión sacudió los cristales del colegio y en el desbande cayó un frasco que guardaba un batracio en formol. «El desvencijado sapo rodó por el piso por primera vez en su muerte», sonrió amargamente Lalita. 

			Como en casa no había teléfono, Lalita decidió irse sola del colegio y al llegar a la Avenida Independencia vio que muchas personas salían de las oficinas, entraban a la pizzería o iban con sus viandas hacia la Plaza Primero de Mayo de Moreno y Pasco. A mitad de cuadra, por Entre Ríos, vio también cómo un grupo de personas asaltaba la armería Faltraco y se llevaban pistolas y rifles hasta que uno de los manifestantes los detuvo: «Para qué las queremos, si no tenemos municiones».

			Aquella noche, Lalita sopló la velita y quedamos a oscuras. Y entonces le pregunté qué más había pasado y me comentó que de pronto, aquel mediodía, había sucedido algo terrible. Me dijo que ella iba caminando por Entre Ríos y que por la calzada pasó primero una sombra y enseguida una luz. De inmediato pasó un avión y ella escuchó el ruido terrible de sus turbinas y los estallidos de las bombas, y vio muchos aviones más que salían desde atrás del Congreso, volando sobre los techos. Las calles temblaban y estallaban las vidrieras. Un colectivo se estrelló contra un bar y mató y lastimó a varias personas y un patrullero haciendo zig zag escapó aterrorizado de la zona por la calle Solís. Las ráfagas de las ametralladoras eran peores que en las películas, me dijo Lalita.  

			Ante mi azorado silencio ella siguió hablando y me dijo que algunos hombres se abrían las camisas, mostraban el pecho y gritaban «Tírenme a mí, hijos de puta» y que una anciana, en la huida, había tropezado, caído sobre la calle con una bolsa y se le había derramado el azúcar y unas naranjas cayeron rodando calle abajo. En medio del bombardeo Lalita la ayudó a recoger sus cosas y escuchó que la anciana, con los vidrios de los anteojos quebrados, miraba el cielo y lloraba: «Señor aviador, a mí no me tire, yo no soy peronista ni nada».

			Años más tarde le hice una pregunta: ¿Y vos sabés por qué en algunos edificios de la Plaza de Mayo aún se mantienen las marcas de los balazos y de las granadas de aquel bombardeo? Hubo un largo silencio y luego me respondió.

			—Creo que es el barbijo.

			—Y qué es el barbijo —insistí. 

			—El barbijo es la cicatriz que los mafiosos y los guapos dejaban en la cara de los que se rebelaban, es la marca para que la víctima no olvide lo que le puede pasar.

			La noche del bombardeo, mientras me lo contaba, Lalita estiró su mano, golpeó suavemente la manta y gracias a esa señal de siempre, extendí mi mano para tomar la suya. Ella lloraba en la oscuridad y me dijo muchas cosas. 

			—En aquel momento pensé en papá —me dijo— y pensé en la guerra y en las frases que había leído de papá en un cuaderno con volantes republicanos. Pobre papá, nunca sabrá cuánto lo quise. ¿Cómo no pude decírselo? Recuerdo cómo lo miraba mamá cuando él volvió. Y recuerdo la mirada vacía de papá y la mirada odiosa de todos nosotros, sus hijos que lo odiábamos por habernos abandonado.

			Aquella mañana del bombardeo, Lalita se quedó llorando en la vereda recostada contra una puerta. De pronto paró una camioneta, bajó un hombre y la hizo subir en el asiento del acompañante. Atrás iban otros dos hombres y en el piso de la camioneta había muchas armas. El hombre la dejó en la puerta de casa, donde toda la familia estaba esperando. Le dijo que sólo la había ayudado porque tenía el escudo y el sombrero redondo de un colegio religioso.

			Se hizo un silencio. Pensé que dormía, pero no. Lalita volvió a hablar. Me dijo que cuando regresó al colegio el Padre Fontaneto alzó un crucifijo ante sus ojos y le dijo que ése era el único líder de los argentinos bien nacidos. El cura sabía que papá había sido comunista y que mamá había tenido un encuentro con Evita. Lalita lo miró con pena y le hizo una pregunta: 

			—Padre, usted qué cree: ¿El día del bombardeo, Santa Bernardita de Lourdes habría estado con la gente ametrallada o con los que manejaban los aviones?

			Tiempo después Lalita conoció a un joven. Carlos Eduardo, así se llamaba. Primero fue su novio y después su marido. Empezó regalándole flores pero, al poco tiempo, cambió las flores por alimentos para ella y para mí. Lo más extraordinario sucedió cuando le regaló una radio de plástico marca «Tonomac». Los dos solos en la habitación no hacíamos más que escuchar música y seguir los radioteatros de la noche. Pero a veces ella interrumpía la transmisión con preguntas para los actores. La noche que  escuchamos a «Hamlet» decir «Ser o no ser…», ella se intranquilizó y le replicó: 

			—Pero por qué ser o no ser, ¿no sabe el príncipe que la cuestión es ir siendo? Pobre —dijo muy bajito— tal vez dijo eso por ser príncipe o tal vez porque era inglés. 

			En el colegio religioso le enseñaban que había dos clases de mujeres: María, la santa madre. Y Eva, la que dejó entrar a la serpiente del pecado. Sin embargo, una noche, Lalita me dijo que en la Argentina teníamos a las dos mujeres en una sola. Y que las dos estaban reunidas hasta en el nombre. «Porque es María Eva. Y es Evita, que para algunos es una pecadora y para nosotros es una Santa.»  

		


		
			LOS COMUNISTAS DEL SAGRADO CORAZÓN

			Alguna vez leí un libro árabe que hablaba sobre el universo y mostraba el exacto movimiento de la vida alrededor del sol, los ritmos de la naturaleza, las palmaditas del arrullo materno, las estaciones del año, la música del erotismo y la cadencia del caos y la armonía. Todas esas imágenes me hacían pensar que, sin padre, nuestra familia se había quedado sin centro. Cada uno era su propio centro y al mismo tiempo éramos fragmentos, lo que queda disperso cuando la totalidad se desmorona. 

			Mamá, lidiando, acariciando, pegando o secándose las manos en el delantal, era un padre de emergencia, un padre de utilería que trataba de ejercer cierta autoridad con algunas instrucciones de manual. Por mi parte, y debido a la diferencia de edad, era muy poco lo que sabía o hablaba con mis hermanas siempre delanteras, la más cercana en el tiempo tenía diez años más que yo. 

			 En aquellos días la familia hacía pequeñas órbitas alrededor de Susy, porque era la que aportaba dinero y para hacerlo tenía que ir todos los días a ensayar al Teatro Colón. Habíamos alquilado un departamento de dos ambientes en el que vivíamos mamá, los hermanos y las hermanas con sus niños, que se iban casando sin tener casa propia. 

			Mamá, por entonces, también solía discutir con mi hermana mayor, Mercedes, la que a pesar de haber tenido un padre comunista y perseguido por la policía, se había casado con Octavio, que era subcomisario. Mamá siempre le reprochaba lo mismo: «Cuando veo llegar a tu marido con el uniforme y en el patrullero, recuerdo los allanamientos y se me revuelven las tripas».

			Mercedes era la primera hija y Susy la segunda. Después de Mercedes y Susy habían nacido las mellizas. Lola, la primera en ver la luz, había estudiado danzas clásicas hasta el día en que papá se fue a la guerra. A la mañana siguiente de la despedida en Puerto Nuevo decidió cambiar por danzas españolas y andaba por toda la casa con las castañuelas y recitando a García Lorca. Mamá, por entonces, pensaba que el día que papá volviese —si volvía— iba a morir de un infarto, porque Lola amaba a España, pero a la de Franco y hasta desfilaba por el comedor y hacía el saludo de los de Hitler. 

			 Isabel, la segunda melliza, había nacido débil y enferma. La hicieron tratar desde muy pequeña y mejoró. Pero le quedaron cosas que según mamá eran para un médico de la cabeza. Ella corría las perchas de los roperos, empezaba a la madrugada y las corría una y otra vez: zas-zas, zas-zas. Y otras veces se sentaba en el comedor y hacía como que tejía, pero sin agujas ni lana. 

			 Después de las cuatro mujeres nació Juancito, el primer hijo varón y dicen que papá colgó un sable sobre su cuna. Había estado bien porque, a su manera, Juancito nació guerrero. A los catorce años y con papá en España, Juancito había dejado la escuela para boxear por unas monedas en una cantina de Retiro y volvía de madrugada, lastimado y trayendo unos billetes sucios y manchados de sangre. A veces, al salir de Retiro, iba hasta Avenida de Mayo y Salta, donde los fascistas paraban en la confitería «Iberia» y los republicanos en el «Español», justo en la vereda de enfrente. Allí todas las noches se armaban peleas en las que mi hermano participaba con entusiasmo. Un día, al ver cómo ponía sus manos lastimadas en agua caliente, mamá le preguntó para qué bando peleaba y Juancito le contestó:

			—Para cualquiera, me da lo mismo. Yo solo voy para entrenar. 

			Además de pobres, nosotros no éramos gente de suerte. Años más tarde a Juancito lo invitaron a unas olimpíadas importantes y lo apadrinó Gatica. Se cuidaba y entrenaba. Pero una mañana temprano salió a correr. Y allá por Saavedra lo atropelló un camión, lo arrastró y le destrozó el vientre. Lo atendieron en el Hospital Militar y estuvo semanas entre la vida y la muerte, con fiebre y gritando que él era Superman. 

			Al final se repuso. Pudo caminar y hasta correr, pero no boxear profesionalmente. Le quedó el estómago como si le hubieran volcado aceite hirviendo. 

			 Lalita, la sexta, cada tanto decía una frase que dejaba a toda la familia en suspenso. Una noche las hermanas estaban contando historias de muertos y aparecidos y ella no hacía más que reírse. Hasta que mamá le preguntó qué cosa le causaba tanta gracia.

			—Es que ninguna de ustedes sabe nada. 

			—Y qué es lo que no sabemos ­—la apuró mamá. 

			La respuesta de Lalita las dejó a todas heladas: 

			—Lo que ustedes no saben es que los fantasmas son los padres.

			La séptima hermana, Esther, tenía algo muy singular: era la única hija que amaba a papá. Para ella, él era un héroe. Y hasta lo comparaba con San Martín. A veces me sentaba en su falda y me decía la frase de siempre: «San Martín, perteneciendo al ejército español vino a liberar al pueblo argentino, mientras que papá, siendo del ejército argentino, fue a liberar al pueblo español». 

			 Nélida, la octava hermana, era la más trabajadora. No sostenía los empleos pero fue empleada de oficina, esmaltadora de perlas, vendedora de calefones y niñera. Estuvo de novia con un joven, y entre los dos iban a poner una fábrica de sándwiches de miga. Mi hermano Martín, el noveno, siempre quiso ser aviador. Y si pasaba un avión militar, apenas lo escucha sabía decirnos qué motor tenía o cuántos tripulantes y ametralladoras llevaba. 

			 Martín rindió examen para entrar a la Escuela de Aviación Militar de Córdoba y salió segundo. Pero después le encontraron un soplo en el corazón y lo rechazaron. Desde aquel día dejó de estudiar, nunca buscó trabajo y no hizo más que hacer avioncitos de juguete y jugar con soldaditos de plomo. Cuando le preguntaban si no pensaba trabajar o hacer alguna otra cosa, siempre contestaba lo mismo: «No. Yo me estrellé y no tenía paracaídas».  

			Yo fui el décimo hermano y a los doce años trabajaba en un lavadero. Una mañana caminaba por San Cristóbal con las bolsas al hombro, deseando que las propinas me permitiesen comprar comida y que la ropa estuviese seca, porque mojada pesaba demasiado y el calor era insoportable, cuando de pronto descubrí un edificio que tenía una bandera roja, otra celeste y blanca con un gran cartel en el frente: «Partido Comunista Argentino».

			 Me acerqué decidido, toqué el timbre, la puerta se abrió y apenas entré volvió a cerrarse. Ya no podía salir de ese pasillo oscuro y me di cuenta de que estaba en problemas. Entonces, como no había otra opción, subí una escalera y a los pocos escalones vi que era observado por dos hombres: uno que estaba arriba y me miraba de frente desde una puerta vidriada y otro, también desde arriba, me escudriñaba por un gran espejo que estaba atrás mío, en la pared.  
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