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			Sinopsis

		

		
			Eva, una actriz entregada a su trabajo, interpreta el papel de su vida, un personaje que la cautiva tanto como la intimida: Helena de Troya. Durante el rodaje, Adrià, el actor que encarna a Paris, sufre un grave accidente y de manera gradual Helena y su fatalidad se van apoderando de los miembros del equipo de la película en una serie de desgracias. No obstante, en el momento más terrible aparece una luz de esperanza cuando el tío desconocido y multimillonario de Chiara, la doble de Eva en las escenas de riesgo y esposa de Adrià, la invita a un crucero con el fin de tomar una decisión trascendental. Con sus compañeros de rodaje, Eva y Chiara urdirán un plan para conseguir lo que desean y poder terminar la película.

			Una cautivadora novela que revisita los versos de la Ilíada a través de una emotiva y trepidante historia contemporánea de amor y amistad.

		

	
		
			Todos los nombres de Helena

			

			Maria de la Pau Janer
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			A la memoria de Joan Corbella Roig

		

	
		
			 

		

		
			No ha habido guerra tan justa, ninguna otra, como la de Troya: dos pueblos a las armas para decidir quién de los dos debía quedarse la belleza.

			ERRI DE LUCA

		

	
		
			I

			A los doce años, tocaba la lira y tensaba un arco de madera de olmo para cazar cabras salvajes. El viento soplaba por los pasillos del palacio de Esparta. Cuando Helena corría detrás de una presa se sentía libre. Los árboles se alzaban cerca del monte Taigeto.

			Las leyendas decían que había nacido de un huevo azul. Su madre no soportaba la visión del plumaje de los cisnes salvajes. Una vez, descubrió que conservaba tres plumas en una caja, ocultas bajo llave. La profecía de Delfos había marcado con fuego el futuro de Helena: «Serás la ruina de Asia y de Europa. Serás la muerte de los griegos».

			En las escasas salidas fuera de los muros, cuando contemplaba los olivos y los cipreses, llevaba un velo que le cubría el rostro. Jamás le permitieron verse en un espejo. No sabía de qué color tenía los ojos ni cómo era la forma de sus labios. Tenía miedo de sufrir alguna deformidad, y no hacía preguntas. Mientras sus hermanos entraban y salían, ella vivía recluida. Se acostumbró a los silencios de la familia, a los cuchicheos de los sirvientes, a las canciones que entonaban los bardos cerca del fuego en las noches de invierno, que nunca mencionaban su nombre porque estaba prohibido.

			A Helena le encantaba correr al viento. Como era rápida, sus hermanos la llamaban Atalanta, que había sido la mujer más veloz. Era hija de Tíndaro y de Leda, reyes de Esparta. Su belleza era desconcertante, capaz de hipnotizar a quien la mirase, de capturar voluntades. La gente del pueblo decía que Zeus adoptó la forma de un cisne para copular con Leda, seducido por sus cabellos negrísimos. Su padre era un dios y su madre, una mujer mortal, triste suerte la de quien nace en medio de dos universos sin pertenecer del todo a ninguno. Helena de Esparta no era inmortal como los dioses. Tampoco era únicamente humana, porque la belleza le otorgaba un don sobrenatural. No se parecía a sus hermanos, que habían heredado las facciones de Tíndaro. Era luminosa, espléndida. Quisieron protegerla de ese poder, que podía convertirse en una condena, y no permitieron que nadie viera su rostro hasta que cumplió los quince años. Entonces sus pretendientes viajaron a Esparta con la intención de casarse con ella. Había dos motivos poderosos que atraían a príncipes y grandes señores: era la heredera de Esparta, después del casamiento de su hermana mayor, Clitemnestra, con Agamenón, rey de Micenas. Agamenón era robusto, tenía el pelo y la barba oscuros, y, ambicioso como era, buscaba alianzas para fortalecer su poder.

			Por otro lado, la leyenda de la belleza de Helena voló lejos. ¿Quién fue capaz de contarla? Muchos intentaron cantar la perfección de su rostro, pero no pudieron. El hechizo de la hija de un dios no se puede describir. Tiene algo intangible, superior, obvio para las miradas, pero insuficiente para el lenguaje humano. A pesar del poder de las palabras, estas solo podían dibujar la sombra de Helena, aunque ella fuese la claridad.

			Agamenón llegó a Esparta acompañando a su hermano Menelao, con la intención de casarlo con Helena. Dos hermanos unidos a dos hermanas. Micenas y Esparta, invencibles durante muchas generaciones, quizá para siempre.

			Helena fue una buena tejedora. Lo que no decían sus labios lo expresaban sus dedos. Cuando los pretendientes se reunieron con Tíndaro en el megarón bordaba un pavo real. Cada uno traía una prenda, algún elemento que hablara de él o de sus habilidades; algunos eran muy jóvenes y otros, muy viejos. Fueron días de fiestas y de banquetes. Cuando Helena estaba ya harta de ver rostros poco gentiles, descubrió a Menelao. El amor de la mujer más bella del mundo es como el amor de la luna: ninguna otra mujer ni ninguna estrella tienen su resplandor.

			Helena no lo amó. No enloqueció por él ni sintió que se le aceleraba el corazón al mirarlo. Encerrada entre los muros, no se había dedicado a soñar el amor. Lo escogió por una mezcla de circunstancias fortuitas, como que tenía el pelo de un rubio rojizo que le suavizaba la expresión del rostro, en el que no encontró la ferocidad de Agamenón, sino un ademán de admiración sincera, rotunda, que la halagó. Los que la rodeaban se cohibían de manifestar los efectos que provocaba y procuraban disimularlos para protegerse. Helena estaba harta de la procesión de pretendientes, de los discursos poco interesantes, de los festines en los que se vaciaban las bodegas de su padre y se devoraba la carne de los bueyes.

			En Esparta, las mujeres podían reinar desde tiempos antiguos. Menelao nunca sería rey de Micenas, donde su hermano llevaba las riendas del Gobierno, de modo que, tras la boda, Helena no tendría que abandonar los lugares que amaba. Ese argumento calmaba la inquietud de la joven: el mundo podía permanecer inmutable a la orilla del Eurotas. Rechazó a Áyax, hijo de Telamón, el rey de Salamina, que tenía la altura de un gigante. Rechazó a Idomeneo, rey de Creta, donde abundaban los pastos, los olivares y las viñas, experto en contar relatos épicos. No aceptó las riquezas del ateniense Menesteo, que le prometió barcas, palacios y piedras preciosas.

			El día antes de la boda, Helena de Esparta miró su rostro por primera vez. Fue sola al río y espió su reflejo. Comprendió que era distinta. Deslumbrada por su propia imagen, no pudo soportarla. Le hacía daño. Le lanzó guijarros, hasta que el temblor del agua distorsionó la forma.

			 

			 

			Siglos más tarde, en Barcelona, Eva abrió la puerta. Hacía muchas horas que se había marchado de casa. Salía antes de las primeras luces, después de un desayuno frugal. Aunque sus jornadas exigían una alimentación sólida, era incapaz de tragar nada. Con el pelo recogido, sin maquillaje, vestida con unos vaqueros y un jersey, salía a la calle. Estaba preparada para las inclemencias del día. Durante el trayecto, empezaba la metamorfosis: meterse en la piel de otra no era fácil. Esa era la gracia. Tenía que revivir las escenas, guiarlas del cerebro a las emociones. Ahora era ella; después ya no lo era. En apariencia, muy fácil; en el fondo, la única forma en que sabía entender la vida, bajo mil disfraces.

			Había jugado a eso desde niña: era un pirata, un monstruo con la piel de escamas, una alquimista o una mendiga. Podía convertirse en la odalisca seductora, la prisionera de un terrible bandido o la reina del mundo. En cada papel, volcaba todo lo que llevaba dentro. Había una parte de ella misma y otra que jamás habría reconocido como propia, desenterrada de lugares desconocidos. Cuando adoptaba la voz de alguien, olvidaba quién era, mientras el personaje dejaba de ser una criatura imaginada por un escritor. El universo se alteraba hasta diluirse y la ficción se volvía sólida. Estaba segura de ello: si no conseguía creerse el papel, ¿a quién pretendía convencer? Si era lo bastante hábil cuando actuaba, podría seducir, amenazar, ganar voluntades... Todo era posible cuando la iluminaban los focos.

			En casa, en aquel piso de sesenta metros cuadrados, volvía a ser la de siempre: una criatura superada por el miedo a vivir, pero que cuando interpretaba se volvía poderosa. Se movió entre los libros esparcidos por el suelo, la ropa desordenada, los guiones sobre la mesa de la cocina. Abrió la nevera, escasa en provisiones, y sacó un paquete de rollitos de primavera precocinados. Se duchó. Agua muy caliente, jabón, la fatiga concentrada en las sienes. Podía sentir la tensión vivida. Tenía el mejor trabajo que hubiese podido soñar, pero pagaba un precio alto por ello: la exigencia, el aislamiento del mundo.

			Vestida con un albornoz viejo que le recordaba a los peluches de la infancia, contestó al móvil:

			—Dime, Chiara. —Su voz tenía un tono cansado que no se preocupó de disimular.

			—Perdona que te moleste. Es tarde. Debes de estar agotada... —La otra hablaba entre la timidez y la excitación.

			—Ha sido un día largo. —Hizo una pausa—. Muy largo.

			—Lo sé. He intentado coincidir contigo. He ido a maquillaje, pero hoy no me han dejado entrar.

			—Me concentro cuando me transforman en ella. Es un proceso complicado.

			—Naturalmente, pero mañana tengo que grabar la escena de la tormenta. Estoy nerviosa, no me había pasado nunca; esta vez todo es distinto. No hago el trabajo de siempre. No se trata de rodar momentos difíciles, arriesgados; eso no me da miedo.

			—¿Qué te da miedo entonces? —La habría enviado a tomar viento.

			—El personaje.

			—¿El personaje que en realidad protagonizo yo? No lo entiendo.

			—Me lo puedo imaginar. No sé explicarlo. Estoy confundida, nunca me había pasado algo así.

			—Sé concreta, por favor.

			—Soy tu sustituta para las escenas de riesgo, y estoy preparada para hacerlo, nunca he vacilado en un rodaje. En esta ocasión, sin embargo, el personaje es diferente. Me supera.

			—¿A ti? —Eva no disimuló la sorna.

			—Te he dicho que la protagonista eres...

			—¡Soy yo! Exacto. Te limitas a ocupar mi sitio cuando hay peligro de que me pueda romper un hueso. Nada más. No eres la responsable del personaje.

			—Me lo he repetido cien veces. Entiéndeme: no quiero ofenderte, no pretendo herir tu sensibilidad. La actriz eres tú. Soy prescindible, pero ella es... No sé cómo decirlo. ¿Fascinante?

			—Sí.

			—Tengo pánico de no estar a la altura, aunque mi papel sea minúsculo.

			—Quien tiene que estar a la altura soy yo, no lo olvides. El esfuerzo me agota y no es el mejor momento para escuchar tus paranoias. ¿Has hablado de esto con Ferran?

			—No puedo. ¿Cómo quieres que le explique al director que me da miedo no ser una buena suplente de la protagonista para las escenas peligrosas?

			—¿Por qué no?

			—Existe la posibilidad de que busque a otra persona para ocupar mi lugar.

			—Podría ser una buena idea. Si sufres tanto, deberías dejarlo. No tendrás dificultades para encontrar otro rodaje. Eres buena en lo que haces.

			—¿No lo entiendes? Puedo permitirme perder el trabajo, pero no este personaje. Aunque mi papel en la historia sea insignificante, ella fue tan grande que...

			—¿Qué?

			—Interpretarla, aunque sea como tu doble, me engrandece a mí. Este papel justifica toda mi carrera.

			—Estás loca. En todo caso, eso lo tendría que decir yo.

			—¿Y no lo dices?

			Se hizo un silencio incómodo. Finalmente, llegó la respuesta:

			—Sí.

			Habían coincidido en algunas películas: Chiara y Eva, dos mujeres situadas en las antípodas. La primera, especialista en jugarse la vida, amante del peligro, de las emociones fuertes, acostumbrada al entrenamiento físico y al control mental. La segunda, actriz desde que tenía memoria, alumna aplicada de grandes profesores. Había estudiado en Barcelona y en Francia, y había dedicado su vida a aprender técnicas de interpretación, a trabajar la voz, la gestualidad. Era apasionada y fría a la vez, en un extraño equilibrio entre el corazón y la cabeza, y sabía meterse en otras vidas con facilidad. Se transformaba como si fuera de barro, aunque estaba hecha de acero.

			No eran amigas. Compartían la dificultad para relacionarse con los demás. Nunca habían sido sociables. Tenían universos propios complejos: profesiones absorbentes que demandaban un rendimiento alto, un nivel de autoexigencia que no permitía demasiadas distracciones. Tampoco sentían una especial simpatía mutua. Chiara admiraba a la actriz que era Eva. A Eva le gustaba ver a Chiara jugar con el riesgo. No se lo habrían confesado jamás la una a la otra. Incluso había una cierta jerarquía en la forma de relacionarse: la actriz dejaba muy claro cuál era el papel de la doble. Por muchas acrobacias que dominase, siempre quedaría en un último plano. Quien daba vida a los personajes era ella.

			A Eva le molestó la llamada. Se lo planteó sumergida en una butaca, protegida por el albornoz, mitad aspereza de muchos lavados, mitad suavidad y aroma. Sujetaba los papeles del día siguiente mientras repasaba los textos, aunque le costaba aparcar la conversación. ¿Cuántos años tenía Chiara? Ella había cumplido los treinta. No hubo tarta de cumpleaños. Había pensado que podría comprarse algo, pero no tenía tiempo para perderlo yéndose de tiendas ni ninguna ilusión concreta. Todos los deseos desaparecían, engullidos por la figura a la que interpretaba. No tenía ambiciones ni sueños propios, porque adoptaba los de sus personajes.

			Oyó el timbre de la puerta. Era Ferran. Lo adivinó antes de abrir, cuando todavía no había visto el rostro de expresión firme, los ojos impacientes.

			—Hola. —El hombre hablaba con una media sonrisa—. No sabía si me dejarías en la calle.

			—¿Cuándo he hecho yo algo así?

			—Nunca, aunque siempre hay una primera vez. Bromas aparte, dudaba si subir. Sé que necesitas dormir. Pero justamente...

			—Pasabas por aquí.

			A Eva se le escapó una sonrisa traviesa.

			—Exacto. No he podido resistirme a la tentación.

			—He intuido que eras tú.

			—¿Te has convertido en una brujilla con poderes o lo has sido siempre?

			—Lo soy desde que tengo memoria. ¿Cómo habría podido negarle la entrada al gran director? La promesa del cine actual, galardonado y reconocido en todas partes.

			—Claro. El que te ha escogido para protagonizar su última película.

			—El mejor director. —Volvió a sonreír—. Y el mejor amante.

			—¿Sabes por qué te escogí a ti?

			—¿Porque siempre te he gustado?

			—Cierto, pero ese no es el motivo de mi elección. Eres una magnífica actriz, Eva; me lo demuestras cada día en el plató. No habría podido soñar con una protagonista como tú. Das vida al personaje, lo reinventas. Bajo los focos, eres ella.

			—Me siento ella. Déjame que juegue. Eres...

			—¿Paris? —El rostro se relajó y las facciones perdieron su rictus de dureza.

			—¡¡No!! —Reía.

			—¿Cómo que no? ¿Entonces quién?

			—Héctor.

			—¡Eres increíble! Aprovechas cualquier ocasión para llevar la pelota a tu campo. Te he dicho que Héctor no será el protagonista. No lo es en el pensamiento de la gente.

			—¡Qué más da! Tú quieres hacer una gran película, olvídate pues de lo que está establecido. Héctor es su amor. Estoy segura.

			—¿Y Paris?

			—Una ilusión que la ayuda a huir.

			—¡Qué reina de Esparta habrías sido en la vida real! —En sus palabras había burla y admiración.

			—Reina de Esparta, princesa de Troya.

			—Sí, Eva.

			—Mi nombre es Helena. No te equivoques.

			Eva compartió la cena con Ferran. Hacía poco que se conocían, pero la seducción fue inmediata, de una intensidad inimaginable en la vida real. Hasta que lo encontró, enloquecer de deseo solo era posible en una película. Cuando se miraron, supo que la mujer que era —no alguna de las que le servían para refugiarse— experimentaba una atracción poderosísima, que la razón no la ayudaba a comprender. Los dos sabían por referencias quién era el otro. El galardonado director de cine admiraba a la actriz que había visto en la pantalla y pensó en ella cuando se decidió a rodar una historia sobre Helena de Troya. Fue un presentimiento: había encontrado la mezcla de fuerza y vulnerabilidad, de caudal dramático y juego de vivir, de misterio y de desnudez. La mujer camaleónica que dominaba mil registros de forma casi innata, pero que trabajaba incansablemente, la protagonista de la guerra más terrible de todos los tiempos. Una guerra causada por la belleza de una mujer o por la ambición de poder de unos príncipes.

			Abrieron una botella de vino tinto. Eva puso en la mesa unos quesos, preparó tostadas. Con Ferran, la vida era amable. Convertía el mundo en un refugio donde existir resultaba una delicia. Se sentía pletórica, capaz de superar todos los conflictos. Cualquier acto habitual, incluso rutinario, adquiría matices de aventura. Le daba fuerza para actuar mejor. La ayudaba a crecer cuando Helena estaba bajo los focos, pero también mejoraba a la Eva que solía dudar. Intentó convencerla:

			—Tienes que mentalizarte: el héroe de Helena fue Paris. ¿No te has leído bien el guion?

			—Naturalmente. No te preocupes. Tengo claro cómo debo interpretar el encuentro con Paris. La reina de Esparta vive triste, aprisionada por la oscuridad de los muros de palacio, pero también por un marido mediocre.

			—Menelao fue un error.

			—Se equivocó al escogerlo, aunque era demasiado joven para saberlo.

			—La hija de un dios no debería cometer errores como ese.

			—¿Cómo puedes decir eso? Los mismos dioses se equivocaban. Tenían los defectos y las cualidades de los humanos multiplicados por el infinito. Eran envidiosos, víctimas de los celos, competitivos, volubles, llenos de caprichos...

			—Lo sé. Esa es la gracia. —Le guiñó el ojo—. No te lo tomes tan en serio. Relájate.

			—Los mortales son víctimas de los dioses.

			—¡No, no! Los mortales siempre son víctimas de otros mortales.

			Se rieron. Las conversaciones con Ferran solían acabar en una plácida sensación de complicidad. Eva no recordaba haberse sentido tan cerca de nadie. Cuando discutían, se lo pasaban bien. Era buscar el encuentro desde el desacuerdo. Provocar un duelo de palabras resultaba muy satisfactorio. Si él la dirigía, actuar se transformaba en un reto doblemente atractivo.

			Habían rodado la escena de la boda de Helena y Menelao. El decorado se situaba en un bosque detrás del palacio de Esparta, en plena primavera. La noche antes, la novia había ayunado para conseguir la bendición de los dioses. Llevaba un vestido dorado, casi del mismo color que su pelo. Cada día, en el proceso de metamorfosis, ponían a Eva una peluca rubia. Su pelo castaño desaparecía como por arte de magia. Dirigía el ritual una sacerdotisa de Perséfone. Unió las manos de los novios con flores; los bañó con las aguas sagradas de la Fuente de Castalia de Delfos para que fueran sabios; les hizo tocar el hilo rojo que le ceñía la cintura, garantía de fidelidad en el matrimonio; perfumó el aire con incienso para que ayudara a hacer volar sus plegarias hasta el cielo. Caminaron dibujando un círculo, que representaba la casa acabada de formar. En una reminiscencia de los antiguos raptos de las mujeres para el matrimonio, Menelao la agarró fuerte por la muñeca. Entonces le puso un collar de oro. A Helena le pareció que las anillas del collar la tiraban hacia la tierra. El rostro de Eva-Helena estaba serio, como si tuviera que soportar un peso de siglos.

			Los invitados ocupaban una nave del palacio, ornamentada con mirto y rosas. Sonaron las flautas entre las conversaciones. Había pasteles de sésamo, de miel, de aceite. Se servían higos secos, dátiles de Egipto. Se asaron cabritos, terneras, ovejas y bueyes. Se vaciaron las ánforas llenas de vino. Durante el banquete, la novia parecía ausente. No acababa de creerse que estuviera casada con Menelao, casi un desconocido. Lo eligió porque lo intuyó cómplice, pero lo sentía un extraño. Tenía las facciones transformadas por el orgullo de haberla conseguido, la alegría de ser el esposo de la mujer más bella, la incredulidad de haber cumplido un sueño. Se acercó a ella, vencida la timidez por el alcohol, y le murmuró al oído: «Me hace feliz saber que cada mañana me despertaré a tu lado».

			Entre las sábanas revueltas después del amor, Ferran contemplaba el rostro de Eva. Ella le devolvía la mirada. Ambos se refugiaban en un mismo silencio. Al principio, trataron de entender qué les había pasado. ¿Cómo puede el corazón aumentar tanto sus pulsaciones? ¿Por qué ese temblor de las manos o la dificultad para pronunciar un discurso coherente? La actriz debía esforzarse en disimular los cambios de color de su cara, que iba de la palidez al rosado, incluso al rojo, que delata la pasión u oculta un corazón que ama. El director intentaba controlar la situación ante la mirada de los demás. No soportaba exhibir lo que consideraba una debilidad. Se echaba en cara las actitudes adolescentes, la falta de autodominio.

			Eva le planteó la posibilidad de dejar el rodaje. No había bastante distancia entre los dos, le dijo. Era preciso buscar otra Helena. Él rechazó la propuesta, indignado. Había elegido a la protagonista que necesitaba, la única que satisfacía su nivel de exigencia. Debían separar las cosas. Del mismo modo que la pasión los empujaba a abrazarse, la cabeza les decía que tenían que llevar adelante un proyecto: la mejor película en la que habrían trabajado nunca. Eva cedió porque el entusiasmo por el personaje era casi tan grande como el sentimiento que el hombre le inspiraba. Lo quería disfrutar todo, no era capaz de renunciar en nombre de nada.

			Con las piernas enlazadas, formaban un único cuerpo. Así se sentían. ¿Y las almas? Ambos habrían jurado que, cuando hacían el amor, cada uno se fundía con el otro. Él le dijo:

			—Mañana ruedas una escena difícil.

			—Todas lo son.

			—¿Qué quieres decir?

			—Es una película intensa. No hay escenas fáciles.

			—De acuerdo, pero la noche de bodas de Helena y Menelao nos indica cómo será el matrimonio.

			—Sí. Da muchas pistas. Me atrevería a decir que justifica todo lo que vendrá.

			—¿Por qué?

			—Una mujer como Helena estaba condenada a ser infeliz con un esposo que fuera un mal amante.

			—No tenía experiencia para compararlo con ningún otro.

			—El placer que un cisne le dio a su madre no podía encontrarlo en los brazos de aquel hombre. Y la belleza...

			—¿Qué?

			—La belleza disfruta del placer.

			—No sé para qué me preocupo. Interpretarás una magnífica escena. Es curioso: escogió a Menelao, pero podría haber elegido a Ulises.

			—Tendría que haberse marchado a Ítaca. No estaba preparada para partir.

			—A la cita de los pretendientes fue también Aquiles. ¿Te lo imaginas?

			—Aquiles era muy joven. Le pareció un niño pretencioso. No tenía nada que ver con el héroe que fue luego.

			—Tienes razón. —Ferran se rio—. Me gusta ver cómo has analizado todos los ángulos de la historia.

			—He hecho lo que he podido, pero es demasiado compleja para poder acercarse del todo a ella. ¿Has pensado que Aquiles mató a Héctor?

			Volvió a mirarla.

			—He pensado que me gustaría despertarme contigo todas las mañanas del mundo.

		

	
		
			II

			Paris era príncipe de Troya, aunque fue criado como un pastor en el monte Ida, un lugar delicioso donde crecían miles de flores y de las fuentes manaba agua clara. Un lugar amado por Zeus. Allí era feliz. Dormía en una cabaña, sobre pieles de toro. Era un joven fuerte porque se había acostumbrado a correr con los pies desnudos por el prado. Poseía la belleza de los auténticos troyanos, los únicos hombres que podían compararse con los dioses. Despertaban la envidia de los inmortales. Paris había sido expulsado por sus padres, Príamo y Hécuba, reyes de Troya, porque un augurio anunció que él traería la destrucción del reino.

			Durante el embarazo, Hécuba soñó que paría una llama, un brazo de fuego que devoraba la ciudad, y los profetas interpretaron el sueño como una visión premonitoria de destrucción.

			Pasaron los años. Cuando era un adolescente, Paris recuperó el favor perdido y volvió al palacio de donde provenía. Fue para competir en los juegos de atletismo y los ganó. Sus hermanos, que no podían soportar haber sido vencidos por un pastor, planearon matarlo. Agelao, su padre adoptivo, el único que conocía la verdadera identidad del joven, desveló el secreto, y los reyes lo acogieron con grandes manifestaciones de alegría. Príamo siempre se arrepintió de la decisión de abandonarlo en la montaña. Cuando los consejeros le advirtieron de los riesgos de aquel regreso, exclamó: «Antes de volver a perder a mi hijo querido, prefiero ver Troya devorada por el fuego». Pese a que no había recibido la educación de un príncipe, Paris destacaba por su encanto, ingenio y gracia.

			Helena, reina de Esparta, nacida y criada en un palacio, se convirtió en princesa de Troya a causa de una pasión escrita en el destino de ambos. ¿Qué humano puede luchar contra los designios de los dioses? ¿Hay alguno capaz de rebelarse contra ellos? El mundo los declaró culpables de una guerra terrible, cuando en realidad fueron peones al servicio de la ambición de los demás. Agamenón deseaba los tesoros troyanos. Todas las guerras nacen de un solo peligro: el orgullo de unos reyes que no dudan en sacrificar a sus pueblos. Fueron la excusa perfecta para el odio de los griegos contra Troya. Estaban condenados a ser eternos. Durante siglos, los poetas cantarían sus nombres, que serían recordados entre la fascinación, la rabia, la envidia y el desacuerdo, porque inspirarían relatos contradictorios. El Platanistás, uno de los lugares más verdes de Esparta, era un bosque de plátanos rodeado por un río. Tenía la forma de una isla y para llegar hasta allí había que atravesar un puentecito. Las jóvenes espartanas corrían con la cabellera al viento, una costumbre ancestral que practicó la misma Helena, a quien consideraban su protectora. El árbol más alto, con un grueso tronco, estaba dedicado a la reina perdida. Allí le ofrecían leche y miel. Decían que murió en la isla de Rodas, colgada de un árbol.

			No ha existido en el mundo una ciudad más espléndida que Troya. Era poderosa, bellísima. Su fama había recorrido el Mediterráneo. Los que la visitaban alababan sus virtudes. Los demás repetían lo que habían escuchado y lo engrandecían con el poder de la imaginación. Algunos afirmaban que jamás había existido. Las murallas estaban hechas de piedras enormes que encajaban unas con otras y en ellas destacaban unas torres cuadradas. Las puertas de entrada a la ciudad eran grandiosas; se abrían entre el grosor de los muros a un pasillo en forma de túnel. La riqueza de la ciudad era legendaria. Nadie podía saber la cantidad de oro que allí se escondía. Los palacios eran lujosos; el comercio, próspero; la gente, feliz.

			Troya era ventosa. Todos hablaban de la intensidad de los vientos que allí soplaban. Podían ser tanto una brisa suave como una tempestad. Alborotaban el pelo de Helena, la empujaban a los brazos de Paris, desataban la locura de los dioses. El palacio de los reyes y el templo de Atenea se situaban donde el terreno era elevado. Más abajo, círculos de casas hasta las murallas, marcadas con antorchas que iluminaban la noche. Al norte, la verde llanura se juntaba con el verdoso mar. Había dos ríos y cerca de ellos pastaban los caballos de Troya, famosos en todas partes.

			 

			 

			Se encontraron en la sala de maquillaje. Eva entró puntual, dispuesta a iniciar la metamorfosis. El rostro de la actriz debía adaptarse a las facciones perfectas de Helena: acentuar la profundidad de la mirada y el volumen de los labios. Los cosméticos afinaban el perfil, alargaban las pestañas, subrayaban los pómulos. Tenían que convertir a una mujer en otra. Su pelo desaparecía tras una mata de oro que le llegaba hasta la espalda.

			Vio a Chiara en la puerta. Iba vestida de Helena. No pudo evitar mirarla con recelo. ¿Qué le pasaba?, se preguntó, descontenta con ella misma. No solía ser celosa. Había sentido envidia sana por otras actrices. Le gustaba verlas interpretar porque siempre aprendía algo nuevo. Se relacionaba bien con sus compañeras de profesión: de las veteranas, agradecía el maestrazgo; entre las de edad similar a la suya, buscaba complicidad. Chiara se parecía a ella, aunque no la superaba en belleza. No era una actriz, sino una experta en rodar escenas de riesgo. Nada que ver con su mundo. El animal que se ocultaba tras las formas amables de Eva se ponía al acecho cuando se encontraban. Intuía una amenaza inconcreta.

			Chiara pidió que la liberasen de la peluca. Los cabellos dorados estaban empapados de agua, un agua que le resbalaba por la ropa. Temblaba. Sin decir ni una palabra, aún sometida a la presión del esfuerzo, se sentó cerca de ella. Sustituyeron la túnica por una bata, le quitaron la cabellera de la reina de Esparta. Entornó los párpados un instante y volvió a abrirlos: esa mirada que era una pesadilla para Eva la deslumbró. Envidió sus ojos, del verde de la hierba fresca recién regada. Los suyos tenían un aire de cabra salvaje, entre la miel y el verde oscuro, moteados de chispas de luz, cambiantes. Unos ojos volubles que iban de la fuerza seductora al misterio.

			Chiara dijo:

			—No esperaba verte.

			—Yo tampoco.

			—He tenido que madrugar. Estaba oscuro. Me han llevado con una furgoneta, pero el camino se ha hecho largo.

			—¿Dónde has ido?

			—Al mar. Hemos rodado la escena de la nave, cuando la furia de las olas os persigue. —Soltó una risita—. Esta vez los meteorólogos no se han equivocado: la tempestad era feroz.

			—Le dije a Ferran que se podía falsear. Nuestros expertos en efectos especiales se habrían divertido.

			—Él quería que fuese una tempestad auténtica. Y la ha tenido. Me he cambiado la ropa en la furgoneta, cuando volvíamos, pero esta maldita peluca seguía soltando agua. ¡Qué tortura!

			—No te quejes, esta vez no has tenido que saltar de un coche en llamas ni lanzarte al vacío desde un precipicio.

			—Cierto, pero el mar estaba embravecido. He estado a punto de torcerme un tobillo. Tengo el cuerpo lleno de cardenales.

			—¿No ha habido ningún primer plano? —Eva no pudo evitar la inquietud.

			—Claro que no. Todos son para ti.

			—¿Te molesta? —Habría querido reconducir el hilo de la conversación, pero la lengua iba más rápido que el pensamiento.

			—Para nada. Te sustituyo y punto. Ya hablamos de eso ayer.

			—Sí.

			—Aunque no habría hecho falta, siempre me lo dejas muy claro.

			—He estado a punto de proponerle al director que cambiase mis ojos por los tuyos, en un plano corto de juego de miradas. Los tuyos son de un verde increíble. —Pretendía ser afectuosa, aunque fuera de mentira.

			—Como los de Helena.

			En la voz de Chiara había orgullo.

			—Sí..., pero la mirada de Helena no es un color que se pueda intensificar con la posproducción adecuada, sino una forma de contemplar el mundo que tú nunca dominarás. Lo siento. —Volvía a invadirla la inquietud.

			—Es posible.

			Eva pensó que Chiara tenía algo inquietante. Tras la apariencia de persona poco conflictiva que hacía bien su trabajo intuía fantasmas secretos. No conocía su biografía. Aunque habían coincidido en diferentes platós, nunca habían hablado de temas personales.

			«Quizá su seguridad subraya mis incertidumbres. Se juega la vida igual que yo me juego la piel por un personaje. Nos diferencia que ella corre peligros reales, mientras que los riesgos que me toca vivir a mí son intangibles. Ella se puede matar; yo puedo recibir malas críticas. Debe de ser injusto: mi nombre aparece con letras destacadas en los créditos de la película. El suyo siempre sale al final, donde nadie lo lee porque para entonces la sala ya está vacía de espectadores», pensó Eva.

			Eva no era una mujer de filias y fobias. Tenía pocos amigos, pero muchos conocidos. Había personas a quienes saludaba sin saber su nombre. Era despistada, propensa a la introversión, aunque se esforzaba por disimularlo. Se crecía ante una cámara, se transformaba con un micrófono. No solía entretenerse juzgando a los demás. Tampoco era propensa a la envidia. La otra le despertaba sentimientos contradictorios. Estaba convencida de que algún día tendría que exigirle a Ferran que la despidiera del rodaje. A veces le parecía imposible pensar algo así. Chiara tenía una forma de comportarse discreta, respetuosa con todo el mundo. Se había enamorado del personaje de Helena de la misma forma que Eva sentía fascinación por él. En apariencia tenían más puntos en común que discrepancias. Sin embargo, a pesar de todos los razonamientos, Eva era incapaz de confiar en ella.

			Cerca de la actriz, Chiara se recuperaba del frío con una infusión. La maquilladora se concentraba en el rostro de Eva, impasible como una máscara, mientras el pincel le recorría las facciones. Era una labor lenta, meticulosa. Una peluquera le retocaba el pelo. No había nadie más en la sala de maquillaje. De repente, oyeron un ruido. Era un murmullo sordo. Fue seguido de gritos, carreras, puertas que se abren y se cierran. Y entonces, el silencio. Las mujeres se miraron, sorprendidas. Hubo un momento de indecisión. Eva se levantó de la silla y salió al pasillo. Chiara la siguió. El ruido procedía del estudio donde se grababan escenas que exigían decorados complejos. Estaban con el ensayo del encuentro entre Paris y las tres diosas, un encuentro que era un juego para ellas, pero una trampa para el destino del hombre mortal. Desde donde estaban, captaron el alboroto.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Eva.

			Oyó una voz reclamando una ambulancia. Todo era confuso. Se volvió hacia Chiara mientras le decía:

			—No entiendo por qué corren.

			—Alguien se ha hecho daño —sentenció la otra, con rostro serio.

			—¿Quién? —preguntó.

			Ferran apareció en la puerta del plató. Tenía el pelo desordenado, el aspecto alterado.

			—Adrià. El engranaje que sujetaba a Afrodita ha cedido. La maquinaria se ha roto. Le ha caído encima. Está herido.

			—¿Adrià Puntí? —dijo Eva, con la absurda esperanza de que en aquel estudio hubiera otro hombre con el mismo nombre que acababa de oír.

			—Sí —murmuró Chiara, con un tono de voz triste que nadie captó—. Nos hemos quedado sin Paris.

			Se volvió hacia ella.

			—Yo me he quedado sin Paris. Tú nunca lo has tenido.

			—No hables de lo que ignoras. —La respuesta fue inusualmente agresiva.

			Era un buen actor, reconocido a pesar de su juventud. Había actuado en pocas películas. Tenía asesores que lo orientaban, pero se dejaba guiar por la intuición. Hacía tiempo que deseaba trabajar con Ferran, convencido de que el olfato no lo engañaba: era una apuesta segura. Cuando supo que convocaban un casting para la película no dudó en presentarse. Nunca hubiera imaginado que superaría las pruebas, que sería el escogido para el papel. Comenzó el rodaje con una ilusión que contagió al mismo Ferran. Eva se sentía cómoda. Era fácil simular que enloquecía de deseo por un joven que interpretaba con tanto entusiasmo, que vibraba en los diálogos, que desbordaba el ímpetu del héroe troyano cuando recibió el terrible don de Afrodita: el amor de la mujer más bella de la tierra.

			Adrià Puntí era atractivo. No era difícil imaginarlo recorriendo las montañas mientras hacía sonar la flauta. Conservaba un aire de inocencia en el gesto. Tenía el cuerpo musculado de los héroes, pero el rostro gentil de un joven que desconoce la malicia, pese a que miraba el mundo con una picardía seductora. Una cara de facciones armónicas, una mirada profunda, una carcajada como las fuentes de la montaña. Una risa con la que era sencillo jugar al amor. Estaba preparado para rodar la escena del encuentro entre Paris y las tres diosas: Hera, Atenea, Afrodita. Las tres peleándose, en una disputa infantil, por una manzana de oro. La fruta que codiciaban solo podía pertenecer a la más bella.

			La noche antes, Adrià había soñado con ellas. Las vio magníficas, con mantos púrpuras, verdes y lilas. Las cabelleras se movían siguiendo el ritmo de sus gestos: brazos al aire, puños crispados, ojos encendidos en mil chispas. Un incendio de rabia. En el sueño, el espectador, que era él, se preguntaba si debía intervenir en la disputa, intentar calmarlas, pero era inútil. Nada puede frenar la furia de los inmortales. Pensó en las pescaderas del mercado donde trabajaba su madre, capaces de ponerse verdes por cualquier minucia. ¿Era una blasfemia comparar a tres diosas con tres pescaderas? Todas eran impulsivas, apasionadas. Las primeras vivían en el Olimpo; las segundas, cerca de barcas y tabernas. Las unas ofrecieron a Paris tres dones a cambio de la fruta anhelada: el poder, la sabiduría, el amor de la más bella. Las otras presentaban peces con las escamas de plata en las palmas de las manos. El príncipe pastor se equivocó en la elección. De la misma forma que los peces resbalan entre los dedos, el príncipe de Troya perdió todo lo que poseía por Helena.

			—¿No quieres ser poderoso entre los hombres?

			—¡Podrás conocer los secretos de la vida y de la muerte!

			—¿Quieres el amor de la mujer que es hija de Zeus, la única mortal que posee la belleza de Afrodita?

			Las voces de las diosas resonaban en un eco que se expandía por el cerebro de Adrià. De repente ya no era él. Había perdido su naturaleza humana. Transformado en un objeto por los caprichos del sueño, se observaba sin reconocerse. El cuerpo se había transformado en una superficie lisa, resplandeciente. Era el espejo donde se contemplaban, cada una buscando los rasgos más arrebatadores, decididas a competir hasta el final.

			 

			 

			La ambulancia no tardó en llegar, pero la espera se hizo larga. El cuerpo inconsciente parecía muy vulnerable. Tenía el rostro lleno de heridas. Ferran lo sujetaba por los hombros, como si quisiera transmitirle fuerza. Estaba conmocionado, aunque no perdió el control de la situación. Daba instrucciones con voz serena. Se empezaron a formar corros. Los técnicos, los actores, las maquilladoras..., todos sentían afecto por aquel hombre que desbordaba simpatía. Había esperado su primer rodaje con ilusión. Se paseaba por los pasillos, observaba la grabación con la mirada de quien quiere aprender. Intentó hacer suyo a Paris porque compartía esa avidez por vivir. Era la representación perfecta de lo que significaba el héroe troyano: una explosión de optimismo, la inocencia de quienes tienen el alma pura y la osadía de los locos de amor. Tres diosas le pidieron que escogiese a una de ellas. Menospreció la sabiduría, el poder. Nada podía compararse con Helena. Ella fue la muerte, pero también la gloria que lo hizo inmortal. Sin saberlo, al elegirla, optó por una vida eterna, que iba más allá de la propia existencia, de las generaciones venideras, incluso del esplendor de Troya y del polvo de sus ruinas.

			Se lo llevaron al hospital. Eva observaba la situación entre la incredulidad y el pánico. No era supersticiosa, pero se preguntó si el accidente era un mal augurio. A veces, cuando quieres algo con toda tu alma, los hados juegan a hacerlo imposible, como si hubiera una proporcionalidad entre la fuerza del deseo y los obstáculos para hacerlo realidad. Adrià anhelaba interpretar al personaje casi con la misma fuerza con que ella quería ser la princesa de Troya. El corazón le palpitaba fuerte. Ignoraba si era a causa del accidente o si sufría por ella misma. La vida del actor había dado un vuelco en un instante. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Se acercó a Ferran, que la abrazó. Los grupos fueron dispersándose. Todos se apresuraban a marcharse. Se movían sin causar alboroto. Había sido una jornada agotadora. Ferran le dijo a Eva:

			—Lo acompañaré en la ambulancia. ¿Quieres que compre cena en el tailandés?

			—No, estoy muy cansada. No tengo nada de hambre.

			—Yo tampoco. Quería animarte un poco. Te veo abatida.

			—Lo siento mucho. Era su primer día de rodaje... No ha podido ni empezar.

			—No nos precipitemos. Hasta que haya un diagnóstico no vale la pena conjeturar.

			—Tienes razón, pero es un buen actor y una buena persona. No se lo merece.

			—Nadie se merece que se le caiga encima un andamio.

			—¿Qué piensas hacer mañana?

			—Continuar el trabajo. Tenemos que seguir, es lo mejor para todos. Aplazaremos la escena del encuentro de Paris y Helena, cuando las puertas de bronce del palacio de Esparta se abren para el hijo de Príamo.

			—Tengo pizzas en casa. Como siempre, comida preparada. No te puedo ofrecer gran cosa.

			—No te preocupes. Iré al hospital. Quiero estar allí.

			—De acuerdo. Tienes razón. Por cierto, ¿has avisado a sus padres?

			—Lo ha hecho Chiara.

			—¿Ella? ¿Por qué?

			—Me ha parecido lo más lógico. Yo no los conozco. Claro que hablaré con ellos, pero todo ha sido muy rápido.

			—No entiendo nada. Tú eres el director de la película. Chiara es una simple suplente.

			—Y su mujer.

			—¿Cómo?

			—No puedo creerme que no te hayas enterado. Adrià y ella son pareja. ¿En qué mundo vives?

			—Si te soy sincera, no lo sé. En la luna. —Recordó el rostro triste de la chica cuando supo lo que había pasado.

			—En una luna maravillosa donde yo querría instalarme para siempre.

			—En un lugar inhóspito donde solo caben mis obsesiones.

			—¿Qué te pasa?

			—Me siento fatal. Me he comportado como una estúpida con Chiara cuando he sabido la noticia del accidente.

			—No te preocupes. No sirve de nada castigarse. Cuando puedas, habla con ella.

			—Sí.

			Sonó el móvil. Ferran habló en voz baja.

			—La ambulancia saldrá ahora mismo. Dicen que tiene que ir solo. Voy a buscar el coche. Puedo dejarte en casa antes de pasar por el hospital. ¿Estás lista?

			—Tengo que recoger el bolso. Está en la sala de maquillaje. Tardaré un minuto.

			—Mientras, voy a sacar el coche del parking. Te espero en la entrada.

			—No te vayas lejos. Tengo miedo de perderme.

			—Tranquila. Nunca salgo fuera. —La besó.

			—El problema soy yo. Mi tendencia a volar por el cielo. Cualquier día me quedaré prisionera allí. No sabré volver.

			—Yo te haré volver. Te lo aseguro. —Le sonrió mientras salía.

			El pasillo estaba desierto. Había que atravesarlo hasta el final, donde estaba la sala de maquillaje. La iluminación era tenue. Eva no vio a nadie. El accidente de Adrià había sido motivo de una deserción general. La tranquilizó saber que Ferran la esperaba. Le transmitía confianza. Hizo un recorrido que se sabía de memoria, pero que se alargaba debido a la pesadez de sus piernas.

			Esa mañana, cuando aparcaba el coche, había coincidido con Adrià. Tenía el aspecto de Paris, decidido a ganarse el corazón de Helena. Le hacía gracia verlo tan entusiasta. Lo saludó con la mano por la ventanilla. Él se le acercó con una sonrisa:

			—Sé que te lo he dicho cien veces, pero hoy me estreno en el plató.

			—Por eso has sido tan madrugador. —Resultaba muy sencillo devolverle la sonrisa.

			—He soñado con la escena. Las diosas me han acompañado para recordarme su poder.

			—¿Te han seducido? —bromeó ella.

			—Me han asustado. Parecían reales, amenazadoras.

			—Con tantas peleas, el Olimpo debía de ser un lugar terrible.

			—Los dioses eran como nosotros. Nuestros defectos y nuestra virtudes multiplicados. En el fondo, es como mirarnos a nosotros mismos en un espejo de feria.

			—Un espejo que distorsiona la realidad para mostrarla mejor. —Estaba contenta—. Has conseguido que hable como una filósofa barata.

			Ambos se habían reído hacía pocas horas, mientras la vida les sonreía: protagonizaban una buena película, se sentían cercanos. Eran jóvenes, atractivos.

			«Tendríamos que haber pensado que estábamos desafiando a los dioses. Tienen envidia de la felicidad de los mortales. No quieren compartir la gloria. Se han vengado de él. Le han castigado y quizá quieran castigarme a mí también, por haber tenido la osadía de meterme en la piel de la mujer más bella del mundo. He sido una arrogante.» Hizo una pausa. «¿Qué me pasa? ¿He perdido el juicio? Es probable que haya leído demasiados libros de mitología griega. He preparado demasiado este papel, casi me he creído que era Helena honrando con ofrendas a Afrodita», pensó Eva.

			Intentó calmarse. Los límites que separan la mentira de la verdad le parecían difusos. ¿Dónde acababa su existencia y empezaba la de los personajes que interpretaba? Oyó un ruido. Era casi imperceptible. No estaba sola en el edificio. Se detuvo sin saber si debía volver atrás. El silencio volvió a imponerse. La imagen de Ferran actuó como un reclamo: quería ir a buscarlo. Lo extrañó intensamente. Fue cuestión de segundos. Caminó hasta la puerta de la sala de maquillaje. Cuando tenía la mano en el pomo se repitió el sonido desconocido. Se esforzó en identificarlo: ¿era el murmullo de una conversación? ¿De una plegaria? ¿De un secreto?

			Entro sin hacer ruido. Los espejos multiplicaban la imagen de las sillas. Al principio no vio nada. Cogió el bolso del colgador. Se observó el rostro de reojo. Dio tres pasos hacia atrás, hasta que se dio cuenta de que no estaba sola. Hecho un ovillo, un cuerpo palpitaba. A Eva le recordó a un animal escondido en una madriguera. Un ser indefenso, asustado. Tenía el torso inclinado sobre las rodillas. En la penumbra, reconoció a Chiara. Le costó identificarla, porque esa criatura dañada, como un juguete roto, no tenía nada que ver con la mujer que conocía. La chica que se lanzaba desde una ventana, que saltaba de un coche en llamas, que desafiaba al abismo.

			Se sintió cómplice. Podía imaginar cómo sufría. Habría querido acercarse, decirle que Adrià era fuerte como los héroes troyanos. Todo había sido una broma de mal gusto por parte de Afrodita, un accidente desgraciado. Era necesario imponer la razón: debían ser pacientes hasta que los médicos dieran su diagnóstico. No servían de nada los pensamientos oscuros, que parecían provocados por un demonio.

			Eva se acercó mientras Chiara alzaba la frente, consciente de su presencia. Se miraron sin hostilidad. Una, indecisa, con esa parálisis que provoca el dolor ajeno; la otra tenía el rostro lleno de lágrimas. La actriz se sentó sobre una baldosa, cerca de aquella figura encogida. Con un brazo, le rodeó los hombros. El gesto surgió de forma espontánea. Susurró:

			—Todo irá bien. Estate tranquila.

			—Hemos bajado la guardia —respondió Chiara—. Nos pasará factura. ¿Cómo hemos podido ser tan ingenuos?

			—¿De qué hablas? —Pensó que desvariaba.

			—Todos nos hemos equivocado: Adrià, Ferran, yo, tú misma...

			—¿Qué quieres decir?

			—No se puede volcar tanta pasión en una historia, su intensidad nos hace vulnerables. Tendríamos que haberlo comprendido antes.

			—Siempre trabajamos así. Es nuestra forma de entender el cine. No se puede transmitir nada si no hay entusiasmo.

			—Lo sé, pero hemos traspasado los límites. Nos hemos excedido.

			—No te entiendo. ¿De qué modo?

			—Hemos abierto las puertas de nuestras vidas a Helena. Nos hemos enamorado de ella.

			—Eso no es malo. Tranquilízate.

			—Es lo peor que nos podía pasar. Si provocó una guerra, ¿cuánta muerte puede traer aún consigo?

			—No sabes lo que dices.

			Con un movimiento brusco, Chiara se llevó la mano al cuello. Cogió la cadenita y tiró de ella hasta romperla. Cuando abrió la palma de la mano, Eva vio un colgante que era una manzana de oro. Un círculo marcaba el contorno de la nuca. La fruta de las disputas, el regalo de Paris, rodó por el suelo.

		

	
		
			III

			La noche de bodas de Helena y Menelao marcó su destino. Delante de la estancia nupcial, doce doncellas habían entonado una canción. Ensalzaban las virtudes de la novia mientras le recordaban al esposo la suerte que tenía porque era el yerno de Zeus, el dios de los dioses. Hasta no hacía mucho, Helena había sido una joven que corría feliz a la orilla del Eurotas. No volvería a ser una criatura libre en contacto continuo con la naturaleza, sino una mujer casada, recluida entre las paredes del hogar. En Micenas, Menelao siempre había sido la sombra de Agamenón, el hermano lleno de ambiciones. Los padres de Helena, Tíndaro y Leda, cedieron el trono de Esparta a su hija. Habían exigido que todos los pretendientes hiciesen un juramento sagrado: respetarían la elección de Helena, se unirían para proteger al matrimonio en caso de peligro o de ofensa. Menelao estaba satisfecho porque había conseguido una mujer y un reino.

			Tíndaro fue un rey sabio. Prudente y resignado a su suerte, había tenido que soportar los chismes de los que explicaban los orígenes divinos de Helena. Cuando un dios decide copular con una humana no hay nada que hacer. Zeus era enamoradizo, tozudo. Se transformó en un cisne y cubrió el cuerpo de Leda. Las plumas blancas del ave encima de la piel blanca de la mujer. Ella no era culpable de la voluntad del dios. Puso un huevo azul, que descansaba encima del altar mientras esperaban el nacimiento. Zeus estuvo presente en forma de águila voladora. La belleza del cisne en la unión amorosa, la fuerza del águila al romperse el huevo. Lo golpeó con el pico hasta que salió una niña, la única hija de Zeus en la tierra.

			Helena recordaba la mirada de su madre cuando se acariciaba con las plumas que guardaba en una caja de oro. Lo hacía a escondidas, convencida de que nadie la veía. Ella la observaba con la mirada de quien no entiende qué pasa. Veía los labios entreabiertos, el cuerpo tembloroso. Cuando escogió al novio, se preguntó cómo sería el roce de los cuerpos en el lecho. Menelao la penetró con dureza mientras le apretaba los pezones. Eran sacudidas bruscas, convulsiones sobre la novia, que pasó de la indiferencia al fastidio, hasta que sintió frío. Los fluidos del hombre se mezclaron con la sangre que manchó las sábanas. Todas las noches serían como el fin del mundo, pensó ella.

			Cuando Helena y Paris se escaparon de Esparta sabían que desafiaban los preceptos humanos. Paris había llegado como un príncipe extranjero y Menelao lo recibió con honores, cumpliendo los deberes que lo obligaban a ofrecer amistad y confianza al huésped venido de lejos. El joven troyano no actuó en justa correspondencia, porque ofendió a su anfitrión al enamorar a Helena, pero también desprestigió a un rey. El rapto suponía una ofensa a la persona de Menelao, así como un ataque a su honor. La esposa infiel y el amigo desleal no dudaron a la hora de partir. Ella dejaba atrás la vida que no había querido abandonar cuando se casó, a sus padres, a sus hermanos. Renunciaba a los paisajes que había amado, al castillo de su infancia, a la corona. Él se exponía a la venganza del marido de Helena, pero también al rechazo de la familia troyana. No pensó cuál sería la reacción de Príamo y Hécuba; tampoco se preocupó del pueblo que había abierto los brazos al príncipe pastor. Partieron en una nave que surcó las olas. Los marineros que los acompañaban tenían miedo porque sospechaban que seguían las órdenes de unos amantes locos. Durante la travesía, cantaron tonadas de malos presagios. Hicieron una primera escala en la isla de Cránae, donde se amaron bajo el sol.

			Al llegar a Troya, los reyes Príamo y Hécuba los recibieron en palacio. Hécuba no disimulaba el enojo frente a la locura de su hijo, que volvía con la esposa de otro hombre. Príamo se esforzaba por ocultar la mezcla de sentimientos: la estupefacción ante la belleza de Helena y la incredulidad por la osadía de Paris, aunque también un cierto orgullo paternal. El joven había seducido a la mujer más bella de la tierra, cuya fama era conocida por todas partes. Príamo confiaba en la fortaleza de Troya, en su propio poder, en sus ejércitos.

			Entre todos los hermanos destacaba Héctor, dotado de una fortaleza que Helena no había descubierto ni siquiera en Menelao, el marido al que dejó en Esparta, ni tampoco en Paris. Era un guerrero, un hombre reflexivo. Ella admiró su cuerpo proporcionado y armónico, los cabellos castaños, el rostro de héroe. La belleza adolescente de Paris perdía resplandor si se comparaba con los rasgos firmes de Héctor.

			 

			 

			Cuando Adrià Puntí supo que lo habían elegido para interpretar el papel de Paris fue feliz. Ferran le comunicó la noticia en su despacho, cuando la luz entraba por la ventana. Habían tenido una conversación distendida sobre diferentes formas de enfocar el personaje. Cada uno expuso su punto de vista, sorprendidos al darse cuenta de que coincidían en muchos aspectos. Paris tenía que aparecer como un huracán en la vida de Helena. Llevaba el viento de Troya en los ojos, y con ello revolucionó la monótona existencia de una mujer que había renunciado a la pasión, refugiada en un universo donde no cabían los sueños. Tenía una belleza adolescente que desbordaba ganas de vivir. Era la antítesis de Menelao, divertido, ocurrente, ansioso de saborear los placeres del mundo. Le gustaba tocar la lira, disparar el arco, montar yeguas, conquistar doncellas. No le interesaban los secretos del poder ni pensaba que fuera posible una guerra distinta a las que se libran por amor.

			—Transmitió a Helena la alegría de vivir —dijo Ferran.

			—Le devolvió el gusto por las cosas sencillas, porque con su marido todo era demasiado serio.

			—Había vivido recluida. Se la llevó a una ciudad muy bella, donde le construyó un palacio.

			Adrià tenía que reprimir las ganas de saltar por la calle. Condujo el coche con la imprudencia de quien tiene el pensamiento entusiasmado en proyectos magníficos. Estaba contento. Chiara había hecho una inmersión con quince tiburones en un tanque de cuatro millones de litros de agua. Había tiburones de puntas negras, de puntas blancas, grises, y también de dientes cerrados. Sumergida en un océano azul, Chiara nadaba con la agilidad de un pez. Era una criatura indefensa frente a posibles ataques. Se movía ligera, inconsciente de la situación que viviría cuando una boca se abriera para devorarla y dejase un rastro de sangre. Grababan en el Aquarium, que había cerrado las puertas al público. Los tiburones que la rodeaban eran de verdad, ella era ella, el corazón le palpitaba con fuerza mientras pensaba en Adrià sin perder la concentración que exigía la escena. Tenía que poder deslizarse entre aquellas mandíbulas y salir inmune, pero estaba obsesionada con la duda de si le habían dado el papel. Cuando saliera de la piscina habría acabado aquel trabajo. Estaría lista para ser la doble de Helena de Troya.

			Aunque estaba acostumbrada a ir de una situación de riesgo a otra en los diferentes rodajes, a Chiara le hacía ilusión la nueva película. Era la apuesta de Ferran Capdevila, un buen director de cine, y, sobre todo, era el sueño de Adrià. Trabajar juntos le parecía maravilloso. Un actor de su categoría necesitaba una oportunidad para demostrar que era capaz de mantener al público pendiente de un gesto o de una palabra. De la misma forma que Chiara percibía el universo entero en suspensión cuando él le hablaba, así tenían que sentirse los demás. Estaba segura de que Adrià podría ser un Paris espléndido. Lo amaba y lo admiraba. Ambos sentimientos coexistían en proporciones equilibradas. No sabía cuál era más intenso. Cuando lo veía en el escenario, transformado en alguien que no tenía nada que ver con él, pero en quien volcaba lo mejor de sí mismo, se conmovía. Se fundían las capas que formaban su coraza protectora hasta que quedaba desnuda, libre de estorbos, viva como nunca.

			El tiburón abrió la boca. Chiara notó el tacto de una piel gruesa. Las escamas le parecieron dientes. Tembló en el agua, que también temblaba. Tomó impulso y se alejó de allí. Entre los tiburones había uno mecánico para simular el ataque. Apretó el neopreno en el punto justo para que se vertiera el simulacro de sangre mientras huía de la escena. La ayudaron a salir. Comenzó a correr. Adrià había aparcado en el centro. Movido por la alegría, caminaba deprisa sin mirar a los otros viandantes, una actitud poco habitual en un hombre que tenía una tendencia innata a la observación. Habría querido volar por las calles de Barcelona, hacia la joyería donde había hecho el encargo quince días antes.

			Le regaló la manzana de oro en una caja de terciopelo. Se la colgó en el cuello cuando ella aún tenía restos de humedad. Había abandonado el estudio de grabación con un gesto de afecto hacia sus compañeros, amable pero rápida. Fue deprisa. Tenía muchas ganas de encontrarse con Adrià. Se abrazaron en una plaza que les recordaba a las ciudades italianas. Él la levantó, como si quisiera hacerla volar. Chiara se sentía un pájaro entre los brazos de un príncipe de Troya. Reían y el mundo entero reía con ellos. Eran las risas de Paris y Helena celebrando el amor, pero también las carcajadas de un grupo de adolescentes que salían de clase, o el reír de una vecina que esparcía conjuros, o la alegría del sol. Adrià dijo:

			—Había llegado a un acuerdo con el joyero: si no me daban el papel, fundiría el oro y haría desaparecer la fruta. El hombre no entendía por qué tenía que ser precisamente una manzana. —Volvió a reír—. Cuando hice el encargo, dudé. Los actores somos unos condenados supersticiosos. Se me pasó por la cabeza que no debía presuponer nada, ni siquiera atreverme a proponer ese pedido..., pero las ganas de hacerte el regalo me decidieron. ¿Te gusta?

			Ella lo escuchaba embelesada mientras sentía el tacto de la manzana de oro en la piel. Estaban sentados frente a una mesa en la terraza de un bar. Chiara murmuró:

			—Es precioso, el mejor regalo que me han hecho en la vida.

			—¿Sabes lo que quiere decir? —De repente estaba serio—. Significa que estoy contento porque me han elegido para el papel que quiero compartir contigo, porque eres mi Helena, la mujer más bella del mundo.

			—He estado toda la mañana pensándolo en el Aquarium, rodeada de tiburones. Me costaba centrarme en la escena. Me decía que, si te escogían, trabajaríamos juntos.

			—Quiero trabajar y estar siempre contigo.

			—Yo también.

			—Sé lo que me gustaría hacer a partir de mañana...

			—Prepararte a fondo el papel.

			—Naturalmente, y buscar una casa donde vivir juntos. Eres mi mujer. ¿Quieres que vivamos juntos?

			—Sí.

			—Tenemos que encontrar un piso. No hace falta que sea demasiado grande.

			—Lo he imaginado lleno de luz. No me gustan las casas oscuras porque siempre he vivido en ellas. Nunca lo había dicho antes, y puede parecer ridículo después de las inmersiones con tiburones, de los saltos desde una ventana o de los coches en llamas, pero me asustan los lugares oscuros.

			—Será luminoso. El sol entrará por cada ventana, llegará hasta el último rincón y el miedo se te irá.

			—Pondremos macetas y un sofá de color amarillo.

			—¿Amarillo? —Reía él—. Muy bien. Habrá una cama donde podamos dormir abrazados. Compraremos estanterías, una mesa... Colgaremos aquel cuadro de una plaza pequeña, con las tejas que se inclinan y el cielo azul.

			Iniciaron un periplo por Barcelona. Recorrieron las zonas que les podían gustar, el barrio de Gràcia, Sants, el Eixample, hasta que se enamoraron de un cuarto piso sin ascensor, regado de sol, con mosaicos antiguos que formaban dibujos. Estaba situado en Consell de Cent y la habitación daba a un patio de vecinos luminoso. Tenía los inconvenientes de los pisos antiguos, porque no había calefacción, el agua de la ducha salía sin fuerza y el sistema eléctrico era viejo, aunque conservaba el encanto de las casas con alguna reminiscencia modernista, como el arco de la sala principal.

			Chiara trajo una lámpara de cristal que compró en los Encantes. Adrià colgó cuadros que había coleccionado con entusiasmo. Le gustaba la pintura desde siempre. Era un entusiasta de los talleres donde los artistas creaban y de las galerías de arte en las que estos exponían. Consiguieron un sofá amarillo en una tienda en línea, un colchón y unas mesitas de diseño que les regalaron los amigos porque ya se habían saltado los límites del presupuesto. Pintaron las paredes de blanco. Compraron lámparas y dos alfombras, colocaron los libros en las estanterías, la ropa en los armarios. Lo celebraron con una botella de cava y un proyecto común que les llenaba los ojos de claridad.

			Brindaron por la vida que inauguraban, por el estreno de la casa y las sábanas de algodón, por las toallas que les hacían cosquillas en la cara, por la alegría. Faltaban pocas semanas para comenzar el rodaje cuando acabaron la mudanza. Él había interpretado muchos papeles secundarios, pero nunca un personaje como Paris. La opción de trabajar juntos era un sueño hecho realidad. Se abrazaron en el sofá amarillo que hacía reír a Adrià. No se le habría ocurrido escogerlo de ese color. Chiara le decía que el sol entraba en su casa para que no hubiera nubes. Hicieron el amor. Rodaron del sofá a la alfombra. Ella le preguntó:

			—¿Te ilusiona trabajar con Eva Oliva? Es una actriz que destaca. Dicen que es buena de verdad.

			—Sí, lo sé; la he visto en el teatro. De este proyecto me ilusiona todo. Es el nuevo reto de un magnífico director y me entusiasma participar en él. Espero estar a la altura de la historia. Es ambiciosa.

			—Estás listo para el papel. Estoy segura.

			—Trabajaremos en un mismo proyecto. Yo seré Paris. Tú eres Helena.

			 

			 

			Un hombre se preguntaba qué podía hacer para actuar en la película de Ferran Capdevila. Había movido cielo y tierra, y había recurrido a los contactos que tenía en el sector. La suerte le daba la espalda desde hacía meses. Había urdido una estrategia que le parecía buena, pero que fue perdiendo credibilidad ante sus propios ojos a medida que pasaban los días. Se trataba de acercarse al círculo del director y hacerse el distraído mientras sujetaba el anzuelo sin perder la paciencia, hasta que se dio cuenta de que no había cebo. Tuvo la impresión de que clamaba en medio del desierto. Se planteó dejarlo estar, herido en el orgullo al ver que no conseguía nada, aunque la esperanza era lo último que quería perder.

			Toni Sbert no solía caer en el desánimo. Se aferraba a las ilusiones sin claudicar. Era buen actor, pero aún mejor estratega. El objetivo no era el éxito comercial ni los halagos del público; tenía una carrera con los claroscuros propios de las apuestas arriesgadas: se dejaba llevar por la intuición. Algunos lo consideraban un descerebrado; otros celebraban la suerte de convertir cada proyecto en un reto, de no caer en salidas fáciles. Detenido frente a un semáforo, no podía dejar de pensar en ello. Estaba preocupado porque se resistía a tirar la toalla, aunque no tenía demasiadas opciones.

			Se sentía desencantado. Atravesó la calle y fue al quiosco donde solía comprar el periódico. Sumergido en sus pensamientos, ignoró el gesto de simpatía de un conocido, contestó maquinalmente al saludo de la vendedora y pasó al lado de un hombre que buscaba revistas tan concentrado como él mismo. Coincidieron en el espacio donde estaban las publicaciones especializadas, volvieron a encontrarse en la cola de la caja, y Toni Sbert no habría visto a Ferran Capdevila, a quien llevaba semanas persiguiendo sin fortuna, si este no lo hubiera agarrado por el codo con un afectuoso «buenos días». El actor se quedó boquiabierto. Cada vez que contaba la anécdota del encuentro era capaz de escenificarlo con gracia. Abría mucho los ojos, hacía gestos de sorpresa, movía la boca hasta conseguir que el público rompiera a reír, aunque nunca supo reproducir la expresión exacta de su rostro, porque un actor no hace una réplica perfecta de sí mismo, sino torpes aproximaciones. En cualquier caso, provocó la estupefacción de Ferran, que no pudo evitar decirle:

			—Me miras como si hubieses visto un fantasma. ¿Te encuentras bien?

			—Discúlpame. No esperaba encontrarte.

			—No es extraño. Al fin y al cabo vivimos en la misma ciudad, aunque los encuentros casuales no son muy frecuentes, y menos todavía si resultan adecuados.

			—¿Adecuados? ¿Qué quieres decir? —Se sintió indefenso, como si el otro hubiera intuido que llevaba semanas detrás de sus pasos.

			—Hace días que quería llamarte.

			—¿Llamarme? —Se dijo que era un estúpido por repetir palabras de forma automática, pero tenía que ganar tiempo.

			—Sí, sí. El azar se ha puesto de mi parte. ¿Tomamos un café?

			—Claro. —Se preguntó cuál de sus numerosos signos de alerta habían llegado al director. Le había enviado un alud de mensajes a través de intermediarios en quienes confiaba. Pensó que la gente suele distorsionar las cosas y le invadió una oleada de calor.

			Sentados en el bar, Toni pensó que la situación lo desbordaba, aunque hubiera querido actuar con naturalidad. Se contuvo de tomar cualquier iniciativa mientras se preguntaba qué historias habían podido llegar a oídos de Ferran. Se reprochaba haber actuado de manera insensata, sin dar la cara. No era una forma de andar por la vida que le gustara. Sentía un deseo inmenso de participar en la maldita película, que, ahora estaba seguro, había perdido. Como lo había hecho fatal, había que asumir las consecuencias de su comportamiento infantil. Miró al otro de reojo. ¿Qué tenía que decirle?, se preguntó. ¿Ir con la verdad por delante cuando era demasiado tarde para defenderla? ¿Negarlo todo en nombre de sus muertos? ¿Pedir disculpas y retirarse con los restos de dignidad que aún pudiera reunir? ¿Quitar importancia al tema como si hubiera sido una broma, un chiste de mal gusto para curiosear un proyecto de otro? Intentaba ordenar las ideas, encontrar argumentos, adoptar un aire tranquilo, pero no lo conseguía. Las primeras palabras sonaron vergonzosas:

			—Lo mejor es que te pida disculpas. No me he comportado bien. No he estado a la altura de las circunstancias ni he seguido ninguna regla de cortesía.

			—Pero...

			—No me interrumpas, por favor. He sido un maleducado.

			—No sé de qué me hablas.

			—Te agradezco la delicadeza, pero que seas amable aún me hace sentir peor. Me imagino que estás cansado de mí.

			—Me parece que no hablamos de lo mismo.

			—Sí, hombre...

			—Quería explicarte mi próximo proyecto, pero sinceramente no sé a qué te refieres. ¿Por qué habría de estar..., cómo lo has dicho? Ah, sí, ¿cansado de ti?

			—Por la cantidad de gente, media docena por lo bajo, que te han hablado sobre mí.

			—¿Cuándo?

			—Estas últimas semanas.

			—Toni, nadie me ha hablado de ti.

			—¿Cómo?

			—Hace meses que no tengo noticias tuyas. He estado concentrado en el trabajo, obsesionado con los preparativos. No he tenido tiempo para nada. Ni siquiera para enterarme de los rumores que circulan. Estoy desconectado del mundo. —Sonrió—. ¿Qué leyenda urbana protagonizas?

			Comprendió que Ferran decía la verdad, pero en vez de calmarse se puso más nervioso. Si el otro no había recibido la información, tenía que enfrentarse con dos evidencias: primera, no había motivo para que se sintiera ridículo. No había sido una mosca dentro del ojo del hombre que se sentaba a su lado, algo que debería satisfacerlo. Segunda, ninguno de los supuestos contactos o falsos amigos, o de cualquier otro modo que se refiriese a esa cuadrilla de canallas a quienes había pedido ayuda, habían respondido a su petición. Todos habían ignorado las súplicas que les hizo de forma reiterada durante meses con llamadas telefónicas, wasaps e e-mails. Lo engañaban cuando le decían que habían hecho gestiones o hablado con alguien. Mientras le aseguraban que recibiría noticias dentro de un par de semanas, cambiaban de tema con mentiras tan viles como sus actos. Se había abierto el sol en medio de la jungla. Se esforzó por seguir las palabras de Ferran:

			—Si te parece bien, podrías ponerme al día sobre los chismes que me he perdido, sobre todo si hablan de ti.

			—Nadie habla de mí.

			—¿Cómo?

			—No me hagas caso. Olvida lo que te he dicho y dime por qué querías llamarme.

			—¿Has pretendido disculparte? ¿Por qué?

			—Me sabía mal no haberte saludado en el quiosco. No quería que me considerases un grosero —improvisó.

			—Eres un exagerado. —Ferran hizo un gesto de incomprensión mientras volvía al hilo de sus pensamientos—. Hay un personaje que me preocupa. No es fácil de interpretar.

			—Nada es sencillo. —Toni no se podía quitar de la cabeza la putada que le habían hecho. Se preguntó en quién podía confiar.

			—Debe de ser complicado nacer hijo de reyes, el heredero. Reunir todos los atributos para poder continuar un linaje real: fortaleza, valor, ponderación. Ser el garante de la pervivencia de una ciudad magnífica e intuir que una guerra puede desbaratar los sueños. Era diestro con las armas y las palabras. Se ponía al frente del ejército, donde luchaba contra guerreros, y a la vez era capaz de reflexionar, sin distracciones ni frivolidades estúpidas.

			—Me hablas con entusiasmo. ¿Quién era? —La curiosidad lo ganó y dejó de lado el memorial de agravios.

			—Héctor.

			—El gran héroe. Murió en la guerra de Troya luchando contra Aquiles.

			—Sí. Fue el amor de Helena.

			—Me pierdo. ¿Es posible que lo confundas con Paris?

			—No. Helena llegó a Troya con Paris. Se enamoró como una adolescente. Eran dos niños jugando al amor. Se escaparon de Menelao, su esposo, y huyeron a Esparta.

			—Esta es la versión que conozco de la historia.

			—Pero ella amó a Héctor, el hombre de su vida. El único amor. No lo fueron los pretendientes, ni Menelao ni Paris.

			—¿El cuñado troyano? ¿El hermano mayor de Paris?

			—Sí.

			—Me gusta esta versión. ¿Me cuentas secretos de la película?

			—Te pregunto si quieres ser Héctor.

			Toni Sbert dibujó una sonrisa de incredulidad. Cuando lo consideraba todo perdido, sus naves quemadas en medio de una mar hostil, la vida se enderezaba. El viento que le punzaba en las orejas se convirtió en brisa. Exclamó:

			—Ferran, solo puedo decirte: un millón de gracias.

			—Me gusta tu entusiasmo —contestó el otro, satisfecho de ver que la película iba por buen camino—. Para mí es un personaje importante. A través de él puedo aportar una visión personal de la historia de Troya. El amor tuvo un papel poderoso, difícil de explicar. Primero, la fuerza del enamoramiento juvenil entre Paris y Helena. Después, el hallazgo del amor definitivo cuando ya era tarde.

			—Un hombre nacido para gobernar una ciudad próspera, pero que murió en el campo de batalla.

			—Joven como los héroes.

			—Paris también murió.

			—Sí, pero no estuvo nunca a la altura del otro. Y, aunque lo sabía, no le daba importancia. No pretendía ser un héroe, sino salirse con la suya, disfrutar de la existencia como si no fuera a tener un final. Quería reír, ser feliz.

			—Me parece magnífico.

			—¿Qué?

			—Los dos hermanos: cada uno representa una actitud frente al mundo. Parecen piezas complementarias. Puede que Helena los amara porque eran la primavera y el verano de la vida.

			—¡Buena comparación! Casi tengo ya a todos los personajes confirmados. Solo me queda uno. Hace días que lo pienso.

			—¿Quién es?

			—Casandra.

			—Era también la hermana de ellos, ¿no?

			—Sí. Una de las hijas de Príamo y Hécuba, hermana de Héctor y Paris. Era la adivinadora. Tenía poderes para ver el futuro.

			—¡Qué desgracia! —Toni intentó bromear, pero Ferran no sonrió.

			—No sabes hasta qué punto... La cuestión es que tengo dos candidatas en la cabeza. No me decido.

			—¿Por qué? ¿Te puedo ayudar?

			—No lo sé. He pensado en Maria Verd. Debes de conocerla. Actuó en mi última película. Es buena, pero no sé si encaja en el papel. La otra es una completa desconocida, una actriz joven que solo ha hecho algunos cortometrajes. Hace tiempo que le sigo la pista, aunque no sé si está suficientemente preparada. Se llama Nura Tur.

			El pensamiento de Toni se aceleró. Notó las pulsaciones de su corazón. Sabía muy bien quién era Maria Verd. Había creído que eran amigos. Le suplicó que hablase con Ferran sobre él, que lo ayudara a conseguir un papel en la película, pero acababa de descubrir que no había movido un dedo para ayudarlo, a pesar de sus promesas. Decidió devolverle el golpe. Fue un impulso que no quiso evitar, aunque la otra actriz fuese una desconocida, aunque sospechara que Maria habría podido ser una magnífica Casandra. Como quien no quiere la cosa, murmuró:

			—Sinceramente, Ferran, no veo a Maria. Arriésgate por un nuevo rostro. Si es tu mejor proyecto, haz la apuesta.

			—Tienes razón. A veces vamos a lo conocido, a lo más fácil. Llamaré a Nura Tur. Gracias por tu ayuda.

			Toni suspiró, con la sensación de que la venganza era justa. La saboreó mezclada con la euforia de haber conseguido el papel. No le importaba quién era Nura Tur. Había sido una buena excusa para conseguir poner las cosas en su lugar. Si hubiera sospechado que aquella actriz desconocida le transforMaria la vida, no habría estado tan tranquilo. Por suerte o por desgracia, no tenía los poderes de Casandra.

		

	
		
			IV

			Una mañana, cuando Helena oteaba desde los grandes balcones de la casa que Paris hizo construir para ella, el sol deslumbró la visión del agua. Había sombras en la claridad del mar. Eran velas negras, señal de que los griegos se habían unido para cumplir con el juramento que hicieron en sus nupcias con Menelao. Los príncipes, empujados por la lealtad a la palabra dada o por la ambición del botín, armaron sus naves. Cuando Helena las vio tuvo mucho miedo.

			¿Qué princesa de Troya podía olvidar que había sido reina de Esparta? A pesar del esplendor de la ciudad, se dio cuenta de que tenía el corazón dividido. La cuestión no era únicamente el vínculo con dos hombres, uno grave, serio; el otro adolescente, risueño. El día y la noche. Los muros de Esparta contrastaban con los de Troya, también las calles y las plazas. Helena había nacido en un palacio sin tapices ni ornatos y vivía en un lugar donde los pintores dibujaban la vida en las paredes de las salas. De la austeridad de los muros espartanos pasó a la magnificencia y a los ornamentos de Troya. Del castillo silencioso donde nació a las praderas con caballos, a los mercados donde se vendían aromas mágicos. ¿A cuál de los dos universos pertenecía? Era probable que a ninguno de los dos. Del mismo modo que no podía ser una diosa ni tampoco una mujer. No era inmortal, aunque fuera hija de Zeus, pero poseía una gracia que capturaba las miradas.

			Apoyada en la ventana, recorrió las naves con los ojos y perdió la cuenta. Se preguntó cuántos hombres valientes que había conocido en el pasado viajaban en aquellos barcos. Pensó en los pretendientes que acudieron para intentar conquistarla. Muchos debían de estar en medio de la mar, esperando la calma necesaria para comenzar una guerra. Quién sabe si Aquiles, el adolescente precoz, se había convertido en un gigante preparado para la lucha. Quién habría podido asegurar si el astuto Ulises había abandonado a Penélope en Ítaca para participar en la batalla. Pensó en sus hermanos, Cástor y Pólux, con quienes había compartido la infancia. ¿Estaban también preparados para morir en Troya? A la vez, recordó a la gente con la que convivía: la dignidad de Príamo, el heroísmo de Héctor, la juventud de Paris... Rogó a Afrodita que no los convirtiera en víctimas de un amor loco. ¿Sería ella la culpable de todas esas muertes? ¿Podía hallar algún consuelo diciéndose que Troya era el botín, que ella solo había sido el anzuelo? No había consuelo para su pena.

			 

			 

			Adrià abrió los ojos. Un rayo de claridad asomaba entre las cortinas. Hizo un esfuerzo por recordar qué había sucedido. En su cerebro estaba grabada la sensación de dolor. Algún hecho inesperado había interrumpido la escena que rodaban, pero no habría sabido decir cómo fueron las cosas. No se sentía mal, solo notaba una cierta pesadez en el cerebro. Intuyó la silueta de una mujer en una silla. Reconoció a Chiara. Tenía la cabeza inclinada hacia el suelo, los hombros encogidos. El pelo le cubría la cara. Ocultaba las facciones en las que el miedo había dejado rastro. Tenía una mano enlazada con la suya. Adrià sintió su tacto. Primero había sido un rayo de sol; después fue la suavidad de los dedos. Una percepción del mundo leve, casi imperceptible. Tuvo que hacer un esfuerzo sujetándose a Chiara para no cerrar la palma. Necesitaba unos minutos para poder adaptarse al entorno. Por fin murmuró:

			—La cabeza me da vueltas.

			Ella levantó la frente sorprendida. Con miedo de que las palabras pudieran romper el hechizo, todavía incrédula, bajó el tono de voz:

			—Te has despertado. Adrià, ¿has vuelto?

			—No sé dónde estaba, pero creo que sí.

			—Muy lejos. —Las lágrimas rodaban por los pómulos de Chiara—. No sabía si volverías conmigo.

			—¿Cuánto tiempo ha pasado?

			—Tres días.

			—¿He dormido durante tres días seguidos?

			—Estabas inconsciente. Te trajeron en una ambulancia.

			—No vayas tan rápido. ¿Qué me ha pasado?

			—Claro, no lo recuerdas. Rodabas la escena de las tres diosas, pero el andamio se rompió.

			—No me duele. Estoy bien. Chiara, quiero irme a casa.

			—¿Qué dices? Tus padres han bajado a la cafetería a comer. Están aquí. Todos te hemos acompañado mientras dormías. Ahora tenemos que escuchar a los médicos.

			—¿Y la película? Hemos perdido demasiado tiempo. No nos lo podemos permitir.

			Se callaron. Ella quería encontrar palabras tranquilizadoras que lo liberasen de la inquietud. Levantó el tono de voz, intentando imponerse a la situación:

			—El rodaje ha continuado.

			—¿Sin mí?

			—Hay otras escenas en las que tú no intervienes. El trabajo no se ha interrumpido. ¿Desde cuándo un rodaje es lineal? Cálmate.

			—¡Ah, sí! —Él suspiró, debatiéndose entre la fatiga y la esperanza—. Todo podrá continuar. —Intentó sonreír—. Siempre he sido un mal enfermo.

			Adrià se concentró en la expresión de su cara. Había algo nuevo. Detrás del alivio obvio, de la alegría de comprobar que estaba consciente, descubrió un fondo opaco que no sabía interpretar. La muchacha siempre había sido un espejo. En esos ojos color menta leía emociones y deseos. Captó un cambio. Se sintió como si hubiera estado lejos media vida. ¿Cómo era eso posible?, se preguntó. ¿De dónde surgía aquel velo de tristeza? ¿Era simplemente la incredulidad de constatar el retorno? ¿Lo observaba una mujer alegre o una desconocida? Expulsó esa idea del pensamiento mientras intentaba acercarse a ella en un gesto no calculado. Se inclinó hacia Chiara con el deseo de hacerla reaccionar. Necesitaba tomar impulso para moverse. Se imaginó que tenía los músculos rígidos a causa de la inmovilidad. Se esforzó, y después mucho más aún. Una capa de sudor le cubría las manos.

			Quiso volar. Habría querido elevarse lejos de las paredes de una habitación de hospital a la que no sabía por qué había ido a parar. No recordaba ambulancias ni médicos. Odiaba los quirófanos. Se imaginó corriendo por el monte Ida, con los pies descalzos de un Paris libre, cuando el amor de Helena no había transformado al adolescente que dormía al raso en un príncipe portador de malaventura. Invocó el nombre del héroe troyano para que acudiera a salvarlo del infortunio. Le imploró que le diera la oportunidad de convertirse en él delante de las cámaras, de volver a actuar. El cielo debía de estar muy azul. Le habría gustado sentir la claridad en los ojos. Se sucedieron las percepciones: la curiosidad de saber, el pánico de intuir, las ganas de escaparse y, sobre todo, la maldita quietud de los miembros. La miró y dijo:

			—No puedo mover las piernas.

			—No. —El monosílabo de ella le pareció un dardo.

			—¿Qué me pasa?

			—Te lo explicarán los médicos.

			—Dímelo tú.

			—Tienes una lesión medular.

			—¿Volveré a caminar? —La pregunta quedó suspendida en el aire durante un tiempo breve que tuvo sabor a eternidad.

			Chiara lo miró como si volviera a zambullirse en una piscina de tiburones, pero con la certeza de que no había trampas de neopreno que pudieran salvarlos. Se sintió acorralada entre las fieras de sus miedos. Los miedos de ambos, que se alzaban como un muro. Se preguntó qué habría dicho Helena en su lugar. ¿Habría sido capaz de transmitirle una chispa de esperanza? Ella, que era divina y mortal al mismo tiempo, al menos una vez debió de sentir pánico. A buen seguro que no fue cuando abandonó a su esposo ni tampoco los días en que navegaba hacia un destino incierto. No se asustó ante la mirada inquisitiva de Hécuba, aunque intuía que la suegra troyana la aceptaba con recelo. Se mantuvo imperturbable al sentir los ojos de los hermanos de Paris clavados en su cara, mientras Casandra, la adivina, se horrorizaba previendo los estragos que la belleza provoca en las almas. Helena soportó los juicios de un pueblo que no podía escapar de la atracción de su belleza ni tampoco resignarse a una guerra impuesta.

			La tristeza cubría el rostro de Chiara. Era suficiente para transformarle las facciones. El cambio que Adrià no conseguía identificar aparecía con nitidez. Nunca la había visto con las marcas que el sufrimiento deja escritas: los ojos empequeñecidos como dos farolillos verdes rodeados de sombras, el rictus de los labios, la expresión de desconcierto. Cuando el médico entró en la habitación estaban en silencio.

			Le explicó que tenía una lesión en la parte inferior de la médula, entre la vértebra lumbar tres y la vértebra lumbar cuatro. De ahí que no tuviera sensibilidad ni movimiento en las piernas. Había una inflamación importante en la zona que el tiempo reduciría. Cuando esta desapareciera podrían tener una idea del alcance de la lesión. El proceso sería lento. Exigiría paciencia y tenacidad, porque las sesiones de rehabilitación eran duras. No podían garantizarle que volviese a caminar, pero tampoco le confirmaban lo contrario. Necesitaría tiempo para digerir la situación y quizá apoyo psicológico. La actitud del paciente era fundamental para su curación. La implicación, las ganas de mejorar, la disciplina. Chiara asentía mientras escuchaba. No podía hacer otra cosa que acentuar con los gestos las palabras del médico mientras encajaba la noticia. Adrià, que en otras circunstancias habría hecho muchas preguntas, callaba.

			El médico estaba acostumbrado a escenas como aquella: momentos ingratos que cambiaban la vida de las personas. Se había tenido que hacer una coraza porque el dolor ajeno puede destruirnos si lo vivimos demasiado de cerca. A pesar de la experiencia, fue incapaz de no conmoverse ante el cuerpo joven, roto, quién sabía si para siempre. Habría querido transmitirle una dosis de esperanza que no tenía, conseguir que la muchacha sonriera por los dos, pero no estaba dispuesto a crear expectativas que, a la larga, podían volverse contra ellos. Las palabras tenían que ser claras, breves, asépticas. Era importante que el mensaje llegase al cerebro para que pudiera ser procesado. Se tenía que matar la impaciencia que adivinaba en las pupilas de Adrià si quería salvarlo de caer en la desesperación.

			Se despidió, amable, y se fue a visitar a otros enfermos. Quedaban en el aire las dudas que no se atrevieron a plantearle. Entre ellos, una tensión terrible. Continuaban con las manos entrelazadas, incapaces de poner distancia entre sus cuerpos, pero tenían el pensamiento fuera. Adrià, con una sensación de incredulidad. Chiara veía colas de tiburones trazando caminos por el agua que era el suelo de la habitación, donde oscurecía antes de hora. Él le dijo:

			—¿Me quieres ayudar? —Había desazón en la pregunta.

			—Haría lo que fuese para aliviar este momento.

			—Dime que es mentira.

			—¿Cómo?

			—Mírame a los ojos y júrame que no es cierto, que vivo una pesadilla, que me despertaré en nuestra cama, en tus brazos, que seguiré con mi vida en un sofá amarillo y en un plató.

			—No puedo hacerlo. —La voz surgía débil como un hilo.

			—No lo quieres hacer.

			—Si te lo dijera, negaría la realidad. Te haría mal en vez de bien... Contribuiría a complicarlo todo aún más.

			—¿No es eso la vida? ¿No nos gusta complicárnosla para poder escapar de su espeluznante simplicidad? Soy actor, Chiara, ¿no te acuerdas?

			—Claro que sí.

			—Los actores mentimos constantemente. Protagonizamos historias de ficción que nos rescatan de la burda historia que nos ha tocado vivir. Sálvame de este horror. Solo podré conseguirlo si me invento la vida que quiero.

			—La vida que quieres no es la que te ha tocado. Tenemos que enfrentarnos a esto y ser fuertes.

			—Me dormiré, y cuando abra los ojos tendré un guion para repasar, un proyecto, un futuro. Haz que me lo pueda creer.

			—Necesitas tiempo. Nadie está preparado para asumir una noticia así... Comprendo que quieras negar lo que pasa, pero tendrás que aceptarlo para poder luchar. Es nuestra única esperanza.

			—Vete.

			—¿Qué dices?

			—Sal de esta habitación y no vuelvas. No te necesito. Si no estás de mi lado, no tienes nada que hacer aquí.

			—Hablemos. Quizá te vendría bien charlar.

			—No.

			—Lloremos juntos, pues.

			—No lloraré. Soy Paris. Los héroes no lloran nunca, pero sí que se lamentan. ¡Vete de una vez!

			—Eres Adrià Puntí, un hombre que ha sufrido un accidente, que quiere luchar para volver a caminar: algo aparentemente tan sencillo, nada heroico, pero que se puede volver muy difícil. Más difícil que la guerra de Troya. Yo te ayudaré. No pienso irme a ningún sitio.

			 

			 

			Las cafeterías de los hospitales parecen calcadas. Se respira en ellas un aire de incertidumbre y de provisionalidad. Todo el mundo está allí de paso y sin ganas. Pocas personas tienen el aspecto relajado de quien está en un bar para pasar un buen rato, sino que más bien traslucen la actitud de quien mata el tiempo antes de que la preocupación lo venza. Había rostros con señales de fatiga, noches insomnes, prisa por irse. También había gestos de esperanza, aunque predominaba la incertidumbre. En una mesa, no muy lejos de la puerta de entrada, estaban sentados Ferran y Eva. Cuando llegaron, vieron a los padres de Adrià intentando llevarse a la boca un poco de fruta con el movimiento inútil de los que han perdido las ganas de comer o de vivir, tanto da, porque ambas cosas resultan una quimera. Los saludaron con un abrazo antes de elegir un lugar donde sentarse. Cada día, acabado el rodaje, pasaban por el hospital. Iban allí desde los estudios, conversaban un rato en la cafetería y subían a la habitación donde Adrià dormía, conectado a muchos tubos.

			—¿Cómo ha ido hoy? Háblame de la película. Este ambiente me deprime —dijo Ferran, que había tenido que salir del plató.

			—Ha sido sencillo: Helena vive la calma que precede a la tempestad. Una vez construido el palacio de cuatro plantas en la parte más alta de Troya, se dedica con alegría a decorarlo. Quiere que sea un reflejo de su amor.

			—Es feliz y no ha llegado el invierno —dijo él.

			—No hay amenazas de ataques. Sabe que el invierno será largo y ventoso. Las naves griegas no se atreverán a navegar mar adentro hasta que se calmen las aguas. Las mujeres se recluirán en las salas y tejerán historias. En su casa, los pintores también crean historias con dibujos en las paredes.

			—Vive confiada porque ignora qué es capaz de hacer Agamenón.

			—Las noticias vuelan y no tardará en saberlo.

			—Por ahora están tranquilos. La guerra es una amenaza lejana.

			—Mañana grabaremos el momento en que Helena recibe la noticia. Llevada por la energía contagiosa de Paris, no puede creer las palabras del mensajero: los griegos se han reunido en Áulide, en las costas griegas, donde tienen preparada una flota con muchas naves dispuestas a partir. Zarparán cuando acabe el sacrificio que Agamenón ofrecerá a los dioses para calmar el viento.

			A pesar del accidente hablaban con pasión. Ambos querían creer que, cuando Adrià se recuperara, recordarían esos días como un susto sin importancia. Recobrarían a Paris y no habría ningún otro obstáculo. Vieron que los padres de Adrià les hacían señales con la mano. A su lado, una enfermera les contaba algo. Parecía una emisaria de la vida o de la muerte. Los cuatro se levantaron a la vez y salieron al pasillo. El joven a quien esperaban había vuelto.

			El trayecto se hizo eterno. Iban hacia la habitación y se hacían tantas preguntas que no tenían ánimo para decirlas en voz alta. Caminaron con pasos rápidos. Querían ver los ojos de Adrià y encontrar la mirada en calma de siempre, aquel punto de malicia, un poco de incredulidad y muchas ganas de vivir. Apoyada en la puerta cerrada estaba Chiara. Eva intuyó que las cosas no iban bien. Lo supo al verla con una actitud de derrota. Durante aquellos tres días se habían hecho cómplices. La época de desconfianza formaba parte de otra escena. Las horas que habían compartido mientras velaban el sueño del hombre las había unido. No había habido confesiones ni preguntas. Solo la sensación de hacerse compañía, de estar presente de verdad. Una calidez que arrinconaba los recelos. Descubrieron que estaban cómodas una al lado de la otra, que no tenían que interpretar ningún papel. Eva no debía crear ningún personaje; Chiara tenía la seguridad de no tener que protegerse de nada. El cambio en la forma de relacionarse había sido sorprendente, pero todo era demasiado convulso para los análisis. Quien se dio cuenta fue Ferran. Comprendió que ambas mujeres se habían encontrado. «A veces, las circunstancias nos fuerzan a reformular ideas preconcebidas, prejuicios. Nos abren la mirada y nos ofrecen la oportunidad de poder observarlo todo como si lo viéramos por primera vez», se dijo.

			Eva y Chiara se miraron. No hubo celos. Unos ojos verdes de cabra salvaje reflejándose en unos ojos verdes de mar. De este gesto surgió un vínculo que habría de unirlas en el futuro con una fuerza que no podían imaginar. Chiara dejó entrar en la habitación a los padres de Adrià, mientras detenía los pasos de Ferran y Eva. Solos los tres, alejados del enfermo por una puerta. No hacían falta las palabras para saber que se había roto una vida. Murmuró:

			—Ha sido muy rápido. Se ha despertado y después ha venido el médico.

			—¿Malas noticias? —trató de adivinar Ferran.

			—No saben si volverá a caminar.

			—¿Y él? ¿Qué dice? —Eva no se esforzó en ocultar el pánico.

			—No se lo quiere creer.

			—Es difícil hacerse a la idea. Yo ahora mismo no lo consigo —replicó Ferran.

			—Me ha echado de la habitación porque me he negado a decirle que todo era una pesadilla. No me quiere ver.

			—Eso no es cierto. —Ferran intentó calmar los nervios de Chiara—. No puedes tomarte en serio nada de lo que te diga. Está en estado de shock.

			—Lo sé, lo sé, pero no puedo dejar de pensar en ello. Nunca lo había visto tan violento, tan lejos.

			Se sentaron en un sofá al final del pasillo, cerca de los ascensores. El entorno era poco amable: la falsa piel de los asientos áspera al tacto, la iluminación amarilla, la gente que pasaba y los forzaba a bajar el tono de voz. Todo contribuía a la percepción de tristeza. La cabeza de las dos mujeres estaba apoyada en el respaldo, como si no tuvieran ánimo para encarar la situación. Eva miraba a los ojos de Ferran, esperando encontrar en ellos una fortaleza que ella no tenía. Nunca había contemplado la opción de que la caída de Adrià fuera nada más que un incidente. No se había permitido planteárselo. A lo largo de los últimos días había actuado impulsada por la inercia y la fe. Creía en la recuperación del joven sin buscar argumentos. Le habría parecido imposible asociar su imagen a un cuerpo impedido. Se preguntaba cómo había podido ser tan ingenua, pues los mejores héroes a menudo son los primeros en caer en la batalla. Al ver que nadie se atrevía a romper el silencio, dijo:

			—No debemos perder la esperanza. El médico no ha negado una posible recuperación.

			—Ha dicho que era una incógnita —matizó Chiara—. Lo sabremos con el tiempo. Los ejercicios de rehabilitación serán importantes; pero incluso, si quiero ser optimista, comprendo que le cambiará la vida.

			—Puede que sí o puede que no. —Eva continuaba obstinada—. No hay nada definitivo aún. Todo queda en el aire.

			—No nos engañemos.

			Las palabras de Ferran hirieron como punzadas.

			—¿Qué quieres decir? —Había un punto de agresividad en la pregunta de Chiara.

			—Primero, que nos tendríamos que calmar. Si nos aturdimos, no sabremos transmitirle coraje.

			—Estoy de acuerdo —respondió Eva.

			—Segundo, que si él no es capaz de enfrentarse aún con la realidad, nosotros sí que deberíamos poderlo hacer.

			—¿Cómo? —Chiara hizo la pregunta con un suspiro.

			—Tiene un reto clave que exigirá energía, concentración y tiempo: volver a caminar.

			—Y nuestro apoyo —añadió Eva

			—Toda nuestra comprensión y afecto —reafirmó él—. Pero no podemos engañarnos: Adrià Puntí no será Paris en mi película.

			La frase les cayó como una losa sobre la espalda. Chiara lloró por el hombre al que amaba, a quien la vida le hacía renunciar a aquello que lo hacía más feliz. Eva no podía imaginarse con otro actor en la pantalla. Se sentía como una Helena obligada a renunciar a Paris antes de haberlo encontrado. Se hizo un silencio, espeso como un mal presagio. La contundencia de Ferran, la frialdad de la frase, la seguridad con la que les había hablado entristeció a las dos mujeres. No lo cuestionaban, sino que se sentían agredidas por la situación que él había hecho explícita. Pensaban en ello. Chiara, de una forma obsesiva; Eva, con el deseo de que fuera un mal presentimiento. Las palabras dan forma a las intuiciones. Aquello que era una amenaza se materializaba en un peligro concreto a través de lo que Ferran había dicho. La primera intención era negarlo, buscar motivos para que Adrià no tuviera que renunciar a su sueño. Se esforzaron en buscar razones. Una quiso apelar a la parte humanitaria del hombre, pretendía despertar una compasión que él no podía permitirse. Chiara dijo:

			—No se merece una desgracia doble. Si la vida lo castiga sin poder caminar, ¿tú lo castigarás sin dejarle actuar?

			Inmediatamente, Eva optó por argumentos más racionales:

			—Te precipitas, Ferran. El rodaje durará cerca de seis meses. Durante este tiempo no sabemos lo que puede suceder. Si nos organizamos bien, podemos rodar las escenas de Paris hacia el final. Tenemos mucho camino por delante.

			Él las miró con ternura y determinación. Admiraba la actitud de Eva, capaz de poner en segundo término el rodaje para favorecer a un buen amigo. Aquel gesto lo enamoraba aún más porque hablaba de una generosidad que superaba la ambición profesional. Comprendía la defensa de Chiara, que habría dado sus propias piernas por las de su amado, pero no podía dejarse llevar por los sentimientos. Tenía que ser la voz que impone la razón. Práctico y tranquilo, quiso defender los intereses de un proyecto que estaba por encima de las circunstancias personales de cada uno de los que participaban en él. Lo repitió con firmeza:

			—Adrià Puntí no será Paris en la película.

			A cien metros de donde se sentaban en la habitación de hospital Adrià hablaba con sus padres. La madre hacía un esfuerzo para contener las lágrimas; a su padre le temblaba la barbilla. Él les alargó los brazos como si quisiera señalar las vaguadas y las sierras, todo un bosque de verde que lo rodeaba. Tenía el rostro encendido y las palabras brotaban en abundancia, como si le fuera la vida en cada una de ellas. Eran palabras que buscaban convencer y convencerse, quizá desde la desesperación, quizá desde el desánimo, pero sin perder la fuerza que volcaba en todo. Se imaginó un decorado distinto. En lugar del espacio impersonal, inocuo, podía ver una naturaleza hecha de contrastes donde el paisaje existía para ser amado. Él recorrería los valles, subiría la montaña, bebería el agua de las fuentes. Alzó la frente cuando les dijo:
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