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			Las reglas del juego

			 

			 

			 

			 

			Este es un juego atemporal, un clásico. Las reglas no han cambiado tanto desde la época de matrimonios concertados y escuelas solo para unos pocos. Buena parte del entramado que rodea a los personajes más importantes del país se ha tejido desde la cuna. Son los básicos del poder. Ciertos apellidos se repiten, década tras década, en los consejos de administración de las compañías más importantes y los organismos públicos con más poder de decisión. Tienden a relacionarse entre ellos, ya sea en cacerías o en organizaciones en las que conjugan intereses, y juegan con un dado extra. 

			Los jugadores que no parten con esa ventaja de cuna también pueden hacerse con la victoria. Subvenciones, contratos, leyes a medida o pesca de cargos en la pecera de fieles de los partidos políticos son algunas vías para el éxito. La clave está en seguir el ejemplo de los mejores jugadores del país, los más poderosos. Y, si es posible, arrimarse a ellos.

			Pero tenemos un problema: incluso las jugadas más básicas de la partida (¿Con quiénes se reúnen los cargos públicos? ¿Cuál es la trayectoria profesional de sus asesores?) están ocultas. La única gran fuente de información pública, por mandato legal, es el Boletín Oficial del Estado. Es ahí donde encontramos pistas de cómo nos gobiernan, cómo se reparte la tarta o qué decisiones que se han tomado bajo la mesa de juego nos afectan. Porque siempre hay un trilero cerca. Toca escudriñarlo a fondo.
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			Partida modelo

			 

			 

			 

			 

			Viernes 16 de octubre de 1998. Consejo de Ministros. Orden del día: la ministra de Justicia, Margarita Mariscal, trae una lista de indultos para que sean aprobados por el Gobierno que lidera José María Aznar. Los que consiguen la carta Queda libre de la cárcel del Monopoly son 35: veinte insumisos, siete condenados por robo, seis con sentencia firme por otros delitos y dos por falsedad en documento mercantil y estafa, entre ellos Gabriel Arias-Salgado.[1] Este había sido condenado por inventarse unas deudas inexistentes durante el proceso de divorcio para salir mejor parado del reparto de la sociedad de gananciales.[2]

			Ese Consejo de Ministros estaba formado, entre otros, por nombres tan conocidos de la política española como Esperanza Aguirre (Cultura), Mariano Rajoy (Administraciones Públicas), Rodrigo Rato (Economía) y Rafael Arias-Salgado (Fomento). Han cantado línea. 

			Todo está conectado. Tanto, que lo mismo puede pasar que pertenezcas al Gobierno que indulta a tu propio hermano, que seas tú el encargado de poner en marcha el proceso de privatización de Aldeasa y, con los años, acabes presidiéndola. Efectivamente, en 1997, con Arias-Salgado en el Gobierno y en plena fiebre privatizadora, arrancó la venta parcial de la compañía gestora de las tiendas libres de impuestos de los aeropuertos, hasta entonces pública.[*] Y en octubre de 2012, con su paso por la política convertido en una batallita de otra época, Rafael Arias-Salgado se hizo con la presidencia[3] de la compañía, ya bajo el nombre de World Duty Free. Sumó ese cargo a la presidencia de otro tótem de los comercios, que ya ostentaba[4] desde hacía dos años: Carrefour. Y aquí está la primera lección de esta guía práctica: muévete entre lo público y lo privado con soltura. Las puertas giratorias están para algo. 

			Las capacidades adaptativas son valiosas más allá de ese binomio, también dentro de la propia política y entre sus partidos. Si el arte camaleónico le valió a David Bowie para que su música se hiciera fuerte a lo largo de las épocas, ¿por qué no va a ser un valor en alza en el mundo de los vaivenes electorales?[*] El protagonista de esta pequeña historia también cambió de equipo. Rafael Arias-Salgado fue ministro de Presidencia de Suárez y de Administración Territorial con Calvo-Sotelo, además de secretario general de UCD. Todo quedaba en casa. En ese caso, en el partido. Pero en 1996, con la llegada de Aznar al poder, volvió a la arena transformado en ministro del PP, entonces de Fomento. 

			Arias-Salgado fue capaz de adaptarse, como muchos otros, a esos tiempos cambiantes en los que las líneas divisorias entre partidos se afinaban cada vez más. Es el espíritu de la Transición. La misma que reivindica desde la Fundación Transición Española, de la que es fundador junto a otros políticos que formaron parte de ese periodo y Florentino Pérez, presidente del Real Madrid, que no se pierde una.[5] La misma Transición que se rememoró, entre copas de rioja y bogavante, en uno de los actos de la gira de despedida ofrecida por el rey Juan Carlos en una cena en el restaurante Currito el 17 de junio de 2014. A 48 horas de su abdicación oficial y tras dejarse ver en un par de actos empresariales, el monarca compartió mesa con sus viejos rockeros.[6] A saber: algunos ponentes de la Constitución, cargos institucionales, presidentes autonómicos retirados (Rodríguez Ibarra y Joaquín Leguina) y más de una decena de exministros, la mayoría del PSOE, entre los que se encontraba José Barrionuevo, ministro del Interior condenado por secuestro y malversación de fondos públicos vinculado a los GAL e indultado. También acudieron otros exministros socialistas como Virgilio Zapatero, uno de los consejeros del fiasco de Bankia; José Luis «patada en la puerta» Corcuera; o Alfonso Guerra.

			Al florido ágape no faltó Arias-Salgado. Ni Javier Sáenz de Cosculluela, que saltó de la casilla del Ministerio de Obras Públicas a la de la presidencia de la patronal de constructoras en un caso de puerta giratoria de libro.[7] En concreto, de este libro. Otros maestros del reciclaje estuvieron presentes, como José Luis Leal Maldonado, que fue ministro de Economía y Hacienda y mutó en presidente de la Asociación Española de la Banca (AEB) durante 14 años.[8]

			Es la misma Transición que engendró el bipartidismo y, con él, el reparto de cuotas de poder entre PP y PSOE a lo largo de todos estos años. No solo en la distribución oscilante de miembros en Congreso y Senado, en los parlamentos autonómicos, las entidades locales y los órganos de gobierno a todas las escalas, sino también en el reparto de subvenciones aparejado al número de escaños para cada partido y para cada una de sus fundaciones asociadas, puerta trasera de la financiación de las formaciones políticas. Esa dualidad popular/socialista va más allá, hasta llegar a impregnarlo todo, incluso los organismos definidos en sus estatutos como independientes, que acaban convertidos en un reflejo de la composición parlamentaria sin atender a méritos. Empezando por las cajas de ahorro (ahí está Bankia, la madre del cordero del reventón económico), siguiendo por entidades especializadísimas (como el Consejo de Seguridad Nuclear), pasando por las encargadas de la fiscalización (Tribunal de Cuentas) y acabando por la tercera pata de la división de poderes, los altos tribunales (el Consejo General del Poder Judicial y sus retoños: Tribunal Supremo y Tribunal Constitucional).

			El reparto de cromos también se juega en las televisiones públicas. La naturalidad con la que se acepta que cada cambio de Gobierno lleve aparejado un cambio de equipo directivo es buena prueba de ello. Es el caso, por ejemplo, de RTVE, que a lo largo de su historia ha sido dirigida, excepto en contadas ocasiones, por un enviado especial del Gobierno de turno. Adolfo Suárez lo fue, en plena dictadura, mucho antes de convertirse en presidente. Felipe González, por su parte, colocó al frente, entre otros, a Luis Solana, hermanísimo de su entonces ministro de Educación y Ciencia, Javier Solana. Y de hermanos también fue la cosa en la Legislatura Constituyente (1977-1979), cuando el director general de RTVE era Fernando Arias-Salgado. ¿Les suenan estos apellidos? Han cantado bingo.

			No era la primera vez que el hermano del que luego fue ministro de UCD y del PP tenía un cargo público. Durante el franquismo, fue subdirector general de Investigación y de Cooperación Internacional, además de secretario general técnico en el Ministerio de Asuntos Exteriores y embajador, carrera que recuperó tras su paso por la televisión pública.[9] Y es que, por mucho que pase el tiempo, la dictadura sigue marcando buena parte de los nombres de quienes manejan el cotarro. Y sus herederos. 

			La herencia es importante. También lo es la familia. Y la educación, marcada por esos contactos que se forjan en el patio del colegio. ¿Qué tienen en común el exgobernador del Banco de España Miguel Ángel Fernández Ordóñez (el MAFO de la crisis); el constructor y sin embargo marqués Juan Miguel Villar-Mir; el columnista y académico Luis María Anson; el empresario y presidente del Museo del Prado Guillermo de la Dehesa; el socialista sin Moncloa Alfredo Pérez Rubalcaba; el expresidente y señor de FAES José María Aznar; los hermanos Solana; el todopoderoso emperador mediático Juan Luis Cebrián; quien fue nombrado presidente de la Telefónica privatizada, Juan Villalonga; y Rafael Arias-Salgado, personaje modelo de este preámbulo? Todos ellos fueron al colegio Santa María del Pilar, una escuela religiosa —ahora concertada— que ha reunido en un solo patio (muy bien situado en la zona alta de Madrid, eso sí) a una buena ración de los protagonistas de esta historia. 

			Todo está conectado. Más por arriba que por abajo. Según se ganan posiciones en la escala de poder, los vínculos se estrechan. Muchos tienen la fiebre del oro, pero solo algunos se hacen con él y construyen una ciudad, con casitas y hoteles, a su alrededor. Rafael Arias-Salgado es solo uno de ellos, un ejemplo paradigmático, ni el más importante ni el más escandaloso. El plan, a partir de ahora, es explicar quiénes son los jugadores de este gran Monopoly en el que se ha convertido España y, sobre todo, cómo han hecho suyas las reglas del juego y han ido ocupando todas y cada una de sus casillas a lo largo de estos años.

			Y para ello vamos a escudriñar nuestro código; el implícito y el escrito (BOE todopoderoso), para poder reconocer a primera vista los cimientos del poder que nos rodea. Y sospechar cuando toque. Sin estridencias ni rumorología de base. Una de las frases más memorables del cine del oeste, pronunciada por el editor jefe de El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford, 1962), dice así: «Esto es el Oeste. Cuando la leyenda se convierte en realidad, publica la leyenda».[*] Es maravillosa, pero no le vamos a hacer ni caso. 
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			CASILLA DE SALIDA.

			El Harvard español

			 

			 

			 

			El primer paso para colocarse en la élite de los poderosos es empezar a jugar desde la casilla de salida con ellos. 

			Rafael Arias-Salgado —recuerden, ministro por partida doble— compartió promoción escolar con Guillermo de la Dehesa (vicepresidente del Banco Santander), Jaime Lamo de Espinosa (marqués, barón y exministro), Juan Abelló (empresario y cazador), Javier Rupérez (diplomático y político a partes iguales) y Rodrigo Uría (abogado de primera línea). Durante sus años de pantalón corto en el colegio de Nuestra Señora del Pilar de Madrid se cruzaban en el patio con los jóvenes hermanos Solana, Rubalcaba, Fernando Savater y Miguel Ángel Fernández Ordóñez, exgobernador del Banco de España, entre muchos otros nombres que, con los años, ilustrarían portadas a 50 píxeles. 

			Todos ellos forman parte de la «élite biempensante» del siglo XX, educada tras los muros de piedra del prestigioso colegio situado en la calle Castelló del madrileño barrio de Salamanca. Quien describe así[1] a la generación que incluye a presidentes y candidatos a presidente del Gobierno, embajadores y líderes de las mayores compañías españolas es Juan Luis Cebrián, presidente del grupo PRISA. Los conoce bien porque él es uno de ellos. 

			Como también lo son el expresidente José María Aznar y Juan Villalonga, director de Telefónica del año 96 al 2000, coincidiendo con la segunda legislatura de su colega de pupitre. Esta dupla de amigos y sin embargo compañeros de altos vuelos paralelos, equivalente a la de Zapatero-Javier de Paz —aunque este último solo llegó a consejero de la compañía de telecomunicaciones cuando su amigo presidía el país—,[2] sale a relucir en cada artículo que se acuerda de la escuela marianista de Madrid. Pero no son dos, son decenas[3] los personajes importantes curtidos en el Pilar. Ningún otro centro de enseñanza reúne tanto poder por metro cuadrado.

			Durante sus años mozos, Jaime Lissavetzky —presidente del Consejo Superior de Deportes durante siete años y candidato derrotado del PSOE a las municipales madrileñas de 2011— hizo sus pinitos sobre las tablas. Uno de los papeles que, vaya usted a saber por qué, se le quedó grabado en el cajón de la memoria fue ese en el que interpretó a un empresario sin escrúpulos. Por entonces, iba a la clase A y les llamaban «los ángeles». Su mejor amigo era Alfredo Pérez Rubalcaba, delegado de clase y atleta. Ambos formaron parte de la generación del 68 del Pilar, junto al poeta Luis Antonio de Villena y el político Mikel Buesa (llegado a Vox desde UPyD al cierre de esta edición, que una nunca sabe).

			Años antes habían pasado por el colegio dos hermanos, los Solana, que acabarían jugando sendos papeles fundamentales, y casi simultáneos, en la historia del socialismo español. Ambos arrancaron su carrera política como diputados en las primeras elecciones, las de 1977. Con Felipe en el poder, su ascenso se empinó: Javier ocupó la casilla del Ministerio de Cultura y Luis, la de la presidencia de Telefónica. En 1988, Javier saltó a la de Educación y Ciencia y, un año después, Luis ocupó la de la dirección general de RTVE, en la que se mantuvo hasta 1990, cuando eligió continuar jugando su partida en la empresa privada. Mientras tanto, Javier pasaba a Exteriores y a la secretaría general de la OTAN, la misma organización de la que el PSOE nos prometió sacar en la campaña electoral del 82. Pero es que habían pasado 13 años desde entonces. 

			Y con el tiempo, ¿qué fue de ellos? Luis Solana preside desde 2013 una aceleradora de startups de Telefónica, Wayra.[4] Y Javier Solana es patrono del Museo del Prado. Ambos se han reconvertido, además, en columnistas con solera. 

			Las filas populares también se nutrieron de pilaristas, como Pío García Escudero, presidente del Senado desde 2011 y conde.[5] La familia al completo le esperaba cuando se alistó en el colegio: el retrato de sus dos abuelos colgaba del vestíbulo de la planta superior y las fotos de su padre y sus tíos adornaban los pasillos. En el recreo jugaba con sus primos. Todo quedaba en familia. O Luis Peral, senador y exconsejero madrileño, con cintura como para ser elegido para el cargo tanto por Esperanza Aguirre como por Alberto Ruiz Gallardón, y aptitudes atléticas para hacerse con la medalla de bronce de 4 × 100 metros en los campeonatos escolares gracias, en parte, al sprint final del último relevista: Rubalcaba.
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			El Colegio Nuestra Señora del Pilar

			 

			 

			LOS PILARISTAS DE SUÁREZ, QUE NO FUE AL PILAR

			 

			La primera ronda de ministros tras la dictadura contaba con tres pilaristas: Ignacio Camuñas, José Lladó y Joaquín Garrigues-Walker. Al mando de todos ellos estaba Adolfo Suárez, que no fue al Pilar pero era muy consciente de que, quisiera o no, estaba rodeado de ellos. En su segundo año como presidente sumó a la nómina a Jaime Lamo de Espinosa; en el tercero, a Rafael Arias-Salgado; y en el cuarto, a Juan Antonio Ortega y Díaz-Ambrona. Seis pilaristas para un presidente o, lo que es lo mismo, seis ministros pilaristas del total de 41 (casi un 15%) que pasaron por el Consejo de Ministros del primer Gobierno democrático. 

			Uno de ellos, José Lladó, es otro de tantos políticos de la Transición reconvertido en empresario de éxito. Presidente de Técnicas Reunidas —multinacional de infraestructuras de gas y petróleo listada en el IBEX 35—, ocupa el puesto 1.392 de la lista Forbes de ricos mundiales, con una fortuna valorada en 1.200 millones de dólares. Pero hay más pilaristas en esa lista y aún mejor situados: Juan Miguel Villar Mir (puesto 1.392, fortuna de 1.400 millones) y Juan Abelló (puesto 815, fortuna de 2.200 millones de dólares).[6]

			La política, la economía y (atención, novedad) la diplomacia española, todo en el mismo patio. En uno de los libros editados con motivo del centenario de la escuela, Cien pilaristas hablan del Pilar, algunos de los más célebres exalumnos hacen memoria. La mayoría recupera para esas líneas prestadas partidos de fútbol, profesores míticos y la frase de la entrada, heredada de la Biblia y grabada en piedra: «La verdad os hará libres». Justo antes de adentrarse en el rememori del sabor del bocadillo de tortilla, Ignacio Camuñas cuenta una anécdota (benigna):[*] 

			 

			Alguna vez un compañero de carrera, hoy ya embajador en situación de retiro, con cierta sorna y buen humor, me llegó a contar que, siendo él un joven secretario de embajada con prometedor futuro, fue abordado por el embajador José Sebastián de Erice, a la sazón presidente de nuestra asociación [la de antiguos alumnos], manifestando al joven secretario su extrañeza de cómo podría haber llegado a ser diplomático sin haber estudiado previamente en el Pilar. 

			 

			Sebastián de Erice, mencionado en el texto, corrobora el boom de diplomáticos salidos de esas aulas, en una nota para el libro del centenario sobre los expilaristas que va en la misma línea: «La asociación no podría calcular cuántos han sido diplomáticos». Algunos, eso sí, han destacado en esa profesión por encima del resto. 

			La vuelta al mundo en diez pilaristas arranca en Italia, donde en 2014 es embajador Javier Elorza; pasa por Kuwait y Países Bajos, donde ejerció el televisivo, premio Planeta y primo político del rey Juan Carlos Fernando Schwartz; sigue en Estados Unidos, donde representaron a España, en distintas épocas, el ahora empresario millonario José Lladó, Javier Rupérez y Nuño Aguirre de Cárcer, que ya había estado destinado en varios países por orden de Francisco Franco; y da un vuelco que ni Phileas Fogg de la mano de Fernando Arias-Salgado, hermano del exministro con que arranca este libro, también miembro de la carrera diplomática. 

			Dos de los embajadores del espíritu pilarista, Yago Pico de Ocaña (Nicaragua, Colombia, Austria, presidente de Patrimonio Nacional) y José Pedro Sebastián de Erice (Alemania, China) compartieron promoción, la de los sesenta, con Juan Luis Cebrián, que en aquella época ya había emprendido amistad con otros dos diplomáticos, Javier Rupérez e Ignacio Camuñas. Mientras, dirigía la revista escolar, para ir calentando motores. 

			El ensayo para Cebrián en la dirección de lo que, con los años, se convertiría en el imperio PRISA, se llamaba Soy Pilarista. Aunque en el patio le llamaban rata literata, él prefería firmar los textos con un seudónimo mucho más elevado: Napoleón. Las miras del pequeño Cebrián iban más allá de los cotilleos y las crónicas internas del clásico periódico escolar. Cuando iba a sexto de Bachillerato y era jefe de redacción, decidió entrevistar al presidente Eisenhower y le envió unas preguntas por correo. La historia no quiso envolver de épica la batallita del ahora directivo de comunicación y la Casa Blanca respondió con una carta en la que explicaba, con una educación exquisita, que el presidente de Estados Unidos no tenía tiempo para atender asuntos de adolescentes. Pero el joven Cebrián lo había intentado y quería contarlo, orgulloso, en las páginas de la revista. Así que publicó la misiva. La noticia no eran las respuestas del presidente a las preguntas del joven periodista, era que se había producido alguna respuesta. Algo es algo.

			Dos cosas cambiaron en la ideología de Cebrián por entonces. La primera fue su interés juvenil por la carrera sacerdotal. Quería ser cura, pero la visión de las chicas en la Facultad de Filosofía le acabó redirigiendo hacia el periodismo.[7] La segunda fue la ilusión que despertó en él, como en otros muchos, la ascensión de Fidel Castro al poder. Esa admiración se truncó cuando, ante las cámaras de televisión, el cubano propinó un puñetazo al embajador español. Para Cebrián, uno más de aquellos «españoles, hidalgos, valientes» que entona el himno pilarista, eso fue el colmo. Tenía que hacer algo. Y escribió un editorial «bastante duro»,[8] según sus propias palabras. 

			Casi una década antes, el encargado de llevar las riendas de Soy Pilarista fue Luis María Anson (sin acento, como él mismo quiso, para mantener el origen de su apellido francés). El académico que presidió Efe, dirigió ABC y fundó La Razón ha mantenido una relación intensa con el colegio marianista desde que se graduó. En enero de 1967 contrajo matrimonio en la capilla del centro, en una ceremonia a la que asistió buena parte de la nobleza de la época.[9] Entre tanto título nobiliario destacó la presencia de la infanta Margarita, hermana de Juan Carlos de Borbón, que acudió desde el exilio de la familia en Estoril (Portugal). Su padre, don Juan, apadrinó la ceremonia desde la distancia, como reconocimiento a la defensa que Anson, miembro de su consejo privado, había profesado siempre por la recuperación de la monarquía en España de la mano de los Borbones. En concreto, de ese Borbón, don Juan. 

			Flashforward. El sábado 14 de mayo de 2011, 43 ex- alumnos de la promoción de 1951 se reúnen para celebrar su 60 aniversario. No falta a la cita Anson, pero tampoco Antonio Garrigues-Walker, presidente del despacho de abogados más importante de España, de la filial nacional de la firma de relojes Rolex y, aunque suene a fuera de juego, del capítulo español de la ONG Transparencia Internacional. 

			Pero es en la promoción precedente, la de 1950, en la que se forjó la amistad entre ambas familias. El escritor Francisco Ansón —este sí con tilde—, hermano del académico, fue a clase con el hermano del abogado, Joaquín Garrigues-Walker, que fue ministro de Suárez y falleció en 1980. «Estudié la carrera de Derecho en su casa. Eran una familia maravillosa», recuerda Francisco sobre los Garrigues-Walker. Y aún falta por aparecer un Ansón en el Pilar, Rafael, que se graduó en el 52 y presidió RTVE entre el 76 y el 77. Ahora es presidente de la Real Academia de Gastronomía, está muy vinculado al centro como su hermano Luis María y es un anfitrión generoso: pagó la ronda de la celebración de las bodas de diamante de su promoción en 2013. 

			Cebrián y Anson no son los únicos directores de periódico forjados en el Pilar. Juan Ignacio Luca de Tena, hijo del fundador de ABC, fue el primer presidente de la Asociación de Antiguos Alumnos del colegio. Torcuato, su hijo, siguió la tradición familiar: fue al Pilar, dirigió ABC y heredó el marquesado.

			 

			 

			Y TÚ, ¿DE QUIÉN ERES?

			 

			Los códigos del poder, en ocasiones, son tan estrictos y reconocibles como los del western. No hay nada que marque tanto el camino que recorre cada una de las aventuras en el salvaje oeste cinematográfico como el paisaje (piensen diez títulos de películas y cuenten cuántos accidentes geográficos han nombrado). Y así se forjan sus mitos, a golpe de desierto y cactus. Lo que marca las cicatrices de cada personaje es de dónde viene, porque no es lo mismo haberse curtido en la polvorienta Dodge City que tener las uñas limpias y arregladas de un ciudadano de la brillante San Francisco. Y ese origen marca hasta su nombre. En Río Bravo, el joven y entusiasmado pupilo de John Wayne es Colorado. Ni nombre ni apellido a la vista. Solo Colorado. «El origen geográfico de un personaje casi siempre es lo que lo constituye. Con el nombre no basta, es preciso decir de dónde viene y solo entonces será reconocido.»[10] O dónde estudió. 

			La primera generación de pilaristas empezó las clases en 1907, cuando los marianistas decidieron abrir un pequeño colegio en Madrid. Ya tenían centros en San Sebastián, Jerez, Vitoria y Cádiz. Para reclutar a sus primeros alumnos pusieron un anuncio en el periódico El Universo y enviaron más de mil tarjetas postales a los vecinos del barrio. Con el tiempo no necesitarían campaña de marketing alguna para llenar sus aulas. 

			Aún no se había producido el efecto llamada que vendría después (poder llama a poder o «voy a colocar aquí al chaval a ver si se hace ministro o se acerca a uno»), pero entre los primeros 12 alumnos ya encontrábamos a hijos de importantes empresarios y futuros personajes de primera línea, como el arquitecto Ignacio de Cárdenas, autor del edificio Telefónica de Madrid, y su hermano Jaime, médico, Gran Cruz de la Orden de Sanidad en 1964.

			Por entonces el Pilar no era más que un piso en un edificio de la calle Goya. Sin patio, esos primeros escolares pasaban los recreos en la calle. Durante esos descansos estaban obligados a hablar en francés, segunda lengua de estudio antes de que el inglés lo absorbiera todo. Los vecinos, que aún no habían asimilado la existencia del centro en el barrio, se sorprendían ante el acento de esos niños de pantalón corto. Y con el tiempo fueron multiplicándose: pasaron de 12 a 28 a final de curso, 69 al año siguiente, 135 al otro y así hasta llegar a sumar los más de 15.000 alumnos que han ido pasando por sus aulas hasta 2007, año del centenario, cuando el centro recibió la medalla de oro de la Comunidad de Madrid de manos de Esperanza Aguirre.

			No fue hasta 1921 cuando llegó la gran mudanza y se trasladaron al majestuoso edificio de la calle Castelló, comprado a los herederos de la duquesa de Sevillano. Una de las grandes constructoras españolas, absorbida más tarde por el gran buque Ferrovial, se encargó de acondicionar el edificio. Había que darle un swing masculino y escolar y convertirlo en el espacio «brillante, alegre y limpio» que recuerda Garrigues-Walker, ya que había sido creado como asilo para unas ochenta «señoritas pobres» [sic].[11] Eso sí, la estructura básica permaneció: levantada con piedra de La Romana y mucho vidrio y matizada con esculturas en las que participó Ricardo Bellver, autor del Ángel Caído del parque del Retiro en Madrid. También se mantuvo el estilo gótico, de pináculos estilizados y gárgolas aguileñas, el mismo que le valió al edificio ser reconocido Conjunto Histórico-Artístico en 1977 y Bien de Interés Cultural con la categoría de monumento en 1997.[12] En el centro, la nave principal de la capilla, con una altura de veinte metros. 

			Cuando llegó la Guerra Civil, las paredes de piedra y vidrio se transformaron de nuevo, esta vez para acoger un hospital. Tras la contienda, esos pináculos volvieron a dar forma puntiaguda a las clases de los marianistas. El 13 de junio de 1943, el colegio acogió un gran acto de homenaje a los caídos. Del bando ganador, claro. Presidía la ceremonia Agustín Muñoz Grandes, uno de los hombres fuertes entre los militares franquistas, llegado solo hacía unos meses de luchar en Stalingrado junto al ejército alemán. Estaba al mando de la División Azul, las tropas de voluntarios españoles enviadas a colaborar con Hitler en la Segunda Guerra Mundial. Gracias a su apoyo a la causa, Muñoz Grandes es uno de los pocos españoles que fue condecorado por el propio Führer con la Cruz de Caballero con Hojas de Roble de la Cruz de Hierro, máximo símbolo nazi. Entre discursos y desfiles militares con el brazo en alto, uno de los alumnos del Pilar pasaba un día especial. Era Antonio Muñoz-Grandes Galilea, hijo del protagonista de los festejos. 

			El pequeño Muñoz-Grandes, siguiendo la estela familiar, dejó el colegio antes de tiempo para iniciar su carrera militar. Una carrera que le concedió múltiples condecoraciones y le llevó a ser jefe de las FAR (Fuerzas de Acción Rápida) y de la División Acorazada Brunete, considerada la mejor preparada del ejército español. La muerte de su padre dejó una pensión de 135.000 pesetas anuales a su madre[13] y un intenso recuerdo en el hijo, que presidió el funeral de Estado junto al entonces príncipe Juan Carlos. Con el tiempo, cedió todos los papeles de su padre a la Fundación Francisco Franco. Más tarde, ascendió a teniente general y fue, ya tras la muerte del dictador, ayudante de campo del rey Juan Carlos.[14]

			Se retiró a la reserva en 1999, pero no dejó la primera línea pública. Desde 2010, es miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. Además, presidió la Real Hermandad de Veteranos durante cinco años. Fue desde ese cargo desde donde defendió al general Mena cuando este amenazó con una intervención del ejército si el Estatut de Catalunya, entonces en pleno debate, sobrepasaba los límites —o lo que él consideraba los límites, para ser más precisos— de la Constitución. Lo hizo a través de ABC,[15] diario en el que ejercía de columnista ocasional. 

			Ese mismo espacio le sirvió para criticar varias medidas tomadas por la ministra de Defensa durante el Gobierno de Zapatero, Carme Chacón, como las condecoraciones otorgadas a los miembros de la Unión Militar Democrática, la escisión militar clandestina creada al final de la dictadura para intentar sumar adeptos a sus filas y derrocar la dictadura, y cuyos participantes fueron condenados a cárcel y expulsados del ejército durante el último año de franquismo. Pero si hay algo que ponía nervioso a Muñoz-Grandes Galilea eran las reformas legislativas que impulsó el Gobierno socialista:

			«La Ley de la Memoria Histórica está lejos de alcanzar los objetivos que señala su artículo 1º. Dudo que esté consiguiendo la reparación moral de los descendientes de los que militaron en el bando republicano y, desde luego, no está fomentando la cohesión y solidaridad entre las diversas generaciones de españoles. La obsesión por criminalizar una etapa de nuestra Historia, que no se borra por mucho que se supriman nombres, signos y escudos, se derriben estatuas o se dificulte la entrada en alguna basílica o museo, está reabriendo heridas ya cicatrizadas», señalaba en un artículo,[16] titulado «Inquietudes», en el que criticaba la retirada de los símbolos franquistas. 

			En el barrio de Carabanchel de Madrid hay un paseo llamado Muñoz Grandes en homenaje a su padre. 

			Muñoz-Grandes hijo no es el único heredero de alto cargo militar durante el franquismo que estudió en el Pilar ni el único que, siguiendo la tradición familiar, dejó los estudios un poco antes para emprender la carrera militar. Eduardo González-Gallarza Morales era de la promoción del 56, pero se marchó en quinto de Bachillerato para intentar emular la brillante carrera de su padre, Eduardo González-Gallarza Iragorri, ministro del Aire y consejero de Estado de la dictadura, además de jefe del Estado Mayor del Aire. Su hijo siguió sus pasos al milímetro, tanto que acabó siendo también jefe del Estado Mayor del Aire. Además, ambos tienen la Gran Cruz del Mérito Aeronáutico, una medalla a la que González-Gallarza hijo suma la Gran Cruz del Mérito Naval, la Gran Cruz del Mérito Militar y la Gran Cruz de San Hermenegildo. En 2008 fue nombrado presidente de la Real Hermandad de Veteranos de las Fuerzas Armadas.[17]

			Cuando Luis Solana recuerda sus años de colegio alaba las bondades de un centro «religioso pero no oscurantista». Y reflexiona: «Si hubiera seguido siendo alumno de La Concepción [otro colegio religioso] hoy sería partidario de IU. Pero gracias al Pilar he descubierto el socialismo como traducción de lo que me enseñaron allí». Eso sí, cada alumno lo tradujo a su manera. Aunque Solana asegura rotundo que de esas aulas «no han salido ni fachas, ni golpistas», lo cierto es que sí podemos contar algunos, como Agustín de Foxá, uno de los autores del «Cara al sol» y amigo de José Antonio Primo de Rivera. El escritor y diplomático fue, en sus años de colegio, autor de unos sentidos versos para su compañero de clase Carlos de Borbón y Orleans, tío de Juan Carlos I:

			 

			Dios quiere que Carlitos

			amable compañero

			de nuestro colegio

			se tenga que marchar;

			como ha sido amigo

			simpático y sincero

			no nos ha de olvidar...

			 

			También pilarista fue Alberto Ullastres, ministro de Comercio de Franco, los hijos de Carrero Blanco y José Antonio Vaca de Osma, gobernador civil de Ávila y jefe provincial de Falange. Fallecido en 2012, fue enterrado con la bandera de España y un encendedor con el lema «La verdad os hará libres», el mismo que preside la majestuosa entrada del centro escolar en Madrid y que se ha convertido en uno de los recuerdos grabados en piedra en la memoria de los pilaristas: «Si os mantenéis en mi palabra, seréis verdaderamente mis discípulos, y conoceréis la verdad y la verdad os hará libres» (Juan 8, 31-32). 

			Y es que la religión ha sido y es uno de los pilares de la escuela, que forma parte del capítulo español de la Compañía de María o Sociedad de María, una congregación religiosa fundada en 1817 por Guillermo José Chaminade y que se distingue de otras populares ramas del catolicismo, como los jesuitas (Compañía de Jesús), por su inclusión de los religiosos laicos en las decisiones y el trabajo diario que suelen llevar a cabo los sacerdotes. Sociedad de María es además el nombre de una de las editoriales de literatura infantil y juvenil más importantes de Iberoamérica, SM. Los marianistas arrancaron este proyecto editorial a raíz de sus notas de clase y se acabó convirtiendo en el gigante que ahora edita éxitos juveniles, en algunos casos de obligada lectura en los colegios, como los que incluye la colección Barco de Vapor. 

			Marianistas es igual a devoción a la Virgen María; y así lo destaca su himno, creado en 1915, con música de José Moreno Ballesteros y letra de Pedro Martínez Saralegui:

			 

			Españoles, hidalgos, valientes

			con la edad nos queremos mostrar

			y este voto ofrendamos fervientes,

			a María ante el Santo Pilar.

			Él será nuestro apoyo constante,

			en las lides de diaria labor,

			santo faro, fanal vigilante

			que nos guíe por sendas de honor.

			Ante todo sinceros cristianos

			confesemos el nombre de Dios;

			nuestra vida se entrega en sus manos,

			de sus leyes iremos en pos.

			 

			De esa educación, combinada con la «modernidad» que supuso ver curas en pantalones durante su educación, es de lo que Luis Solana extrajo el socialismo.

			 

			 

			MIRA A VER SI COLOCAMOS AL CHIQUILLO

			 

			Mucho VIP en un solo patio. ¿Razones? Como en todas las explicaciones de fenómenos medianamente complejos, seguramente será una suma de muchas causas, cada una de ellas aplicable en mayor o menor grado. El éxito de los pilaristas es una consecuencia de su paso por la escuela (se posicionan después de haber pasado por allí) o es inherente a ellos (los mejor posicionados acuden a ese colegio y siguen siendo los mejor posicionados a su salida). O, lo que es lo mismo, ¿es el Pilar un creador (vía 1) o un simple aglutinador (vía 2) de personajes poderosos?

			Vía 1. Una educación excelente, encaminada al éxito profesional, puede ayudar a forjar futuros altos cargos. Sin olvidar que la lista de contactos establecidos en el colegio —que en este caso son de peso— puede allanar el camino a muchos de esos pilaristas a lo largo de su vida. Si el chiquillo no se hace ministro, que al menos vaya a clase con uno que lo vaya a ser, a ver si eso le ayuda a pegar el empujón.

			Vía 2. Las mejores familias, ya posicionadas, llevan allí a sus niños, que llegan a su primer día de clase, de fábrica, con mayores probabilidades de prosperar —por posibilidades económicas, de contactos familiares, de herencias—. Puede ser que lo hagan, simplemente, porque les pilla cerca: el centro está situado en el distrito con mayor renta bruta per cápita de Madrid (27.483 euros, cuando la media de toda la capital es de 22.279)[18] y tiene una tasa de paro del 9,84%,[19] muy inferior al 15,07% de toda la ciudad. O porque sus amigos y familiares, todos ellos bien posicionados, también llevan ahí a sus hijos. Y ellos a los hijos de sus hijos.

			Así pasó con la completa familia de Pío García-Escudero, llena de pilaristas, o con la del también popular Luis Peral, que matriculó allí a sus hijos. Carlos Granados, fiscal general del Estado del 92 al 94, llegó al Pilar de Madrid desde su equivalente en Valencia. Sus padres tenían tan claro que tenía que ir a ese y no a otro colegio que, como en su curso no quedaban plazas, le matricularon en uno inferior. Por eso, en clase, le llamaban «el abuelo». La convicción de sus padres es hereditaria, y el propio Granados matriculó a dos de sus cuatro hijos en el centro de la calle Castelló. Su hija se casó en la capilla gótica que protagoniza el conjunto arquitectónico. 

			Vayamos por el camino que vayamos, la popularidad del colegio ha ido creciendo con los años y, con ella, el número de familias que han querido matricular allí a sus pequeños. Cada año quedan alumnos fuera. El número de solicitudes creció como creció el colegio, que pasó del solar inicial de 5.375 metros cuadrados a la parcela actual, de 13.000. Pero no era suficiente. En la década de los cincuenta, con 2.000 escolares de forma simultánea, el colegio no podía dar respuesta a todas las peticiones de ingreso. La comunidad marianista quería crecer en paralelo a las expectativas educativas que había creado. Y se multiplicó por dos. Así nació el Colegio Santa María del Pilar, en el barrio del Niño Jesús de Madrid, con menos caché que la versión original pero que también cuenta con lista de VIP, como los ministros de Rajoy José Ignacio Wert y Luis de Guindos.[20] Pese a tratarse, en ambos casos, de centros religiosos, las dos escuelas marianistas de Madrid son centros concertados en Primaria y Secundaria. Mixtos desde la década de 1980, el Bachillerato sigue siendo privado.

			Aunque algunas universidades privadas españolas han acogido a decenas de ilustres alumnos, en ningún centro de educación superior se da esta densidad de apellidos ilustres por aula. No tenemos un Harvard (más allá del «harvacete» que se inventó[21] Juan Roig cuando hablaba de lo espabilados que eran los fruteros que se colocaban cerca de un Mercadona). Las relaciones de poder en España son más básicas, familiares, ancladas en las raíces. Los vínculos de la infancia son inescrutables: nunca sabes qué tipo de persona será tu aliado estrella en el patio. Excepto en algunos colegios, como Nuestra Señora del Pilar de Madrid.

			Solo en la comodidad más absoluta, aquella que otorga estar en familia, entre amigos, en la burbuja de una reunión con excompañeros de colegio, el exgobernador del Banco de España, Miguel Ángel Fernández Ordóñez, se habría atrevido a soltar, como un viejo verde cualquiera sin escaparate de cara a la opinión pública, que le hubiera encantado contar con Jennifer López como vicegobernadora. Y, sin pudor, añadir: «por eso de los activos» [sic]. Lo comenta el cronista del reencuentro de antiguos alumnos de su clase en el número 137 de la revista Siempre Pilaristas.

			Nuestra Señora del Pilar no es un colegio cualquiera. Y su revista de antiguos alumnos tampoco. Reúne los básicos de cualquier publicación escolar: concursos literarios, antiguas fotografías, relatos de los encuentros de viejos pilaristas, crónicas de las obras teatrales estrenadas en el centro y anuncios de comercios del barrio, como jugueterías y tiendas de deporte. Pero les añade contenidos que marcan la diferencia, empezando por la publicidad. La Caixa es uno de sus anunciantes más fieles, siempre a página completa, ya sea anunciando planes de pensiones,[22] tarjetas de crédito[23] o su obra social.[24] En un solo número[25] podemos encontrar anuncios de la web de noticias Periodista Digital, la marca de colchones Flex, el Ayuntamiento de Madrid promoviendo la fallida candidatura olímpica de Madrid 2016 y Cosmocaixa, con oferta especial incluida para los antiguos alumnos del Pilar. En el número de octubre de 2011,[26] además de la contraportada pagada por el Ayuntamiento de Madrid, aparece un anuncio de Audi a toda página. La marca de coches repitió en numerosas ocasiones.[27] Una publicidad que nada tiene que envidiar a la de cualquier periódico generalista.

			En Siempre Pilaristas la sección de noticias sobre sus alumnos y exalumnos, llamada Mundo pilarista, tampoco tiene nada que envidiar a las páginas de Vida social de ABC. Bodas, bautizos y otros eventos de alta alcurnia aparecen retratados en esas páginas. Todos los libros reseñados han sido escritos por antiguos alumnos. En las fotografías de antiguos compañeros de clase reencontrándose, podemos ver juntos a todas esas generaciones de VIP y las entrevistas interrogan a personajes de muy alto nivel. En ellas es donde Fernando Sánchez-Dragó culpó a su primera novia de no haber obtenido el Premio Extraordinario de Bachillerato y aseguró que, aunque «decían que tenía la mejor pluma», no acabó en la revista escolar porque, como le ha pasado siempre, «no acababa de encajar».

			El fútbol en el patio del colegio aparece en todas las entrevistas y entre los pilaristas es tradición ubicarse en el marco temporal según si se pertenece a las generaciones anteriores o posteriores a la del futbolista Ramón Marsal, que en 1951 consiguió que el equipo del colegio quedara Campeón de España en los campeonatos nacionales escolares antes de arrancar su carrera en el fútbol profesional y convertirse en una leyenda en el Real Madrid. Otros míticos futbolistas, como Javier Barroso o Zamora II, también dieron sus primeros pases en ese patio. Eso sí, no todos recuerdan el partido de la misma manera. Fernando Savater cuenta que su llegada al colegio, con 12 años y el resto de los grupos ya consolidados, fue complicada: «... era un bicho raro. Para empezar, tenía por lo visto un fuerte acento vasco, conseguido en mi larga y feliz infancia donostiarra. Además hacía gestos extraños con la cabeza, bizqueaba y no me gustaba el fútbol ni ningún otro deporte [...] sufrí con cierta intensidad eso que luego ha venido a llamarse “acoso escolar” [...] De modo que lo pasé bastante mal; sin dramatismos, pero mal. Afortunadamente el peor de mis hostigadores además de bruto era un imbécil rematado, de modo que al año y medio lo expulsaron del colegio, con indisimulada alegría por mi parte. A partir de entonces, las cosas fueron mucho mejor». El filósofo, premio Planeta y fundador de UPyD estrenó en el colegio su primera obra: Don Quijote y la espada de madera.

			Para otros, como el escritor Luis Antonio de Villena, no hay lugar para las bromas en sus memorias. En Mi colegio (Península, 2006) evoca años de humillaciones e insultos y deja entrever una tenue acusación de pedofilia. «Aquello era una tortura. Era el resultado de la España en que se vivía entonces. El horror de la educación nacional-católica se ensañaba con lo diferente y el machismo era el eje de todo aquello», recuerda en una entrevista.[28] Que Aznar se le acercara en una comida para coleguear sobre su infancia común le horrorizó: «Aquello me pareció muy típico. Era volver a la idea de que los antiguos alumnos formamos una hermandad y yo, desde que me fui del colegio, ni he sabido nada, ni lo quiero saber». 

			Esa historia choca de pleno con los ingredientes de lo que Juan Miguel Villar Mir llama la «levadura pilarista»: compañerismo y disciplina. El presidente del Grupo OHL iba al B, pero la clase era tan «alborotadora y ruidosa» que la dirección del centro acabó por trocearla. Aun así, los vínculos quedaron intactos. Aún ahora mantienen la cena anual en vísperas de Navidad en un restaurante de la calle Cava Baja de Madrid. Cuando en la entrevista en la revista escolar le preguntan qué diferencia a la saga pilarista del resto de los mortales, Villar Mir responde: «Somos ciudadanos de verdad». De la suya, claro.
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