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			Para Aurora, que está en

			cada página de mi imaginación.

		

	
		
			
 

			 

			 

			«Los recuerdos son por definición del pasado,

			de lo que ya no está.

			Los recuerdos son las cosas que ya

			no quieres recordar».

			 

			JOAN DIDION, Noches azules.

		

	
		
			
CAPÍTULO I

			 

			 

			Poznan (Polonia), 1 de enero de 1958

			 

			La muerte me acecha. No le tengo miedo. Ya no. Es hora de marcharse. Dios me quiere junto a él y mi pequeña Yadwiga me reclama: «¡Madrecita, madrecita! ¿Por qué me dejaste morir?». Sus palabras resuenan hoy con más fuerza que nunca en mi conciencia, privada de la vista, pero no del amargo recuerdo del pasado inalterable, terrible, abrasador. Hace días que no puedo levantarme de la cama. Mi hija Halita viene cada mañana, muy temprano, y me toca la frente. Cree que duermo profundamente y, alguna vez, he notado cómo acercaba su cabeza hasta mi pecho para comprobar que seguía respirando. No sabe que, cada noche, rezo a Dios para dejar de hacerlo. 

			Sí, ya he vivido bastante. No quiero darle más tormento; a ella ni a nadie. Tengo noventa y seis años, estoy ciega y tan lejos de mi patria que ni sentirla ya puedo. ¡Mi España, mi pobre España! No pude volver y descansar para siempre cerca de mis carmelitas descalzas, en mi tierriña gallega. La añoranza me invade estos días. Hace una semana empecé a tener unos terribles ataques de tos seca. Mi yerno hizo llamar al médico, que se desplazó a Kozieglowy. El buen doctor me saludó con cariño y, tras cogerme la mano, hizo que me tumbara. Supo, de inmediato, la gravedad de mi estado. Salió de la alcoba para hablar, en el rellano de la escalera, con mi hija. No pude oír lo que le decía, pero nadie sabe mejor que el enfermo si debe, o no, albergar esperanzas. La noche anterior, al incorporarme en la cama para tratar de respirar un poco mejor, tosí con fuerza y supe que lo que me atenazaba el corazón era neumonía. El frío de mi querida Polonia se me ha metido, ya para siempre, en los huesos, y me llevará consigo. Al volver a la habitación tras despedir al doctor Piotr, Halita no pudo remediar el llanto. Me abrazó, inconsolable, y la mecí como cuando era niña, en Marín, con la brisa de las rías gallegas entrando por el balcón. Desde entonces no se ha separado de mi lecho. Me sube caldos calientes, las pastas de piñones que tanto me gustan y que sólo se encuentran en el mercado de Poznan, leche con miel… Pero no tengo apetito. El estómago se me cerró el mismo día que me invadieron los temblores.

			Alguna mañana he intentado levantarme, coger el bastón que está apoyado sobre la mesa y asomarme al balcón. Hace años que memoricé el paisaje que hay al otro lado del cristal: el blanco radiante de las montañas nevadas, los campos fértiles que extienden su manto hasta más allá del límite geográfico de fronteras… ¡Oh, las fronteras! ¡Amargas fronteras! ¡Marcadas al arbitrio de quienes deciden sin tener en cuenta a sus semejantes! Que Dios les perdone, que no repare en sus corazones de latón, incapaces de sentir el dolor en otra carne que no sea la suya. No quiero que la amargura me venza estos días, pero son tantos los recuerdos, algunos tan dolorosos, que me gustaría haber perdido la memoria y no la vista. ¡Ciega quisiera estar del pasado! Y, en cambio, todo se me viene a la mente, nítido, como si hubiera ocurrido ayer. A veces rompo a llorar sin razón, sin aparente razón, pues en mi cuarto no tengo más compañía que los libros que pude salvar en Varsovia. Ayer mismo, mientras abajo la casa bullía con el alboroto propio de la última noche del año, oí cómo unos pasos subían las escaleras y se aproximaban. Era Karul, mi nieto. Quería leerme, como cada día, algunas páginas de Poesías, mi primer poemario. Escuchar los versos que escribí hace ya casi un siglo me abruma, pero él combate mi rubor tomándome la mano. Me encontró llorando, casi sin aliento, sumida en un sollozo infantil y hasta hiposo. 

			—¿Qué le pasa, babunita? 

			Cómo contarle, a sus treinta años, que hay desconsuelos que no tienen remedio y es mejor dejarlos, procurar que se vayan igual que llegaron, sin avisar. Pasamos la tarde juntos y cuando comenzó a caer la noche, mi yerno subió para ayudarme a bajar y cenar con mi familia. La última Nochevieja. Lo sé. Sé que así será. Sé que Dios quiere que así sea. Brindamos y reímos como hacía tiempo que no hacíamos, olvidando las penurias y padeceres de tantos años. A medianoche volvió la tos, y con ella los temblores. Mi nieta Sofía me ayudó a volver a mi habitación. «Dulces sueños, princesa del amor hermoso», me susurró al oído. Me dio un beso y se marchó. Fue ella la que debió de dejar caer, sobre mi cama, la imagen del Sagrado Corazón que siempre llevo conmigo. La guardo desde que me la dio mi abuela Isabel, en Almeiras, una soleada mañana de junio de 1871.

			—Lleva esto siempre cerca del corazón, Sofitiña.

			—¿Pero qué es, abuela?

			—Es el Sagrado Corazón, un tesoro que te protegerá siempre, estés donde estés. La vida es muy larga, mi hijiña, y quiera Dios que nunca tengas que pasar tantas desgracias como tu madre. Mi pobre hija…

			—Pero mamá es feliz. Te tiene a ti, y al abuelo, y nos tiene a nosotros. Yo cuido de los hermanos y ella de todos nosotros. Somos una gran familia.

			—Ay, la familia. Si tu madre no hubiera conocido a ese malnacido. Y no me hagas hablar más, que se me suelta la lengua y luego tu madre me riñe. Venga, ayúdame a fregar la loza.

			Mi abuela Isabel no podía evitar guardarle rencor a mi padre, el «malnacido». Entonces yo sólo tenía diez años, pero sabía bien que sus palabras, mezcla de rabia y razón, se referían a él. Mis padres se habían conocido muy jóvenes en La Coruña. ¿Se amaron demasiado rápido? Quizás. El caso es que mis abuelos maternos nunca vieron con buenos ojos aquella unión, por más que mi madre estuviera loca de amor por el joven literato. Mi padre coqueteó con la narrativa desde su juventud y bien temprano sintió la llamada de la política y la intelectualidad, por lo que mis abuelos intuían —con razón— que no era el mejor candidato para convertirse en el fiel esposo y mejor padre que habían soñado para su hija. Pese a todo, mi madre, terca como yo, siguió en su afán y pronto vine yo al mundo, cuando aún ni siquiera se habían casado. ¿Hija ilegítima, poco o nada deseada? No dudo del amor que mis padres se tenían, porque sus gestos los delataban y todos los recuerdos que conservo en mi memoria revelan la pasión que los unía. La boda, como no podía ser de otra forma, llegó casi dos años después de mi nacimiento, por lo que, sin pretenderlo, fui protagonista del casamiento de mis progenitores como pequeña dama de honor una mañana de enero de 1863.

			Durante al menos dos años intentamos ser una familia, instalados en La Coruña. Pero los deseos irrefrenables de mi padre, alentados por la estrecha amistad que mantenía con un político, José Elduayen, condujeron al desastre y al fin del matrimonio. Se habían conocido en una velada literaria en la casa de Elduayen, en Vigo. Ya esa noche, Elduayen comenzó a meter a mi padre pájaros en la cabeza, que poco tiempo después le harían volar lejos de casa. Le hablaba de sus aspiraciones dentro del Partido Conservador, en el que él militaba y por el que había conseguido un escaño en el Congreso que le permitía escaparse a Madrid siempre que lo necesitaba, dejando en Galicia a su mujer, con la que había contraído matrimonio en segundas nupcias.

			—Muchacho, tú has de venir conmigo a Madrid. Te auguro un gran futuro. Tus dotes de conversador te abrirán las puertas de cualquier despacho, por muy real que sea.

			—¿Usted cree? Pero si yo nunca he salido de Galicia…

			—Por supuesto que lo creo. Tus fronteras están muy lejos de esta tierra pobre e iracunda. Me acompañarás en mi próximo viaje y te presentaré a gente importante; gente que te sacará de las penurias de esa casucha de los Casanova. ¡Valiente panda de rencorosos! Van de humildes y son unos muertos de hambre. Si yo te contara de dónde viene la supuesta nobleza de su linaje…

			Las malas lenguas decían que Elduayen frecuentaba compañías poco recomendables en la capital, aunque su fama de mujeriego y estafador no logró empañar su carrera como político. Mi padre veía en él a esa figura masculina que en su casa siempre faltó, sin sospechar que sus ansias de imitar su porte y gozar de su posición social le alejarían, para siempre, de lo que más quería. Su imagen, saliendo de casa una mañana temprano, como si fuera un fantasma, con un saco de ropa al hombro y una gorra, delgado y ojeroso, permanece imborrable en mi memoria.

			—¿Qué haces ahí, Sofía? Vuelve a la cama con tus hermanos.

			—Papá…

			Apenas pude balbucear otra palabra. Pequeña y enjuta, a mis cuatro años recién cumplidos aún observaba el mundo de los mayores con la distancia e inocencia que permiten los ojos de un niño. Mi padre me cogió de la mano y me asió entre sus brazos. Aspiré el aroma a tabaco y sudor.

			—No me olvides, Sofía. No te olvides de tu padre —dijo entre sollozos.

			Y salió de la casa, sin mirar atrás.

			Después se instaló un silencio cómplice entre mi madre y mis abuelos. Nunca más se volvió a hablar del tema. El paso de los días fue cayendo como una losa, con la espera de que el tiempo, inalterable, hiciera olvidar el recuerdo, hasta que no quedara nada de la figura de mi padre en nuestra memoria infantil. Pero el destino siempre tiene una carta preparada, una jugada maestra con la que ganarte la partida.

			 

			 

			—Rosa, ha llegado una carta para ti.

			El rictus de mi abuelo Juan, siempre severo, denotaba más preocupación de la habitual. Llevábamos todo el verano en Almeiras, con la despreocupación propia del estío, sin acordarnos ya del hueco en el sillón de la casa de La Coruña.

			—¿Qué pasa, padre, qué es? Que parece que hubiera visto un fantasma.

			—Un fantasma no, pero parecido. Esta mañana he estado en Coruña para ocuparme de unos asuntos y fui a la oficina de correos. Genaro, el cartero, me había dejado el recado en el bar de Manuel de que me pasara por allí para recoger una notificación que había llegado desde Madrid.

			—¿Y qué es? Dígamelo, hombre, que me tiene en ascuas y ya no sé qué pensar.

			Sentada en el patio, al caer la tarde, recuerdo a mi madre, que, presa del pánico, pues conocía a su padre, zarandeaba a mi abuelo mientras trataba de hacerse con la carta.

			—Es el barco de Vicente, que ha naufragado.

			—¿Cómo que ha naufragado?

			—Sí, al parecer salió de Cádiz hace una semana, hubo una tormenta y el barco se hundió.

			—¿Vicente ha muerto?

			—Ése es el problema: no aparece en la lista de tripulantes. 

			Pese al acuerdo tácito establecido en la familia de no hablar, ni mentar, y mucho menos intentar recordar la partida de mi padre, mi abuelo Juan le había seguido la pista hasta Madrid. Aún mantenía contacto con la alta sociedad de la época, o lo que quedaba de ella, y trató de averiguar su destino. Sabía que había marchado de La Coruña siguiendo la estela de Elduayen y que en Madrid había intentado ganarse la confianza de algún politicucho barato y sin entidad. Pese a mi edad, recuerdo que mi padre no bebía y tampoco era mujeriego, pero le gustaba mucho el juego, y no fueron pocos los disgustos que le dio a mi madre cuando llegaba a casa en plena noche, tras haber perdido en una partida de cartas veinticinco pesetas. En Madrid, según contó aquella tarde mi abuelo, se metió en más de un lío por esa afición. Una de las veces tuvo que ocultarse durante algunos días para no afrontar el pago de una deuda, y lo hizo en casa de Patricio Aguirre de Tejada, un buen amigo de la familia. Don Patricio, paciente y bondadoso, no supo qué hacer, por lo que trató de ponerse en contacto con mi abuelo para informarle y pedirle opinión, al fin y al cabo, legalmente seguía siendo su yerno. Así fue como mi abuelo supo de mi padre, aunque no se lo comunicó ni a mi madre ni a mi abuela. Su respuesta fue segura: «Déjalo marchar, no lo protejas más, Patricio. Él se ha buscado su propia suerte, y Dios sabrá cuál ha de ser su destino. Sólo espero que sea lejos, muy lejos de mi hija y mis nietos».

			Don Patricio cumplió con la voluntad de mi abuelo y le dijo a mi padre que debía marcharse, pues esperaba la visita de unos familiares de su mujer que venían de Burdeos e iban a ocupar la habitación de invitados durante, al menos, dos semanas. Agobiado por su situación, sin un mendrugo de pan que llevarse a la boca ni un techo bajo el que cobijarse, mi padre dejó Madrid rumbo a Cádiz, con intención de enrolarse en el primer barco que partiera hacia América. Una vez en el puerto, entabló buena amistad con el contramaestre de La Dolores, quien le presentó al capitán y le consiguió un pasaje para embarcarse con la tripulación. 

			—No está, Rosa, su nombre no aparece por ningún lado.

			—Pero si don Patricio le dijo que había embarcado… ¡es que embarcó! ¿No puede ser que por no pagar todo el importe del pasaje le hicieran un hueco, qué sé yo, entre el servicio?

			—Hija, no está y no está. No se puede dar por muerto a alguien si no hay registro oficial de su defunción.

			—¡Dios mío, Dios mío! ¡Este hombre ni muerto me deja en paz! ¿Qué vi yo en él, padre, dígame, qué vi yo en él?

			Mi madre se echó en los brazos de su padre, rota de dolor y desconsolada. Así fue como se convirtió en viuda, pero sin serlo. De mi padre nunca más supimos y su ausencia marcó toda mi infancia. Una mañana, a finales de aquel verano de 1867, escuché a mi abuela hablando en el jardín del pazo, en Almeiras, con una vecina.

			—Éste no contaba con que el barco naufragara, te lo digo yo, Herminia.

			—¿Y qué quería, entonces?

			—Éste lo que buscaba era desaparecer como fuera, hacerse pasar por otro, darse por muerto. Cualquier cosa con tal de empezar una nueva vida, lejos de su mujer y sus hijos.

			—¿Le ves capaz de eso, Isabel?

			—De eso y de mucho más.

			Mi abuela estaba convencida de que mi padre mintió cuando comunicó su intención de embarcarse rumbo a América, tratando de poner un océano imaginario entre su nueva vida y su familia sin moverse de España. Casi noventa años después sigo sin saber qué pasó con él. Durante décadas me resistí a creer la versión de mi abuela y fueron pocas las veces que hablé con mi madre del asunto, sobre todo porque sabía el dolor que le provocaba. Hoy no tengo dudas de que mi padre fue un egoísta y antepuso su felicidad a la de su familia, sin importarle lo que pudiera pasarnos a mis hermanos y a mí, y mucho menos cuál sería el destino de su todavía mujer, sin refugio legal ante la ausencia de marido. Pese a todo, hasta que tuvimos que abandonar Varsovia, guardé un poema que él escribió al poco de yo nacer:

			 

			Nació una estrella pura y esplendente

			en el risueño cielo de Galicia

			de sus amantes padres la delicia.

			 

			Pasaron los años y seguimos viviendo en el pazo de Almeiras, lejos del bullicio de la ciudad y protegidos de las malintencionadas murmuraciones de los vecinos. Mi madre, dotada de una entereza fuera de lo común y que yo nunca he vuelto a ver en nadie, nos mantuvo exportando huevos a Inglaterra desde La Coruña, aunque mis abuelos nos ayudaban y nunca faltó nada en nuestra casa. Es curioso, porque, pese a todo, no recuerdo aquella época con tristeza. Mi infancia fue feliz. Fui una niña feliz. Y sólo recuerdo con cierto pesar el día en que mi abuelo firmó la venta de la casa de Almeiras. 

			—Padre, ¿está seguro de que quiere venderla?

			—Lo estoy. Este lugar se les está quedando pequeño a los niños. Sofía ya tiene trece años y tú debes velar por su porvenir. ¿No has visto cómo lee? ¿Cómo lo mira todo? Está ávida de conocimiento. Coruña no es una ciudad para ellos. Y mírate a ti: hundida en tu propia desgracia. ¿Quieres seguir vendiendo huevos toda tu vida?

			—Claro que no, padre, pero Madrid… Está tan lejos. ¿Qué será allí de nosotros?

			—Pues será lo que tenga que ser. Tu madre y yo viviremos con vosotros. No te marchas sola. Y allí nos espera don Patricio. Es lo mejor para todos.

			Mi abuela asentía, sin mucha convicción, mientras él argumentaba. Pese al tiempo que habían pasado en América, los dos se sentían gallegos y amaban su tierra. Pero, por encima de tierras, raíces y nacionalismos, estaba el amor hacia su hija, a la que veían cada vez más apenada desde la «muerte» de mi padre. Una madre soltera con tres hijos no era el sueño de ningún muchacho, y mucho menos en la Galicia rural de finales del siglo XIX. Madrid sería distinto: un nuevo escenario, sin rémoras emocionales, en el que empezar a escribir la nueva historia de los Casanova. Yo observaba sin mediar palabra, intentando memorizar cada rincón de nuestra casa. Sin saberlo, aquella tarde de mayo de 1874 empecé a despedirme de mi Galicia querida, a la que ya sólo volvería en contadas ocasiones, nunca suficientes. 

		

	
		
			
CAPÍTULO II

			 

			 

			Poznan (Polonia), 3 de enero de 1958

			 

			Hoy ha amanecido lloviendo. El olor a tierra mojada impregna toda la casa. No renuncio a levantarme de la cama. Temo que, si me quedo en ella, la muerte llegará a buscarme más presurosa, sin dejar que me despida, con valentía, de todo lo que fui. Pero ¿quién fui? ¿Qué fui? Los recuerdos, en estos días en los que la guerra aún está tan presente, cuando las heridas no han comenzado siquiera a cicatrizar, se alteran en mi memoria, sin saber, a veces, si lo que viví fue real o lo estoy inventando. ¡No! ¡Todo aquello sucedió! ¡Dios quiso que viviera para contarlo!

			—¡Halita! ¿Dónde estás? ¡Hija mía, quiero morirme! ¡Sácame de aquí!

			—Madre, ¿qué le pasa? Es noche cerrada, no podemos ir a ningún sitio. Cálmese y vuelva a recostarse. En cuanto amanezca prometo que Karul y yo la vestiremos e iremos al mercado del pueblo. ¿Qué le parece si compramos un poco de fruta? Hace semanas que no preparamos galaretka y ya es hora. Seguro que Tomasz tiene abierta la tienda, pese al frío helador.

			Me calmo. No me queda más remedio. Soy presa de mi propio destino, marcado a fuego por las letras dictadas por mi conciencia, siempre intachable. Eso dicen quienes me recuerdan en España; si es que, a estas alturas, hay alguien en mi tierra que se acuerde de mí. No quiero ir a Poznan. No quiero que los lugareños me vean así: vieja y decrépita, ciega y casi inmóvil. Hace más de medio siglo que pisé estas tierras por primera vez y, desde entonces, nunca me he sentido una extranjera. Pero, hoy, todo ha cambiado. Las fauces de la guerra se tragaron las esperanzas de quienes, como yo, soñábamos con construir una Europa digna y pacífica, capaz de albergar credos y creencias de todo tipo. Ni nobles, ni aristócratas, ni políticos, ni burgueses, ni trabajadores… ¡Todos somos hermanos de un mismo Dios! ¿Cómo es posible que hayamos empuñado, con tanta violencia, los sables del rencor?

			—¡Rendíos a la evidencia: todo está perdido!

			—Babunita, está de nuevo soñando en alto. ¿Ha vuelto a tener pesadillas?

			Karul no sabe que no duermo desde hace días.

			—No hagas caso de lo que dice esta anciana ciega y casi sorda. Entra y ayúdame a arreglarme. Quiero bajar y pasear por el jardín, aunque sea de tu mano.

			—¿Por qué no me recita algo y yo lo escribo? Hace tiempo que no lo hacemos y seguro que le vendrá bien. O una carta. ¿Por qué no escribimos a Isabel?

			Mi hija Isabel vive exiliada en Canadá, con su marido. Hace años que no la veo y sé de ella en contadas ocasiones, pues las cartas tardan meses en llegar a su destino. Ahora es casi imposible comunicarse. Parece mentira que, en lugar de avanzar, retrocedamos como cangrejos. Ni caracoles somos en este mundo actual nuestro. ¡Vamos para atrás!

			—No refunfuñe, babunita, que se le arruga el gesto y esos ojos azules suyos merecen que sonría más a menudo. ¿Recuerda cuando me hacía cosquillas, siendo niño, y no podía parar de reír? Hasta la tripa me dolía.

			Me incorporo y asiento.

			—Está bien. Ve a coger papel y lápiz y escribamos a Isabel. Y oblígame a sonreír en cada frase.

			Las arrugas del alma son mucho peores que las de la vejez. Es cierto: mi nieto tiene razón. Pese a todo, nunca renuncié a reír. En mi vida hubo llantos y penurias, pérdidas y desastres, pero la risa no faltó en nuestra casa, aunque a veces no hubiera ni para comer. Nunca supe contar chistes —tampoco me gustaba—, pero escuchaba las historias que mi abuelo Juan contaba siempre con su vis cómica. Me sentaba en sus rodillas, al principio sin tocar el suelo y luego tan pesada que le salían cardenales en los muslos, y le miraba como si estuviera escuchando a Sherezade. Mis hermanos, Vicente y Juan, se tumbaban a nuestro lado, en el suelo y, muchas veces, caían rendidos de sueño, mecidos por las palabras que, al final, mi abuelo dejaba caer como si fueran susurros.

			Pero el final se precipitó. Mi abuelo dejó de contar historias la tarde que llegamos a Madrid desde La Coruña, el 2 de junio de 1874. Hacía tanto calor que, cuando descendimos del tren en la Estación Central, casi me echo a llorar, acostumbrada a la brisa gallega. Mi madre cargaba a cuestas con mis dos hermanos mientras subíamos la calle Atocha. Mis abuelos iban con los dos maletones que habíamos llenado, más de víveres que de ropa, y yo llevaba un pequeño maletín, repleto de libros que no quise dejar en Almeiras. Los metí a escondidas, sin que mi madre lo supiera. Días después, cuando descubrió que había renunciado a dos pares de zapatos y tres enaguas por mi afición literaria, me castigó una semana sin salir a pasear con mi abuela Isabel, ocasión que yo aproveché para seguir leyendo y escribir mis primeros versos, sin saber siquiera lo que estaba haciendo.

			 

			 

			Nos instalamos, los primeros meses, en el Hotel Marisol. Más que un hotel era una pensión en el cuarto piso de un edificio en la plaza del Alamillo, en el barrio de la Morería. Su dueña, doña Paca —siempre me pregunté por qué escogió un nombre distinto para su negocio, pero fue algo que no tuve tiempo de preguntarle o, simplemente, no se me ocurrió entonces—, era una mujer corpulenta y muy dispuesta que había sacado adelante a cinco hijos tras haber perdido a su marido en un accidente en las obras de la Estación Central.

			—Era un buen hombre. ¡Pobrecito mío! El pequeño se llama como él. ¡Esteban, ven a saludar a doña Rosa y su familia!

			El niño, de sólo tres años, era delgado como el asta de una bandera. Tenía la mirada casi escondida en el rostro; de tez muy morena, los rasgos se le marcaban, como si los pómulos se le fueran a desprender en el siguiente gesto. Apenas hablaba y parecía tímido, quién sabe si por su propio carácter o por el hambre al que su estómago ya se había acostumbrado. Obediente, salió a recibirnos y nos enseñó nuestras habitaciones, tomando de la mano a mi hermano Juan.

			Doña Paca se quedó en el recibidor junto a mi madre, contándole todo tipo de detalles sobre el triste final de su marido. Al parecer, el pobre hombre murió aplastado por un vagón de carga, Dios sabe cómo. Durante el tiempo que permanecimos en la pensión, ambas entablaron muy buena relación; es posible que se viera reflejada en ella, como viuda sin esposo oficialmente difunto, pero viuda, al fin y al cabo. Cada mañana, mi madre acompañaba a doña Paca al mercado de abastos, donde juntas escogían el mejor género para los inquilinos.

			—Ay, Paca, por Dios, eres demasiado buena. Antonio es el más caro, pero te empeñas en comprarle la carne. Hija, de verdad, ni que estuvieras enamorada.

			—Será el más caro, Rosa, pero la calidad no tiene precio. Y en mi negocio se come siempre lo mejor.

			Mi madre refunfuñaba, pero callaba. En el fondo, tenía la esperanza de que el carnicero diera un paso adelante y pidiera a Paca en matrimonio, cosa que nunca sucedió. No era fácil, en aquella época, mantener a una viuda y criar a sus cinco hijos, por mucha carne «de calidad» que vendieras en un pequeño puesto del mercado de la Cebada.

			En el Hotel Marisol ocupábamos dos habitaciones al final del pasillo: mis abuelos se instalaron en una, con un balcón que daba a la plaza, y mi madre, con nosotros tres, en una estancia pegada a la suya y algo más grande. Aunque doña Paca no nos cobraba demasiado, mi abuelo decidió que debíamos buscar una casa, pues mis hermanos y yo íbamos creciendo y una pensión no era el lugar más adecuado para tres niños en edad de aprender.

			Pasado el verano, cuando el calor en Madrid se hizo algo más soportable, nos trasladamos, con las pocas pertenencias que conservábamos, a un pequeño piso en la Cuesta de la Vega en el que apenas si estuvimos tres semanas. Mi madre tuvo un incidente con el casero. Ésa fue la explicación que me dio mi abuela Isabel cuando nos mudamos, rápidamente y sin esperar a que finalizara el mes que habíamos acordado. Tenía trece años y era aún una niña, pero sabía cuándo no debía seguir preguntando. ¿Prudencia, tal vez? Lo cierto es que, a lo largo de mi vida, esa virtud de callar y obrar en consecuencia me ha salvado en muchas ocasiones de terminar expuesta al juicio de la palabra soltada sin pensar.

			—¿Qué miras, Sofía? ¿Acaso te ha comido la lengua un gato?

			Mi abuela me zarandeó llevándome directa a la cocina mientras mi abuelo y el señor Rafael, nuestro casero en la Cuesta de la Vega, discutían acaloradamente en el rellano de la escalera. Yo, con poco disimulo, había entreabierto la puerta de casa al escuchar los gritos. Entretanto, mi madre lloraba en su habitación mientras mis hermanos jugaban en el salón con unas canicas que, precisamente, el señor Rafael les había regalado la tarde anterior. El susto fue bueno cuando Juan se metió uno de esos bolindres en la nariz y tuvimos que salir corriendo a la casa de socorro.

			No fue ese incidente, sin embargo, el que motivó aquella discusión, tan airada que nunca antes había visto a mi abuelo ponerse en aquellos términos, salvo cuando llegó la noticia de que mi padre había desaparecido en el famoso naufragio. Esa misma tarde, hicimos de nuevo las maletas.

			Nos instalamos en un pequeño piso de la calle del Barco, muy cerca de la plaza de San Ildefonso, que don Patricio Aguirre de Tejada arrendaba por unas pesetas a una familia de Lugo. Una repentina muerte les había obligado a regresar a Galicia casi sin tiempo para recoger sus pertenencias. Don Patricio nos animó a establecernos allí, al menos hasta que mi madre encontrara un trabajo fijo. De aquellos días recuerdo, aún con dolor, cómo mi abuelo permanecía, horas y horas, sentado en una mecedora junto al balcón que daba a la calle. Su mirada, ausente, buscaba el refugio de su tierra gallega, tan añorada. El recuerdo le había quitado las ganas de seguir viviendo.

			Una tarde, mi madre y mi abuela salieron a comprar algo de lana para tejernos unas bufandas ante la llegada del invierno. Yo estaba en la cocina, donde solía sentarme a leer hasta que se ocultaba el sol. De pronto, un silencio estremecedor inundó la estancia; mis hermanos no eran muy alborotadores, pero me extrañó no escucharlos y fui hacia el salón.

			—Abuelo, ¿qué haces? ¿No ves que Juan va a empezar a llorar?

			Tenía los ojos cerrados y el rictus serio, pero tranquilo. Una suave brisa entraba por el balcón, que había quedado abierto por un descuido de mi madre. Mi hermano Juan, sentado en las rodillas de mi abuelo, le tocaba la cara intentando despertarle, sin ser consciente de que se había quedado dormido para siempre. Vicente, en el sofá, observaba la escena sin moverse, como si el pánico lo hubiera paralizado y hasta arrancado la voz, que al verme se le rompió en un grito agudo e interminable.

			Era la primera vez que veía a un muerto. No me asusté. Su imagen, lejos de perturbarme, me acompañó en silencio durante años, como un guía atento y previsor, preparándome para cada desgracia sin dejar que me viniera abajo.

			Me acerqué a él, cogí a Juan en brazos y le senté junto a Vicente, que seguía llorando, desconsolado. Tomé la mano de mi abuelo, aún caliente, y me la llevé al corazón.

			—Adiós, abuelo. Protégenos desde el cielo. Y espera paciente, sin miedo.

			Al poco tiempo llegaron mi madre y mi abuela, cargadas con bolsas de la calle. Vieron la escena, con semblante horrorizado. Empezaron a obrar en consecuencia, convertidas en autómatas, como si llevaran toda la vida preparándose para ese momento. 

			Después, todo fue tan rápido que apenas si recuerdo lo que sucedió en los días posteriores. En mi mente permanece, eso sí, inalterable, la imagen del funeral. Los bancos estaban repletos de gente que no había visto en mi vida; incluso vinieron parientes de La Coruña, dispuestos a dar su último adiós a don Juan Bautista Casanova Plá.

			—Cuánto lo siento, Isabel. Os acompaño en el sentimiento.

			La frase se iba repitiendo, en un coro de voces oscuras, haciendo del luto una virtud. «Es la voluntad del Señor. Poco podemos hacer, más que seguir viviendo el tiempo que nos quede», contestaba mi abuela mecánicamente, instalada en un estado de semiinconsciencia, como si estuviera allí en cuerpo, pero su alma se hubiera desprendido de ella, siguiendo al amor de su vida.

			No tuvo que esperar mucho mi abuelo para reencontrarse con ella. La nana falleció apenas un año después, una noche, mientras dormía, tranquila y apacible, con la sonrisa en el rostro.

			Su muerte dejó a mi madre huérfana, sola con tres hijos a los que alimentar, sin trabajo fijo ni una casa en condiciones. Por suerte, aún tenía nociones del inglés que había aprendido cuando, siendo niña, vivió con mis abuelos unos años en América y, gracias de nuevo a don Patricio Aguirre de Tejada —muchos son los favores que mi familia hubo de agradecerle, desde el momento en el que acogió a mi padre en su casa—, empezó a dar clases a Flavia, la hija del marqués de Valmar, don Leopoldo Augusto de Cueto. Ahorraba cada céntimo y eso, sumado a una pequeña herencia que recibimos de la familia de mi padre, en Orense, hizo que pudiéramos trasladarnos a una casa mejor, dejando la calle del Barco pero llevándonos el recuerdo, siempre presente, de mis abuelos, que tanto lucharon por sacarnos adelante.

			Así fue como terminamos en el número 6 de la travesía del Conde Duque, en una casa que mi madre ya no abandonaría hasta su muerte. Era un tercer piso, grande y luminoso, con tres habitaciones, una cocina, un baño y un salón comedor espacioso y acogedor. Los muebles nos vinieron dados, aunque con el paso de los años me acostumbré tanto al estampado del único sofá, a su tacto rugoso y su olor rancio, que llegué a convencerme de que los habíamos llevado con nosotros junto al resto de pertenencias cuando nos trasladamos allí.

			No abandoné la costumbre de leer en la cocina hasta bien entrada la noche —mi madre tenía que levantarme de la mesa, pues hasta me olvidaba de cenar— y empecé a escribir mis primeros versos, sin saber de métrica ni de rima. 

			—¿Qué escribes con tanto misterio, Sofitiña?

			—Ay, madre, déjeme, no quiero que lo vea. Son poemas.

			—¿Poemas? ¡Pero sabrás tú lo que es un poema! Anda, levántate y ve a recoger a tus hermanos a casa de doña Elvira, la panadera, que he de irme a casa del marqués.

			Por la calle trataba de memorizar los últimos versos que había escrito, y los recitaba en alto, para mí misma, acaparando las miradas de quienes se cruzaban conmigo. «Pobre niña loca —escuché que decía don Romualdo, el sereno—. El hambre le provoca alucinaciones y habla sola». Pero mi locura no procedía de la carencia de pan, que nunca hubo de faltar en nuestra mesa, sino de la imaginación, que ya entonces empezaba a desbordarse.

			«Me ha dicho su madre que escribe poesía», me comentó el marqués de Valmar un día que acompañé a mi madre a su clase de inglés. Había hecho buenas migas con Flavia, que era de mi edad, y solíamos quedarnos un rato compartiendo confidencias terminada la lección mientras mi madre tomaba una taza de café con doña Amparo, su madre.

			—Bueno, don Leopoldo, más que poesía son cosas mías. Se me ocurren y, como no quiero que se me olviden, las escribo.

			—¿Y recita, muchacha?

			—Sólo para mí.

			—Bien, pues la próxima semana lo hará para nosotros. Prepararemos un recital en el salón y haremos que asistan ilustres invitados. ¿Qué le parece?

			—Huy, no sé, don Leopoldo, me da mucha vergüenza. Mire que si lo hago mal y se ríen de mí…

			—¡Qué se van a reír! ¡Paparruchas! No se hable más; el miércoles que viene, sobre esta misma hora.

			Esa noche no pude dormir, ni todas las siguientes, hasta que llegó el día acordado. Perdí el apetito, me mostraba arisca con mis hermanos como nunca antes lo había sido y en casa estaba como ausente, sin ganas, siquiera, de leer. El pánico me había invadido; el miedo al fracaso, la incertidumbre de no saber si mi pasión gustaría y sería compartida por completos desconocidos me había nublado el juicio poético hasta quitarme las ganas de escribir. 

			—Me has decepcionado, Sofía —me dijo mi madre una noche cuando mis hermanos ya estaban en la cama—. Pensé que lo de la poesía iba en serio, que no era un simple juego de niños. 

			Con dieciséis años recién cumplidos, aquellas palabras hirieron mi orgullo de adolescente.

			—¿Y si no les gusto? De ser así, no volveré a escribir jamás.

			—Poco confías en ti si te muestras así de insegura. 

			Mi madre, una mujer que había tenido que hacerse a sí misma, intentaba que su hija sacara el orgullo que, desde niña, había tratado de inculcarla. No quería que en el futuro tuviera que depender de nadie, y veía en la poesía la oportunidad que ella nunca había tenido. Me abrazó, me meció con suavidad, como si en aquellos momentos tuviera miedo de que fuera a romperme, intentando preservar una fragilidad que nunca había puesto tan de manifiesto.

			—Está bien, recitaré en la casa del marqués.

			—¡Ésa es mi niña! Y, ahora, a la cama.

			Me fui a mi cuarto, sí, pero en lugar de acostarme retomé los versos que hacía días tenía abandonados. Esa noche compuse el primer poema que recité: «El alba».

			 

			 

			El miércoles me desperté temprano, nerviosa. Apenas si desayuné. Fui a la escuela de doña Clara con mis hermanos y, de vuelta a casa, me vestí como si fuera la emperatriz Sisí. Mi madre hizo que me cambiara, temerosa de que los invitados en el salón del marqués me tomaran por una provinciana sin pudor. Una vez más, tenía razón; era preferible que llamara la atención por mis palabras y no por un atuendo pretencioso, que lejos de deslumbrar me hubiera hecho quedar en ridículo. Al final, me puse una sencilla camisa blanca, bordada, una falda plisada color verde olivo y unas bailarinas; el pelo recogido en un moño y un pequeño bolso que Flavia me había prestado para la ocasión.

			Entré al salón con mi madre y mis hermanos y, cuál no sería mi sorpresa, cuando vi, entre los invitados, a toda la pléyade del Madrid de la Restauración: Juan Valera, el doctor Carlos Cortezo, Patricio Aguirre de Tejada, José Zorrilla y Ramón de Campoamor, además del marqués. Los conocía porque protagonizaban, un día sí y otro también, las páginas de los periódicos que mi abuelo solía leer. Pero ese día era yo la protagonista, estaban allí por mí, para escucharme. No lo podía creer. Había leído, hacía tiempo, Don Juan Tenorio y me había dejado tan impresionada, hasta el punto de memorizar los diálogos, que aquella tarde se me vinieron a la cabeza y a punto estuve de empezar a recitarlos en lugar de mis poesías.

			Iban todos muy bien vestidos, con un atuendo formal, aunque nada ceremonioso, y sus gestos desprendían solemnidad. Algunos fumaban en pipa y dejaban escapar el humo como quien desliza un pensamiento, casi sin inmutarse. Zorrilla, atento a cada paso que yo daba, con la esperanza de que tropezara para así salir corriendo en mi ayuda, galante, me observaba con cierto descaro. Luego supe que era su manera habitual de fijarse en la gente, como si tomara notas mentales para poder construir sus personajes. Me quedé paralizada, la boca se me secó y, hasta que mi madre me zarandeó empujándome al centro de la estancia, no pude pronunciar palabra alguna.

			—Bienvenida, Sofía.

			—Muchas gracias, don Leopoldo.

			—¿Qué nos va a recitar esta tarde?

			Estaba en blanco. Sólo podía recordar las frases de doña Inés de Ulloa.

			—Muchacha, ¿está bien?

			La voz grave, pero cálida, de don Ramón de Campoamor me sacó del ensimismamiento. Era guapo y elegante, con un porte que me recordaba mucho al de mi padre.

			—Es un poema que he escrito hace poco. Se titula «El alba».

			—Muy bien, comienza. La escuchamos.

			Recordé su poemario los Ayes del alma, que había leído hacía unas semanas. Cuando escribía, eran los versos de don Ramón los que me inspiraban. Yo quería parecerme a él y a todos los grandes poetas que aliviaban mi alma, presa de la inquietud y el desvelo.

			Entonces, como si fuera un reguero, las palabras comenzaron a fluir en mi boca, con la entonación adecuada y las pausas medidas, respetando métrica y ritmo. Ni yo misma me reconocía: era otra persona, más valiente, extravertida y segura. La poesía me había transformado y, en aquel momento, cambió mi vida para siempre. Mi madre, emocionada, trataba de no romper a llorar; estar delante de tan notables personalidades hacía que se contuviera hasta la rigidez. Jamás la había visto tan orgullosa. Sus ojos resplandecían, seguros de estar observando a su niña convertida ya en mujer.

			—¡Bravo, bravo, bravo!

			Todos gritaron al unísono y se levantaron de sus asientos para felicitarme y estrecharme la mano, con decoro y cariño.

			—Señorita Casanova, me ha dejado muy sorprendido. Por otra parte, no esperaba menos, teniendo en cuenta todo lo que me había contado el marqués de usted. Que sepa que tiene a un gran padrino. Nada que no merezca, por otra parte, como hoy bien hemos podido comprobar.

			—Gracias, señor Zorrilla.

			Mi voz temblaba mientras observaba al resto, que permanecían detrás de él, asintiendo como si fuera su portavoz.

			—Espero que nos volvamos a ver, jovencita.

			—Yo también lo espero, señor.

			—Y que siga escribiendo tan bien como hasta ahora.

			—Lo intentaré.

			Salimos de casa del marqués ebrios de felicidad, mecidos por unas palabras que, tras años de sacrificio y sufrimiento, sonaban a música celestial.

			Y, como le prometí a Zorrilla, ya nunca dejé de escribir.

			Días después de protagonizar aquel recital, don Leopoldo me hizo llamar de nuevo.

			—Le he hablado a don Alfonso de usted.

			—¿Don Alfonso? No lo conozco, señor. ¿Estaba la otra tarde en el salón?

			—¡El rey, Sofía! Ay, muchacha, parece que esos versos suyos la tienen en las nubes.

			El marqués conocía a Alfonso XII por su labor como consejero de Estado y mayordomo de palacio, y frecuentaba su compañía, al menos una vez por semana. No pude evitar ruborizarme.

			—Perdóneme, don Leopoldo. No sé en qué estaba pensando.

			—Pues empiece a pensar en visitar la corte del rey.

			—¿La corte? ¿Yo? ¿Con qué motivo?

			—Su majestad quiere escucharla recitar poesía y ya ha fijado un día para que lo haga. Si no la inoportuna, claro está.

			No podía creer lo que estaba oyendo: recitar mis poemas ante Alfonso XII.

			—Por supuesto, también estará presente su prima, María de las Mercedes, pues desde que se prometieron no hay día que no se vean, y a ella le apasiona el género lírico.

			Creía que me iba a desmayar. Traté de contenerme, respiré y me calmé, consciente de la importancia de aquel anuncio y de la oportunidad que para mí supondría.

			—Será para mí un honor, señor. Y trataré de hacerlo lo mejor que pueda. Espero no defraudar a sus majestades.

			—Sofía, de momento sólo él es rey. No vaya a meter la pata y me arrepienta.

			—Por supuesto que no. No se arrepentirá, señor.

			—Estoy bromeando, muchacha. María de las Mercedes es todo bondad, y el rey va a quedar muy impresionado con usted, ya lo verá. 

			Tras concretar la fecha y otros detalles con el marqués, me dirigí a casa, ingrávida, como si todo fuera fruto de un sueño. Al contárselo a mi madre, me aferró fuerte la mano y nada dijo. No hizo falta; las dos sabíamos que ya estaba todo dicho y, aun así, faltaban tantas cosas por decir…

			 

			 

			El día acordado me dirigí con Flavia a la calle Bailén. Las puertas del Palacio Real, majestuosas, me parecieron las del mismo cielo. Esperamos, con paciencia y nerviosismo, en una estancia próxima a las dependencias privadas del rey, que nos hizo llamar al poco tiempo. Todo lo que veía, pulcro y cuidado, me impresionaba: desde las cortinas de fieltro hasta las mesas de alpaca, por no mencionar a la gran cantidad de sirvientes, todos pendientes y bien uniformados. El ayudante de cámara nos acompañó al salón del trono.

			—Su majestad don Alfonso XII.

			Era alto, de porte varonil y se movía sin aspavientos. Iba ataviado con uniforme de húsar y junto a él estaba María de las Mercedes, con un vestido azul cielo, hermosa y muy sencilla.

			—Así que usted es la famosa Sofía Casanova.

			—Lo soy, majestad.

			—Bien. Veamos si es cierto lo que dicen de usted.

			—Sólo escribo cosas sin importancia.

			—Todo lo que está escrito desde el corazón tiene importancia, Sofía. Y tengo entendido que sus poemas emocionaron al mismísimo José Zorrilla. Estoy ansioso por escucharla.

			Sin más, comencé a recitar los versos que llevaba escritos en un pedazo de papel. Las manos no me temblaban. Tampoco la voz. Ya no.

			—Tiene un talento especial, Sofía.

			—Gracias, señora.

			—Estoy segura de que no será la última vez que la veamos en palacio.

			—Acudiré siempre que mi presencia sea reclamada, señora.

			Se despidieron de mí con afecto y salí de la estancia. No sería presuntuoso afirmar que, desde ese momento, supe que entregaría mi vida a las letras, que daría mi vida por dedicarme a mi pasión, costara lo que costara. Nada me hacía tan feliz como escribir mientras el tiempo transcurría ajeno a todo cuanto sucedía en mi interior. Mi presencia en la corte aquel día me granjeó el favor de todos los que conformaban el círculo literario de la época. Comencé a frecuentar los salones de un joven Emilio Ferrari y de don Ramón de Campoamor, donde tuve ocasión de conocer a otras mujeres que, como yo, soñaban con tener voz —y algún día voto— en la escena intelectual. 

			Rosalía de Castro, con sus Cantares gallegos, era la referencia de todas nosotras. Si bien no tuve la suerte de conocerla, sí coincidí, en las largas tardes de conversación en Madrid, con Sofía Tartilán, Concepción Jimeno —antes de que marchara a México con su marido—, Filomena Dato y Blanca de los Ríos. Al principio me impresionaron por la seguridad con la que se movían en espacios hasta ahora sólo reservados a hombres. Al poco tiempo, sin embargo, me convertí en una más entre ellas, siempre al quite en toda conversación. No éramos feministas, líbreme Dios siquiera de saber lo que aquella palabra significaba, ni entonces ni ahora; pero sí teníamos conciencia de nosotras mismas y de nuestro papel como literatas en la nueva sociedad, sin renunciar, nunca, a ser madres y esposas.

			Con Blanca establecí una relación muy estrecha, casi de familia, que se prolongó a lo largo de los años por carta y siempre que tuvimos ocasión de vernos, pese al duro devenir de nuestras vidas. Recuerdo, como si fuera ayer, el día que la conocí. ¡Mi hermana del alma!

			 

			 

			—Hoy nos acompañará la señorita Blanca de los Ríos. ¿La conoce, Sofía?

			—No, no tengo el gusto, don Emilio. Creo que acaba de publicar su primer libro. Tan joven…

			—Así es. Sólo tiene dos años más que usted y ya tiene una primera novela; se titula Margarita y está recibiendo grandiosos halagos.

			—La leeré, no le quepa duda.

			Al poco rato, Blanca apareció en casa de don Emilio.

			—Sofía, para mí es un placer conocerte por fin.

			Era yo quien ansiaba ponerle cara y, sin embargo, fue ella la que se presentó, viniendo hacia mí directamente e ignorando a cuantos hombres, prestos a saludarla y agasajarla con piropos, se cruzaron a su paso en el salón.

			—El placer es mío, doña Blanca.

			—Sofía, por favor, que somos unas damas, pero muy jóvenes aún. Vamos a tutearnos, que no quiero que a nuestras palabras les salgan telarañas, como les sucede a otras.

			Esa tarde hablamos de los libros que habíamos leído siendo niñas; de los personajes que protagonizaban nuestros sueños nocturnos y, llegado el día, no nos abandonaban; de nuestra infancia, la suya en Sevilla y la mía en La Coruña; de aquel Madrid que nos había recibido con los brazos abiertos, lleno de ilusión ante la nueva etapa que se empezaba a vislumbrar en España; y de nuestro futuro, que las dos imaginábamos con impaciencia, unido a nuestra tierra.

			A los pocos días de conocernos, Blanca y yo asistimos juntas a los festejos de la boda de Alfonso XII y María de las Mercedes en la basílica de Atocha. Fue un 23 de enero radiante, como si Dios hubiera querido regalarles un día claro y luminoso, barruntando, quizás, los malos tiempos que, bien pronto, habría de afrontar la feliz pareja. Cuando íbamos camino de Atocha, quise detenerme en el Hotel Marisol; doña Paca aún lo regentaba, pese a su avanzada edad. Fue ella, de hecho, quien nos recibió a la entrada y se empeñó en que subiéramos a tomar unas pastas, que «el día va a ser muy largo y algo debéis tener en el estómago». Blanca, siempre tan gentil, me cogió de la mano y me hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Estuvimos con doña Paca casi media hora, tiempo suficiente para que nos contara que, «al parecer y según habladurías de la corte», había sido el propio rey Alfonso XII quien le había regalado el vestido de novia a María de las Mercedes, pagando «de su propio bolsillo» las 32.546 pesetas que costó. 

			—¡Virgen santa! Sí que la tiene que querer. Con ese dinero comemos en el hotel durante tres años, lo menos. 

			Blanca y yo reímos ante la ocurrencia de doña Paca y, apresuradas, nos despedimos de ella. La ceremonia fue hermosa y confieso que, incluso, llegué a derramar alguna lágrima, ansiando, en mi fuero interno, encontrar a un príncipe (rey, de hecho, pero lo mismo daba) como Alfonso.

			 

			 

			Pasó el verano, lento y pesado —a finales de junio murió la reina María de las Mercedes y una tristeza densa invadió el país—, y yo seguí escribiendo, como si la vida me fuera en ello. Acudía siempre que podía a las veladas literarias en compañía de Blanca y hasta hubo alguna vez que me animé a llevar conmigo a mi hermano Vicente, que empezaba a tener inquietudes narrativas. Una tarde, a finales de septiembre, al llegar a casa después de haber compartido charla con don Ramón de Campoamor, mi madre me esperaba con un paquete encima de la mesa del salón.

			—¿Qué es, madre? ¿Qué ocurre? ¿Pasó algo en Coruña?

			—Ábrelo y calla, anda, que quieres saberlo todo antes de tiempo.

			Sin quitarme siquiera el vestido que había llevado durante la jornada abrí con intriga el paquete. Era un ejemplar del día 7 de septiembre de El Faro de Vigo.

			—Y ahora vete a la página trece.

			Entonces, leí: «Mis recuerdos», poema de Sofía Casanova.

			¡Eran mis versos! ¡Y estaban impresos! ¡Por primera vez!

			—Pero, madre, ¿qué es esto? ¿Qué ha hecho, por Dios?

			—¿No lo ves? Son las hojas literarias de El Faro de Vigo y en ellas publica una joven poeta gallega. Muy buena, por cierto…

			—¡Ay, madrecita querida! Pero ¿cómo han ido allí a parar? 

			A finales de agosto había estado en casa durante unos días, de visita, Valentín Lamas Carvajal, un poeta gallego buen amigo de la familia. Mi madre le habló de mi afición por la poesía y no dudó en enseñarle, en secreto, los versos que yo guardaba bajo llave —o eso pensaba yo— en mi habitación. Al parecer, don Valentín quedó impresionado y se llevó consigo algunos poemas, con la intención de darlos a conocer en Galicia. Sólo unas semanas después se publicaron en El Faro de Vigo, cuyo director de entonces mantenía buena relación con Lamas. Conservé ese primer ejemplar durante años, convirtiéndolo en un talismán que sobrevivió guerras, revoluciones, incendios, viajes y derrotas emocionales.

			Tras aquella primera aparición en prensa, comencé a colaborar con asiduidad en periódicos gallegos y también en Madrid, hasta el punto de que mi nombre empezó a ser bastante conocido en los ambientes literarios. No dejé de frecuentar la corte de Alfonso XII, donde tuve la suerte de coincidir con Bernard Shaw; el dramaturgo andaba unos días de visita en Madrid y el rey quiso que me conociera. La tarde en la que estaba recitando ante ellos sucedió algo que me ruborizó hasta casi caer desmayada.

			—Su majestad, el ministro Moret lo espera.

			—¡Pero no les he dicho que nos nos interrumpan! Ni escuchar poesía puede uno tranquilo, santo Dios.

			Y así fue como el rey hizo esperar a don Segismundo Moret, ministro de Gobernación, hasta que hube terminado de recitar mis versos. Una anécdota que, años después, conté una y otra vez a mis hijos y a mis nietos, hasta que la aprendieron de memoria —y con algún que otro añadido fruto de su imaginación—.

			A mis veinticuatro años, mi carrera comenzaba a consolidarse; mis hermanos ya eran lo suficientemente mayores como para traer dinero a casa y mi madre había podido dejar, por fin, su trabajo como maestra de inglés. Y, sin duda, mis sueños se hicieron realidad al ver publicado mi primer libro, sufragado por los reyes, que me tenían en alta estima; al rey le recordaba mucho, físicamente, a su hermana, la infanta doña Eulalia, y María Cristina me acogió de un modo afectuoso que jamás olvidaré, espiritual y suprema de encanto. Poesías contó con un hermoso prólogo de don Ricardo Blanco Asenjo. «Sofía Casanova siente como una mujer y medita como un hombre, lo que la convierte en un ejemplo rarísimo de perfección y complemento», escribió entonces, dándome la bienvenida y pronosticando un prometedor porvenir.

			 

			 

			Acabó, así, 1885. Un año que lo fue todo para mí, sin saber que, pocos meses después, el torbellino del amor, irracional e irrefrenable, cambiaría mi vida para siempre.

		

	
		
			
CAPÍTULO III

			 

			 

			Poznan (Polonia), 5 de enero de 1958

			 

			Hoy sí tengo ganas de vivir. ¿Puedo decirlo alto? ¡He de decirlo alto!

			—¡Tengo ganas de vivir! ¿Me oís? 

			Esta jaula de oro en la que se ha convertido la casa de Halita me asfixia, no puedo respirar. No les culpo a ellos. Pero no quiero seguir encerrada. Quiero apurar los días que Dios me tenga reservados. Sé que son pocos; intuyo que la muerte me espera apenas unos metros más allá, escondida en el alféizar. Y, aun así, no puedo aguardar ni un minuto más en esta habitación. No me asusta salir a su encuentro. Puede que incluso la despiste. Mis débiles huesos llevan más de media vida soportando el frío polaco y, aunque ciega, todavía puedo caminar. Sé que, hasta bajar al salón, hay, exactamente, ciento cincuenta y cuatro pasos. Uno, dos, tres… y así hasta el final.

			—Vamos, Sofía, sin miedo. Ha amanecido una mañana preciosa. 

			Mi padre me espera en el jardín, sentado en el butacón que solía ocupar en la casa de La Coruña. La nieve lleva cayendo, incesante, desde que entró el año y los copos, densos y luminosos, han cubierto su abrigo hasta volverlo blanco. 

			Estoy ciega, pero no loca. Sé que la presencia de mi padre es fruto de mi imaginación, aunque a estas alturas de mi vida una está más feliz instalada en sus recuerdos —algunos inventados, sin duda— que afrontando el día a día. Y, sin embargo, ¡quiero vivir!

			—¡Dejadme vivir! ¡Llevadme a España! ¡Enterradme junto a mi madre!

			Nadie me escucha. Nadie viene en mi auxilio. Quizás ni siquiera esté gritando en realidad y este sonido que escucho, hueco y ronco, no sea más que el quejido, atronador pero mudo, de mi alma, que sufre sin descanso. Cuánto sufrimiento para nada… Cuatro, cinco, seis…

			—¡Venga, pequeña, que se va a hacer tarde!

			Ya voy, padre, ya voy. Me calzo, cojo el bastón, que Halita siempre deja junto a mi cama, y me encamino, despacio, hacia la escalera. Saludo a la muerte. No la temo. Ya se lo he dicho. ¿Cómo podría? Su presencia ya no me inquieta. Se ha convertido en una posibilidad más; tan real que casi parece haber sucedido ya. Por eso nunca me asustaron los muertos. Las malas personas sí, pero ¿los muertos? Nunca. Su alma se queda con nosotros. Nos acompaña. Nos protege. Ése es el secreto de mi longevidad: siempre han estado cerca, cuidando de mí y de los míos, cuantos se marcharon antes de tiempo.

			Siete, ocho, nueve… Hace días que no camino y, sin embargo, parece que mis piernas llevaran semanas moviéndose. Quizás lo hagan en sueños. Siempre he soñado mucho, pero últimamente todo parece tan real que, cuando me despierto, no sé si esta casa, mi hija, su marido, mis nietos son fruto de mi ensoñación, de ese estado en el que se instalan los moribundos poco antes de partir. Diez, once, doce… Un traspiés puede ser fatal.

			—Cuidado, Sofía, mira por dónde pisas.

			—Padre, por Dios, que no es momento para bromas. ¡Más quisiera yo!
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